記者 | 林子人
編輯 | 黃月
截至1月24日8時(shí)，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、沈騰、易烊千璽、雷佳音、張譯、岳云鵬等主演的《滿江紅》以9.93億的票房反超《流浪地球2》，暫時(shí)登頂春節(jié)檔票房榜榜首?！稘M江紅》虛構(gòu)了一個(gè)發(fā)生在南宋紹興年間的故事：岳飛死后四年，秦檜率兵與金國(guó)會(huì)談。會(huì)談前夜，金國(guó)使者死在宰相駐地，所攜密信也不翼而飛。小兵張大（沈騰飾）與親兵營(yíng)副統(tǒng)領(lǐng)孫均（易烊千璽飾）機(jī)緣巧合被裹挾進(jìn)這巨大陰謀之中，宰相秦檜（雷佳音飾）命兩人限一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)找到兇手，一個(gè)個(gè)局中局在案件調(diào)查過(guò)程中漸次展開。
雖然從劇情簡(jiǎn)介上看，《滿江紅》有著濃烈的“歷史正劇”感，但無(wú)論是海報(bào)、預(yù)告片還是演員卡司，《滿江紅》在宣發(fā)上都強(qiáng)調(diào)了這是一部懸疑喜劇片。在被問(wèn)到為何將該片定位為懸疑喜劇時(shí)《滿江紅》編劇陳宇表示，懸疑+喜劇的定位有讓影片成為主流商業(yè)片的考量，“講一個(gè)‘很絕’的故事，再加上喜劇的成分，可以在情趣上、觀賞性上獲得觀眾更大的認(rèn)同，在票房上也可以獲得更好的收益?！睆埶囍\也曾在采訪中表示，他給自己定了一個(gè)目標(biāo)，就是觀眾至少笑30次。
從界面文化記者的現(xiàn)場(chǎng)觀影體驗(yàn)來(lái)看，主創(chuàng)人員的目的的確達(dá)到了——影片前半部分密集的喜劇包袱讓觀眾屢屢笑出聲來(lái)，而懸疑探案、反轉(zhuǎn)到最后一刻的強(qiáng)戲劇張力則在159分鐘的時(shí)間內(nèi)牢牢抓住了觀眾的注意力。風(fēng)格雜糅或許是觀眾對(duì)《滿江紅》的最深印象，片中的一個(gè)細(xì)節(jié)反映了這種融合性：局中之人一次又一次地行走于宰相府高墻大院的狹窄甬道中，為了找到殺害金國(guó)使節(jié)的真兇、保住自身性命作困獸之斗，戲曲搭配搖滾的新潮配樂(lè)加劇了焦灼氣氛中的黑色幽默。
《滿江紅》有讓不同觀眾各取所需的圓融——它既有開心麻花春節(jié)檔喜劇片的熱鬧逗趣，又符合家國(guó)天下、民族大義的主旋律基調(diào)。但在剝開嬉笑逗趣的鬧劇表象后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)張藝謀一定程度上用《滿江紅》接續(xù)了《英雄》的故事，講述時(shí)代悲劇下小人物的孤勇：一群義士前赴后繼甘愿赴死，為含冤而死的岳飛求一個(gè)公道。值得注意的是，《滿江紅》沒(méi)有跳脫出岳飛故事的傳統(tǒng)敘事——奸臣（秦檜）與忠臣（岳飛）的二元對(duì)立在影片中有著近乎鏡面的呈現(xiàn)——但電影創(chuàng)作者也并不相信那個(gè)在故事中始終隱身的權(quán)力至高者就能帶來(lái)公道，而是肯定了普通人的情義。
隱身的皇帝：“定于一”的誘惑與權(quán)相的本質(zhì)
影片中最大的反派人物是秦檜。他獨(dú)掌權(quán)力多年，不遺余力地清洗以岳飛為首的主戰(zhàn)派，朝內(nèi)幾乎已無(wú)敵手；政敵的屢次刺殺行動(dòng)錘煉了他奸詐多疑、冷酷無(wú)情的性格。但權(quán)相從來(lái)不是無(wú)緣無(wú)故憑空出現(xiàn)的，他的背后一定有一位支持相權(quán)擴(kuò)張的皇帝，而這恰恰是影片中缺失的角色。
在《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》一書中，歷史學(xué)家劉子健指出，南宋初期發(fā)生的重要政治文化轉(zhuǎn)型塑造了此后若干個(gè)世紀(jì)中國(guó)的面貌。這一時(shí)期的突出特點(diǎn)之一是專制統(tǒng)治大大加強(qiáng)。專制是君主政體的一種獨(dú)特運(yùn)行模式，在這一政治體制內(nèi)，決策由皇帝或其代理人獨(dú)斷或二者共謀，官僚分享行政權(quán)力但極少參與決策?！皬谋彼文┑侥纤?，原本分享的權(quán)力逐漸被皇帝和權(quán)相集中起來(lái)，官僚參議朝政的空間近乎無(wú)，沮喪越來(lái)越普遍低成為士大夫的典型心態(tài)。”
權(quán)力走向集中化的趨勢(shì)早在王安石變法期間就已埋下伏筆，劉子健在其早年的代表作《宋代中國(guó)的變革》中指出了這一點(diǎn)。無(wú)論在理念構(gòu)想層面還是政治實(shí)踐層面，王安石變法都存在強(qiáng)化專制主義的傾向，非常相權(quán)開始出現(xiàn)并動(dòng)搖了宋代君主官僚體制——起初集權(quán)的加強(qiáng)是為了推動(dòng)改革，但在改革推動(dòng)之后君主集權(quán)也越來(lái)越強(qiáng)大。南宋不斷出現(xiàn)權(quán)相，如秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道，皆是因?yàn)樗麄兊玫搅嘶实劢o予的非常相權(quán)。王安石的改革強(qiáng)調(diào)“定于一”，即只有意見(jiàn)統(tǒng)一了才能在皇權(quán)支持下雷厲風(fēng)行地推動(dòng)政令。這是一種巨大的權(quán)力誘惑，同時(shí)也給之后的宋代政治造成了破壞性影響。
1127年年中，南宋朝廷在危機(jī)四伏、矛盾重重的政治氛圍中建立。經(jīng)過(guò)元祐更化、徽宗朝改革派對(duì)元祐黨人嚴(yán)酷的政治報(bào)復(fù)，特別是徽宗的昏庸統(tǒng)治導(dǎo)致北宋滅亡的悲劇以后，政治改革到了高宗統(tǒng)治初期已徹底破產(chǎn)。政局動(dòng)蕩之際士大夫階層的道德淪喪亦引發(fā)了巨大的沮喪與震驚。宋朝皇室成員被囚、女真人剃發(fā)易服令所流露出來(lái)的對(duì)漢人生活方式的蔑視還帶來(lái)了難以忍受的文化屈辱。
但對(duì)一位歷經(jīng)亡國(guó)、逃難、兵變等種種艱險(xiǎn)才在南方站穩(wěn)腳跟的皇帝來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比安全感更重要。劉子健指出，議和幾乎是高宗自登基伊始就存有的心思。稱帝后不久，高宗就置一切反對(duì)于不顧，打著問(wèn)候被囚父母、兄長(zhǎng)、妻妾、宗室的旗號(hào)，向敵人派出了一撥撥的使者，表露自己的乞和姿態(tài)。前北宋高官劉豫變節(jié)，南宋朝廷不僅沒(méi)有加以譴責(zé)，反而請(qǐng)求劉豫成為中間人與女真人溝通。當(dāng)劉豫被女真人扶持為偽政權(quán)首腦時(shí)，南宋朝廷像稱呼女真政權(quán)“大金”一樣彬彬有禮地稱呼這個(gè)偽政權(quán)為“大齊”。高宗在給女真人的信件中自稱下屬或臣子，南宋朝廷首腦的皇帝身份直到隆興二年（1164年）才得到女真人的承認(rèn)。當(dāng)女真人終于放歸高宗的母親時(shí)，他對(duì)臣民表示，正是上國(guó)的仁慈（仁）成全了自己的孝道（孝）。
安全感既來(lái)自外部（與女真人止戰(zhàn)議和）也來(lái)自內(nèi)部（將兵權(quán)從那些不夠忠誠(chéng)聽(tīng)話的大將手中收回來(lái)），為了達(dá)成目的，高宗需要壓制國(guó)內(nèi)的反對(duì)力量，無(wú)論是在朝廷里還是軍隊(duì)中。從建炎元年（1127年）榮登大寶到紹興九年（1139年）與女真人達(dá)成短暫和議期間，高宗頻繁更換宰相。劉子健認(rèn)為，任免宰相的頻率取決于皇帝的安全感知度，當(dāng)高宗面對(duì)國(guó)內(nèi)外各種危機(jī)，他的反應(yīng)就是不斷試用新的宰相，而當(dāng)形勢(shì)轉(zhuǎn)向穩(wěn)定，宰相的任職也趨于穩(wěn)定。到紹興二十五年（1155年）去世為止，秦檜獨(dú)相的時(shí)間前后長(zhǎng)達(dá)18年，且這段時(shí)間內(nèi)只有四任副宰相。
值得注意的是，獨(dú)相這一事實(shí)本身就是政治非正?；臉?biāo)志——宋代通常設(shè)有兩名相互分工配合的正宰相，一名正宰相大權(quán)獨(dú)攬的情形極為罕見(jiàn)。這位不同尋常的權(quán)相之所以能長(zhǎng)期屹立不倒，恰恰是因?yàn)樗茉诟咦诘陌抵兄С窒滦懈咦谟兄?。從這個(gè)角度而言，《滿江紅》中的一個(gè)情節(jié)雖然充滿喜劇效果，實(shí)則意味深長(zhǎng)：宰相府副總管武義淳（岳云鵬飾）得意洋洋地掏出一塊免死金牌，他面前的總管何立（張譯飾）非但沒(méi)有磕頭行禮，反而掏出一份宰相手令反將一軍。驚懼和困惑間，武義淳嘆道：“歷史上從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)免死金牌還能不免死的！”權(quán)力的真相就是，在詭譎的權(quán)力場(chǎng)中，誰(shuí)能達(dá)成君主的心愿，誰(shuí)就掌握令他人臣服低頭的權(quán)力。
成為獨(dú)相后，秦檜首先謀求皇帝的絕對(duì)信任與支持。為此，秦檜非常精明地請(qǐng)求高宗考慮三天，三天后，高宗批準(zhǔn)了他的計(jì)劃。獲得皇帝支持后，秦檜立刻在朝廷上宣布除了他之外，別人不得插手和談，劉子健指出，“通過(guò)這一史無(wú)前例的舉動(dòng)，專制君主的權(quán)力空間膨脹，可以無(wú)須官僚機(jī)構(gòu)的介入而作出任何不可逆轉(zhuǎn)的決定。秦檜促成了這一膨脹，他本人又通過(guò)授權(quán)得到了與皇帝同樣的權(quán)力?！焙妥h達(dá)成前夕，秦檜將岳飛、韓世忠、張俊三員大將召回朝中，將他們“明升暗降”卸除兵權(quán)，以“莫須有”的罪名處死了其中最年輕且唯一公開對(duì)和議表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)的岳飛。與女真人達(dá)成和議后，秦檜又不遺余力地將突出的政治反對(duì)派和其他有反對(duì)派嫌疑的官員逐出朝廷。他還推動(dòng)了紹興年間的思想審查，其手段包括重修官方實(shí)錄，以便清除對(duì)己不利的內(nèi)容；反復(fù)重申禁止出版、流通包含政治流言的私家歷史記錄的命令；每有書籍即將付印，都要送一部到國(guó)子監(jiān)接受審查，如果不能通過(guò)審查書版就會(huì)被毀掉。據(jù)傳，秦檜在臨死前幾天還在擬定一個(gè)53人的彈劾名單。
影片中，看似蠻勇斗狠的孫均實(shí)則最恨被蔑稱為“秦檜的走狗”，但危害最大、最忠心耿耿的走狗不正是秦檜？他既是高宗的走狗，也是高宗的替罪羊，事實(shí)上，秦檜死后立刻成為高宗的棄子。在朝的秦氏子弟被悉數(shù)罷免，離開首都返回原籍。更顯著的一項(xiàng)撥亂反正是一批遭到貶謫的前宰相和其他因受牽連而遭罷免的官員被起復(fù)。岳飛則在孝宗年間就得到了平反（此時(shí)高宗為太上皇）。然而，高宗雖然在秦檜死后改變了一些極端的做法，卻無(wú)意放棄已膨脹的皇權(quán)，令人壓抑的政治氛圍依然存在。在劉子健看來(lái)，高宗最重要的政治遺產(chǎn)就是“一個(gè)傾向于絕對(duì)獨(dú)裁的君主專制權(quán)力”，它的影響最終達(dá)到了無(wú)遠(yuǎn)弗屆的程度，而這也是影片中未曾明言的時(shí)代悲劇，
“生命力在消退，首先是從政治領(lǐng)域，然后是從思想文化領(lǐng)域，接下來(lái)，這種受壓抑之后的謹(jǐn)小慎微的情緒向精英文化的其他領(lǐng)域彌散開去。知識(shí)分子首先發(fā)生變化，其他士大夫先是觀望，而后跟進(jìn)。整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)也隨著精英的轉(zhuǎn)向而轉(zhuǎn)向，其影響逐漸波及到整個(gè)社會(huì)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的模式由此發(fā)生了永久性的改變?！?/p>
永生的忠臣：岳飛的《滿江紅》與超越性的歷史
《滿江紅》可以說(shuō)是一個(gè)“岳飛同人故事”，它虛構(gòu)了一個(gè)岳飛死后岳家軍及其同情者合力對(duì)抗秦檜、企圖復(fù)仇的故事，延續(xù)了岳飛傳奇的當(dāng)代影響力。在近千年的時(shí)間里，岳飛作為一個(gè)被誣陷的忠臣代表為一代代的中國(guó)人所銘記。歷史學(xué)家謝天佑在《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》一書中指出，凡是有專制主義獨(dú)裁統(tǒng)治傳統(tǒng)的國(guó)家，提倡納諫和進(jìn)諫之風(fēng)就特別興盛，然而秉書直言的進(jìn)諫者往往面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)，韓非在其所作名篇《說(shuō)難》中提出，臣下向君主進(jìn)言有如觸碰“逆鱗”，他列舉了可能發(fā)生的七種殺身之危險(xiǎn)和八種猜疑，它們將臣子置于比八面埋伏更艱險(xiǎn)的“說(shuō)難”境地。
岳飛的殺身之禍就源自韓非所說(shuō)的第七種“身?！鼻闆r——要君主做他不愿做的事，要君主停止他不愿停的事。而“莫須有”罪名的不公正是如此令人震驚地明目張膽，以至于從南宋至今，岳飛一直是中國(guó)最負(fù)盛名的歷史人物之一，關(guān)于他的文藝作品、歷史分析不計(jì)其數(shù)。
劉子健認(rèn)為，岳飛雖然是一位值得同情和尊敬的忠臣，但他大概率不會(huì)是南宋知識(shí)分子認(rèn)同的對(duì)象。岳飛出身行伍，從未有機(jī)會(huì)接受正規(guī)教育。根據(jù)他的考證，岳飛的某些作品，特別是直到二戰(zhàn)時(shí)仍然十分流行的愛(ài)國(guó)主義詞作《滿江紅》，可能是幕僚的捉刀代筆或者托名之作。這首詞在12世紀(jì)中期尚不為人所知。
作家、學(xué)者倪湛舸于2022年出版了她根據(jù)岳飛事跡創(chuàng)作的小說(shuō)《莫須有》，她曾在接受界面文化采訪時(shí)分析過(guò)岳飛故事的流行原因以及岳飛形象在公共敘事中的嬗變。她認(rèn)為，雖然岳飛可能不是南宋士人階層的認(rèn)同對(duì)象，但他對(duì)普通百姓有天然的吸引力——他出身底層，代表了北方失地民眾的利益，對(duì)那些被損害、被放棄的人有極強(qiáng)的號(hào)召力。從歷史長(zhǎng)時(shí)段的視角來(lái)看，平民社會(huì)自宋開始崛起，岳飛的平民英雄形象的流行與普通民眾的話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越強(qiáng)息息相關(guān)。另外，宋金戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)歷史中的一個(gè)重大創(chuàng)傷，靖康之恥令汴京的盛世繁華瞬間化為齏粉，這也是岳飛故事會(huì)被反復(fù)講述的原因之一。
倪湛舸指出，在不同的歷史時(shí)期，岳飛故事的主題側(cè)重也會(huì)發(fā)生微妙的變化。比如成書于乾隆年間的《說(shuō)岳全傳》把從南宋中后期就已經(jīng)出現(xiàn)的說(shuō)書故事、元雜劇、明清小說(shuō)和傳奇匯集起來(lái)，統(tǒng)一在因果報(bào)應(yīng)的神話體系里。由于清代的統(tǒng)治者是女真人的后代，《說(shuō)岳全傳》淡化了“民族對(duì)抗”的主題，將金國(guó)將領(lǐng)兀術(shù)刻畫為漢文明的仰慕者，強(qiáng)化了岳飛的“忠君”形象，以此超越民族矛盾。到了民國(guó)時(shí)期，岳飛作為抗擊外敵的代表在抗日政治宣傳中被強(qiáng)調(diào)，這一“愛(ài)國(guó)”的脈絡(luò)一直延續(xù)到現(xiàn)在。2021年的電影《我和我的父輩》中，與日軍遭遇的八路軍將領(lǐng)馬仁興和他的兒子馬乘風(fēng)就自比岳飛和岳云。《滿江紅》則依然是我們最為熟知的宋詞之一。
在倪湛舸看來(lái)，當(dāng)下重新講述岳飛故事的目的是拆解傳統(tǒng)敘事中的忠奸對(duì)立，揭示帝制國(guó)家的倫理-政治結(jié)構(gòu)及其結(jié)構(gòu)性暴力，并看到與這種暴力相對(duì)抗的超越性力量。她認(rèn)為，超越性天理公義的存在是岳飛故事代代相傳的推動(dòng)力量，“所以我們就要看歷史到底屬于誰(shuí)，是所謂當(dāng)權(quán)者的歷史、服務(wù)于特定政治目的的歷史，還是超越性的歷史、看見(jiàn)并撫慰被傷害者的歷史？”
在影片中，秦檜二度下令刮除墻上的文字，一次是刮掉岳飛的獄中絕筆《滿江紅》，另一次是刮掉張大默寫出來(lái)的，可作為秦檜通敵證據(jù)的密信?！稘M江紅》和密信作為岳飛和秦檜的象征物，在電影中構(gòu)成了一組忠奸對(duì)立的精妙對(duì)仗——前者證明了忠臣的忠，后者證明了奸臣的奸，而把它們一字不留地?fù)傅?，是為了讓集體記憶中不再有正確的忠奸之辨。
米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中寫道：“人與政權(quán)的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)?！睆埶囍\正是在《滿江紅》里呈現(xiàn)了這樣的斗爭(zhēng)：抗?fàn)幷呋蛟S只是小兵、車馬夫、妓女這樣的小人物，但他們成功地逼迫當(dāng)權(quán)者親口背誦出他曾用權(quán)力遮掩的《滿江紅》，經(jīng)過(guò)傳令兵的層層轉(zhuǎn)達(dá)和全軍復(fù)誦，這首詞及其作者的品格將再難湮沒(méi)在被操縱的歷史中。
《滿江紅》不免讓我們想起張藝謀在2002年推出的《英雄》。同樣是講述刺殺未遂的故事，隔著二十一年的兩部電影有著不同的故事內(nèi)核：在《英雄》中，刺客無(wú)名放棄了刺殺秦始皇，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)秦一統(tǒng)天下后能帶來(lái)的和平與穩(wěn)定是“道”，是天下大義；在《滿江紅》中，張大與孫均決定放棄刺殺秦檜、放棄密信，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為終極的正義不取決于誅殺奸臣或讓身為權(quán)力至高者的皇帝主持公道，而取決于忠義的道德力量是否能被大寫的、超越性的歷史所記住?？此迫跣〉贾淬钠胀ㄈ瞬攀沁@種歷史的講述者和裁決者，任憑你權(quán)傾朝野只手遮天，公道人心依然難以被壓制，終將在記憶與遺忘的斗爭(zhēng)中勝出。片中的兩個(gè)人物暗示了這一超越性力量之強(qiáng)大：孫均雖然恥于成為秦檜的走狗，但他直到看到張大背后的“精忠報(bào)國(guó)”刺字才真正確定了立場(chǎng)；秦檜的替身瞞下了秦檜本人將《滿江紅》熟記于心，雖然他在經(jīng)年累月的替身生涯中已與秦檜的分身無(wú)異，但他被感召違背了主人的意愿，背誦《滿江紅》并主動(dòng)迎上了刀口了斷自己。
電影中也蘊(yùn)含著這樣的啟示——?dú)v史不會(huì)自動(dòng)將公道雙手奉上，記憶與遺忘的斗爭(zhēng)結(jié)果取決于每一個(gè)普通人能否挺身而出，對(duì)抗篡改歷史真相的某種結(jié)構(gòu)性力量。
參考資料：
[法]米蘭·昆德拉.《笑忘錄》上海譯文出版社.2022.
謝天佑.《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》.廣西師范大學(xué)出版社.2021.
[美]劉子健.《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》.江蘇人民出版社.2012.
《<滿江紅>火了！和張藝謀合作的編劇是浙江人，獨(dú)家揭秘背后的故事》，錢江晚報(bào)
https://mp.weixin.qq.com/s/6SFh2QSz5RXTxZ4xIcx4Lg
《【專訪】<莫須有>作者倪湛舸：宋朝引人遐想，因?yàn)樗仁鞘⑹烙质菤v史創(chuàng)傷》,界面文化
http://m.hbyanyusl.cn/article/7564732.html
《宋史專家虞云國(guó)：王安石“定于一”的變法思想是給予中國(guó)政治文化的最大教訓(xùn)》，界面文化
http://m.hbyanyusl.cn/article/6993201.html