文|每日人物 祁佳妮
編輯|易方興
1月24日零點時分，魔獸世界的締造者，暴雪與網(wǎng)易的合約正式到期。中國游戲界迎來史上最大規(guī)模停服事件。
就在一周前，暴雪與網(wǎng)易又吵了一架。網(wǎng)易還推出了一款“暴雪綠茶”，介紹中寫：“辛苦這么久了，喝完這一杯，就散了吧?！?/em>
巨頭掐架，一時難分輸贏。但幾乎可以肯定，作為一款壽命長達18年的游戲，為魔獸世界傾注了青春和回憶的國服玩家們，無奈成了籌碼和犧牲品。
在停服前的這一夜，許多人登錄游戲，只是為了精心選擇一個下線地點，就像是一個人得知了死亡時間，提前為自己尋找墓地——
有人從廢墟城市達拉然的高塔一躍而下，孤獨而落寞地死去；有人找一處美麗的絕景，在納格蘭浮空島的歪脖子樹下睡去；還有人回到游戲里的出生地，從哪里來，回哪里去，如同死亡時的落葉歸根。
在這最后一夜，游戲種族之間的界限消失了，等級之間的歧視消失了，綿延多年的聯(lián)盟和部落間的戰(zhàn)火平息了。無論是精靈還是獸人，都放下了手中的武器，停止了魔法的吟唱。所有人望著頭頂同一片天空，在最后的世界里道別：
再見了聯(lián)盟。再見了部落。愿你的刀刃永遠鋒利，愿風指引你的道路。
最后一夜
28歲的徐亦然以為自己再也不會打開魔獸世界。
1月23日對他來說只是個普通的大年初二。他從北京回內(nèi)蒙過年，零下二十多度，大風天，凍得人不敢出門。
耳邊，傳來長輩們的現(xiàn)實追問——公務員考試考得怎么樣？打算什么時候結婚？以后留不留老家照顧爸媽？
他有些頭大。打開手機，瞅見網(wǎng)易的公告：《網(wǎng)易致暴雪國服玩家的告別信：感謝相伴14年》。他心里有根弦動了一下。
此時距離停服還有7小時。漫長的糾結后，他更新了魔獸世界。國服此時已經(jīng)關閉充值，但他還有一個辦法進國服看最后一眼。
徐亦然創(chuàng)建了一個自己從未玩過，但一直很喜歡的血精靈種族，略過了選造型、取名字的煩瑣步驟，他穿著最原始的衣服，來到新手村，連走帶跳地一路前行，直奔部落的主城——奧格瑞瑪。
那里，是回憶開始的地方。
事實上，玩家們關于停服的告別，很早就開始了。
兩個多月前，停服的公告就已經(jīng)發(fā)出。倒計時里，大家不得不為自己傾注多年心血的角色挑選下線地點——玩家們稱之為“尋找墓地”。
玩魔獸十年的郭昊，最近忙著給十幾個角色一一截圖留念。他在1月23號，停服前的最后一天下載了一個保存數(shù)據(jù)的工具，他喊它“電子骨灰盒”，里面保存了等級、裝備、成就在內(nèi)的所有魔獸數(shù)據(jù)。
他覺得恍惚。16個角色，十年心血，一共只有90kb，輕飄飄的。
這些年，由于魔獸世界已經(jīng)運營了18年，如此漫長的時間跨度，回憶里，通常伴隨著一個人成長的重要時間節(jié)點。張揚屬于開服就玩的骨灰級玩家，2005年玩魔獸時，他還在讀高三，現(xiàn)在，他已經(jīng)是個進入職場十多年的中年大叔了。
最后的日子里，他跑遍了所有風景優(yōu)美的地圖，一張張截圖，像他這樣的玩家通常被稱為“風景黨”。在大年初一這天，他建立了一個網(wǎng)盤相冊，把照片分享給“風景黨”玩家們。距離停服不到6小時，他仍在游戲里奔走。
他感到悲傷，過去，他擁有兩個世界，每天下班后，都會回到魔獸世界里的“艾澤拉斯大陸”冒險一個小時。但現(xiàn)在，他只剩一個讓他覺得有些辛苦的現(xiàn)實世界。
還有許多玩家，不愿面對這個現(xiàn)實，試圖開始尋找替代品。一位年輕男孩將自己的角色分別送回了幾大主城。他一直認為，從哪里開始冒險，就要從哪里結束。“勇士結束冒險，應該回到家鄉(xiāng)和家人團聚，接受同胞的贊美?！?/p>
然后，他開始嘗試，玩了幾款號稱跟魔獸世界相似的游戲。這些游戲都屬于“大型多人在線角色扮演游戲”。但他發(fā)現(xiàn)自己玩不下去，“這些游戲始終不能代替魔獸在玩家心中的分量”。
部落主城中的告別儀式。圖 / 受訪者提供
回憶的沉淀
對于很多玩家來說，魔獸世界的“不可替代性”，源于多年來的回憶沉淀。換句話說，玩家們用漫長的時間，親手在游戲中塑造了另一個自己。
徐亦然讀藥學專業(yè)，2014年被大學室友拉來一起玩魔獸世界，那年正讀大二。平日里的藥劑學課程與解剖實驗安排緊湊，只有下了晚課，他才能每晚十點準時打開電腦，進入魔獸世界，從一個解剖達人，化身為游戲里的奶媽薩滿。
魔獸世界里，聯(lián)盟與部落常年征戰(zhàn)不休。大學時，身為部落的一名巨魔，他好不容易玩到60級，結果碰上二十幾個聯(lián)盟的人殺了過來。在加基森，這個經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)火的中立地圖，聯(lián)盟玩家追著他砍。
大學宿舍里，一向性情溫和的徐亦然求助室友：“我被聯(lián)盟困在加基森了！”室友二話不說，從公會喊來十幾個人，乘著飛行坐騎從遙遠的大陸飛過來，“我來幫你！”
寢室里，是噼里啪啦的敲鍵盤聲，他一看時間，從十點打到了凌晨一點。每一次陣亡，裝備耐久度都會下降，打到最后，聯(lián)盟終于被擊潰了，所有人裝備都是已經(jīng)破損的鮮紅色。
他總是稱自己為“自閉玩家”，很多時候，他都是一個人孤獨地在游戲里游蕩。但那一次跟兄弟們一起擊敗強敵的回憶，讓他總是反復咀嚼。
1月23日，晚上8點，距離停服4小時。
徐亦然走入部落的主城奧格瑞瑪后，力量谷廣場已經(jīng)聚集了許多玩家。不遠處，他望見火紅一片，十幾個玩家騎著奧的灰燼，懸在空中，圍成一個燃燒般的火圈。
這大概是某個公會舉行的告別儀式。
奧的灰燼，是一種鳳凰，需要合作擊殺風暴要塞副本的BOSS凱爾薩斯·逐日者，掉率只有約1%。這也是魔獸世界最負盛名的稀有坐騎之一。
徐亦然有些羨慕地圍觀了一會兒，拍下了一張照片。
勇士們騎上鳳凰，做最后的告別。圖 / 受訪者提供
他繼續(xù)用腳丈量這座城市的每個角落。走完力量、精神、智慧與榮譽四個山谷，聽著蒙古長調(diào)般悠揚的奏樂，最后穿過暗巷谷狹窄的街道，回到破碎獠牙酒館。
徐亦然準備點杯酒喝。站在旁邊的玩家，連喝兩杯烈性朗姆酒后酩酊大醉。他也想喝，一看菜單，自己的3級小號買不起。他又想買一杯莫高雷烈酒，一種很有代表性的部落飲品，20銀幣，也買不起。倉庫里只有2銀幣85銅幣。
“還是買一杯便宜的銀月波多爾酒吧?！?/p>
就在無數(shù)個像徐亦然這樣的玩家，正為關服傷心之時，游戲巨頭們的戰(zhàn)爭，依然持續(xù)到了最后一刻。
1月17日——國服停服一周前，網(wǎng)易深夜炮轟暴雪，稱其“予取予求、騎驢找馬、離婚不離身”，字字犀利，這場長達14年的“聯(lián)姻”，終究在不體面的爭鋒中結束。
誰也沒想到最后是這樣的結果。
更具有隱喻意味的事件出現(xiàn)在網(wǎng)易園區(qū)內(nèi)。園區(qū)里，關于魔獸世界的“血吼”雕像被拆除了。
現(xiàn)場，玩家甚至可以親自體驗砸雕像活動，多個曾經(jīng)喜愛暴雪游戲的員工，也舉起錘子砸向血吼。之后，這片空地將會修建起另一款游戲的新武器雕像——斬馬刀。
血吼作為魔獸世界充滿傳奇色彩的兵器之一，游戲劇情里，它的主人是格羅姆·地獄咆哮——一位部落早期的杰出領袖，他在戰(zhàn)斗中與惡魔同歸于盡。
然而，格羅姆死后，他的兒子繼承了血吼。但他最后權力欲膨脹，獲得力量后，就將血吼拋棄。父親當年的榮光在他手里消失殆盡。
許多玩家，用這個故事詮釋停服事件。入坑九年的玩家徐亦然解釋：“血吼被拆了，取而代之的是權力、戰(zhàn)斗、不理智和死亡?！?/p>
成長與聚散
沒有玩過魔獸世界的人，有時候不容易理解，為什么一款網(wǎng)游能帶給人們這么多回憶。與通俗意義上的“砍怪升級打裝備”不同，在充滿沉浸感的劇情、史詩般的音樂與畫面、曲折的冒險和探索中，人與人的聯(lián)結和羈絆被放大了。
試想，一個隊伍里的所有人，被放在一個不合作就不可能戰(zhàn)勝的敵人面前時，會出現(xiàn)什么情景？所有人會溝通、鼓勵、合作，直到融為一體。
到了后來，這種羈絆已經(jīng)延續(xù)成為魔獸世界的底色。
“魚別丟”，是一個魔獸世界玩家中流傳的關于陌生人羈絆的故事。有一天，有個一級的小侏儒，主動交易一個叫做“笨獅子”的暗夜精靈，給了她一點錢，還有一些雜物，其中還包括一條22磅重的魚。小侏儒可能是想棄游了，下線前，想把自己身上的物品，留給一個陌生人。
魔獸世界里可以釣魚，但釣起一條22磅重的魚并不是那么容易，需要站在低級水域前，重復很多次拋竿。離開前，小侏儒打字說：“songnile”“yubiediu”。
送你了，魚別丟。
1月23日晚上11點50分，此時距離停服只有十分鐘。
徐亦然收到一條系統(tǒng)提示——
【服務器】即將關閉，剩余時間10:00 。
從現(xiàn)在開始的每一分鐘，系統(tǒng)在廣播倒計時。
距離停服還有10分鐘。圖 / 受訪者提供
離別的時間更近了，城池中的人們更沸騰了，所有人掏出積攢的所有小玩具擺放出來。一抹掛在頭頂?shù)男⌒〔屎?、法師做出來的餐桌、跟著人移動的聚光燈、隨意放在地上的爐石傳說牌桌……
這些小道具，大都是靠多年來做任務的積累，是回憶的證明。大家穿上了最重要的一套裝備，幻化成最喜歡的樣子。
威嚴的主城此時變成一片五彩繽紛的樂園。
告別的時間越來越近，徐亦然不停地截圖，他想起很多已經(jīng)沉睡多年的回憶。他想起大學畢業(yè)，曾經(jīng)帶自己入坑的室友也已經(jīng)不玩了，游戲里的朋友也陸續(xù)因為各種原因走散了。
跟現(xiàn)實一樣，所有人都要經(jīng)歷這個過程——相識、相知、相離別。
一個人的游戲終究孤獨，徐亦然徹底成為了一名“成就黨”。那時，他樹立了一個新的目標，要獨自完成魔獸世界的復雜成就“博學者”。
這個成就做起來很麻煩：諾森德大陸共有八個任務區(qū)，玩家要在沒有任何指引的情況下，游遍整片大陸的每一個犄角旮旯，做完875個任務，才能獲得博學者稱號，拿到那件印著黃色嘆號的博學者罩衫。這是肝帝的象征。
徐亦然獨自踏上了探險之旅。這是2014年的春天。諾森德大陸廣闊無邊，他給自己定下的目標也漫長到看不見終點。
尋找任務、做任務、交任務的過程成為一種機械勞動，他需要一口氣砍幾十只小怪，或者等待掉落某件稀有物品，臉黑的時候，要砍好幾天怪才能做完一個任務。新資料片出了以后，玩家們涌去新地圖，舊地圖里常?？床坏揭粋€活玩家。
他最常去的地方之一，是納格蘭草原，一個人靜靜地看會風景。納格蘭在獸人語中的意思是“風之地”，地圖配樂也有蕭蕭風聲。這里有青綠色的草原，巨大的石頭陣，漫山遍野的小動物，懸浮的山體像極了《阿凡達》里的哈利路亞山。
他學會了享受孤獨。成長的這重要一步，他也在游戲里領悟到了。
回憶之酒
1月23日晚上11點55分，倒計時五分鐘時，系統(tǒng)提醒的時間更短了。
每隔30秒，就會進行一次停服提醒。聊天框里，不停冒出玩家們的告別之語。越來越多人去酒館飲下一杯苦酒，大家都有點醉醺醺的。
徐亦然看著廣場上喧鬧、翻飛、醉成一片的玩家們，他知道，結束的時刻終要來臨了。
對許多玩家來說，魔獸世界給他們打造了另一個世界，但現(xiàn)在，這個世界要消失了。
30歲郭昊是另一個為魔獸停服而難過的中年人。他從熊貓人之謎時期入坑，在魔獸世界里已走過十年春秋。
他話不多，但操作過硬，很守時。每周打團三次，每次從晚八點打到十一點，偶爾加班到凌晨，郭昊從不缺席。一個月后，他拿到了“引領潮流”的絕版成就——這是暴雪對玩家擊敗團隊副本最終BOSS和最高難度模式的獎勵。
他開心得不得了，但不敢對家人說。
在他看來，現(xiàn)實里認識的朋友多少太過現(xiàn)實，但游戲里，關系更加單純。一個魔獸里的公會好友，從老婆懷孕時就在群里分享照片，如今孩子已經(jīng)4歲了，也被爸爸抱在懷里上YY和他們聊天。
公會就像一張蛛網(wǎng)，將困于現(xiàn)實的人們吸附在一起。
2018年，郭昊和公會網(wǎng)友們在無錫見面。他用職業(yè)分辨所有人，誰是牧師，戰(zhàn)士，武僧，再與他們的真實職業(yè)一一對應。二十多人的聚會，來了許多哪怕不玩游戲很久的前玩家?！昂耙宦?，大家就都來了。”
國服關閉的前幾天，郭昊的月卡到期，他不打算充75元月卡玩僅剩的5天游戲。
18號晚上，公會一起打這一版本的最終BOSS尾王萊薩杰斯，郭昊想在關服前最后拿一次引領潮流的成就。他鼓勵隊友們加把油打完BOSS，又像是在向所有人告別：“兄弟們，我今天最后一天了?！?/p>
郭昊的角色界面。圖 / 受訪者提供
徐亦然最后還是獲得了“博學者成就”。
后面的日子變得很漫長。畢業(yè)后，面臨著找工作與考研的雙重難題。他開始和室友們一樣忙于現(xiàn)實生活，逐漸中斷了魔獸。隔上三四個月，他才想起，進去做一會兒任務。
2020年2月27日的晚上，在險峻的嚎風峽灣交完最后一項任務后，徐亦然歷時六年，終于實現(xiàn)博學者成就。
公會頻道跳出一行字：“獲得成就「博學者」?！?/p>
冷冷清清，無人回應。曾經(jīng)和室友們同在的這個公會，雖然有兩百多個成員，但如今已經(jīng)沒有“活人”。好友列表里盡是灰色頭像，離線時間要以年為單位計算。
徐亦然給室友們發(fā)去成就截圖，已經(jīng)工作的他們在微信里回復，“牛逼啊?！本蜎]了。
“做完成就以后很空虛，真的很空虛。”耗時六年達成目標的喜悅感卻無人分享。一如魔獸玩家的失落總結，“C鍵的輝煌，掩蓋不了O鍵的黯淡。”
C鍵是裝備面板，O鍵則是好友列表。
世界消失
1月23日11點59分30秒。
倒計時30秒時，火紅的鳳凰們撲騰著翅膀飛得越來越高，徐亦然與他的血精靈在人群中穿梭來去，他看到的最后一句話是，“大家后會有期?！?/p>
游戲畫面出現(xiàn)了幾秒的卡頓，站滿人的屏幕，瞬間從彩色變?yōu)樯l(fā)著幽綠光芒的登陸界面。
“已從服務器斷開。”一切都消失了。
沉默了幾分鐘，徐亦然才從難受中緩過來?！跋袷且环N生命里重要之人離世的感覺，因為極大概率不會再見了。”
▲ 零點一到，一切都結束了。/ 受訪者提供
但也有人拒絕告別。
最后一次的副本挑戰(zhàn)，郭昊失敗了。月卡到期。郭昊為自己角色選擇的墓地，是巨龍群島的瓦德拉肯，他的出生地。
他跑去美服建了新賬號，他想，等朋友們陸續(xù)從國服過來，再把新公會創(chuàng)立起來。
“玩家其實是最單純的一批人，我想玩的只是魔獸世界，什么分成，IP控制權，我作為玩家不在乎。魔獸世界的名字下面要先寫網(wǎng)易還是先寫暴雪，我也不在乎，玩美服并不意味著拋棄了國服?！?/p>
真正重要的或許只是十年游戲里認識的那些人，共度的那些時光，還有積攢下來的情誼。這不會因為停服就消散而去。
某種意義上，數(shù)據(jù)也是人們的情感得以長存的寄托。
很多關于魔獸世界的集體回憶，像金子一樣閃光。2017年，男孩小七的父親因胃癌去世后，他找回父親的魔獸賬號，試圖重走父親走過的路和風景。
父親生前享受打游戲，專注認真，從不發(fā)脾氣。遇到困難了，也只是檢查盔甲和武器，準備再度上陣。小七從小在椅子旁看父親打BOSS，他還對著耳機唱“吉祥三寶”鼓勵過父親的隊友。遇到現(xiàn)實的不如意，小七會再次登錄父親的魔獸賬號。這是父親曾有過的光輝戰(zhàn)績，也是他曾經(jīng)存在于世的證明。
很多時候，告別并不代表遺忘。就像汶川地震里，一個名叫“月之殘骸”的戰(zhàn)士在打團時突然掉線，電話再沒打通。賬號下一次上線是兩個月后，電腦那端的人是“月之殘骸”的哥哥。很多玩家固執(zhí)地相信，在汶川地震期間消失的魔獸玩家都還在，他們只是掉線了。
如今，是另一場集體告別。許多人下載了“電子骨灰盒”，以保存數(shù)據(jù)，但也有許多人沒有，就讓它停留在回憶里，一如無法再來一次的青春。
只不過，悲傷還是會在某個瞬間奔襲而來。
徐亦然曾經(jīng)棄游過幾年，他一直以為自己不會太難過，覺得頂多是一種鈍痛感。此刻已經(jīng)是2023年1月24日。魔獸世界國服的故事已經(jīng)完結。他無意義地刷了會論壇，又翻出倒計時30秒時的截圖重看，在聊天框里，每個人都在告別——
魔獸友誼萬古長存
再見，所有人
再見了大家，魚別丟?。?！
宇宙遼闊，光陰漫長，能與你們共享同一顆星球和同一段時光是我的榮幸。
再見，艾澤拉斯
大家后會有期
他還是沒能忍住，一下子哭了。
▲ “兄弟們再見了?！?/em>
（文中受訪者均為化名）