文|毒眸

《中國奇譚》登上了“神壇”。

這部國產(chǎn)動畫，由8個植根于中式傳奇故事的短片串起，因此也被稱為中國版的《愛，死亡和機器人》。豆瓣開分9.6，現(xiàn)在評分人數(shù)已經(jīng)突破了十萬。對比評分持續(xù)下滑的《三體》動畫版，《中國奇譚》的美術(shù)風(fēng)格和短小精煉的故事，好像給了觀眾更多的信心，甚至又喊出了“國漫崛起”的口號。

而《中國奇譚》背后的出品方，上海美術(shù)電影制片廠，已經(jīng)許久沒有迎來這樣的輝煌時刻。

大眾童年回憶里的上海美術(shù)電影制片廠（以下簡稱“上美影”），曾經(jīng)代表了國產(chǎn)動畫的最高水準。上美影從興盛到衰落，再到找尋機會再起，用了60年。這60年也是中國動畫在坎坷中成長的發(fā)展史。

在上美影參與制作的《中國冰雪大擴列》里，齊天大圣一句“俺老孫來也”喊來各路神仙在冰雪世界“跨界”出場，拉開了去年冬奧的宣傳序幕。而到了今年的《中國奇譚》，又有孫悟空留下三根毫毛，給了2023年一個充滿希望的開場。

這“三根毫毛”，或許不光留給了那只小豬妖，也留給了浮沉數(shù)載的中國動畫。

昔日輝煌

中國的第一部有聲動畫長片，是出自萬氏兄弟之手的《鐵扇公主》。

這部先后有100多人參與繪制的動畫長片，在1941年底上映。當時全世界范圍內(nèi)只有美國迪士尼公司出品的三部有聲動畫長片，分別是《白雪公主》《幻想曲》和《木偶奇遇記》?！惰F扇公主》一經(jīng)放映就引起轟動，甚至遠銷海外，在東南亞和日本上映。

奇妙的是，《鐵扇公主》在日本上映期間，深深地吸引了還在讀初中的手塚治蟲。他在《我的孫悟空》單行本后記里面寫：“《我的孫悟空》強烈受到《鐵扇公主》的影響。尤其是寫到‘火焰山與牛魔王’的結(jié)尾時，這一部卡通的影像更是在我思考中跳躍，揮之不去?！币灾劣谠?980年手塚治蟲來華，在參觀上美影時還特地去拜會了兒時偶像萬氏兄弟。

而同樣是上世紀40年代，前身是東北電影公司的東北電影制片廠在黑龍江成立。1949年新中國成立同年，東北電影制片廠的美術(shù)組南下遷往上海，并入上海電影制片廠，成立了新的美術(shù)組，這便是上美影的前身。

到了50年代中期，前往香港工作的萬家老大、老二回到上海，加入上海美術(shù)電影制片廠，而中國動畫奠基的命運脈絡(luò)，也在此交匯。

經(jīng)歷多年戰(zhàn)亂，已經(jīng)落于國際的動畫人們，只好向蘇聯(lián)取經(jīng)學(xué)習(xí)。1955年上美影完成了新中國第一部彩色動畫片《烏鴉為什么是黑的》，在威尼斯國際兒童電影節(jié)獲獎，但因為美術(shù)風(fēng)格頗類蘇聯(lián)，一度被誤認為是蘇聯(lián)動畫。

廠長特偉發(fā)現(xiàn)了問題，提出“探索民族風(fēng)格之路”，上美影的制作風(fēng)格，也就此回歸，從中國傳統(tǒng)文化里汲取營養(yǎng)，誕生出了日后的“中國學(xué)派”。木偶片有《神筆》《雕龍記》，剪紙片有《豬八戒吃西瓜》《漁童》，1960年上美影研究出了水墨動畫工藝，以齊白石畫作為原型，產(chǎn)出了那部拿下安納西國際動畫電影節(jié)短片特別獎的《小蝌蚪找媽媽》。

上世紀60、70年代，上美影和“中國學(xué)派”迎來了自己的黃金時代。

《大鬧天宮》在44個國家和地區(qū)上映，美國媒體評價：“它比迪士尼的作品更富幻想，美國不可能拍出這樣的動畫片。”1979年，上美影拿出了《哪吒鬧?！纷鳛榻▏?0周年獻禮。《哪吒鬧?！烦蔀榈谝徊吭陉┘{參展的華語動畫電影。宮崎駿曾經(jīng)在訪談里提到看了影片“非常感動”：“主人公向龍王妥協(xié)被迫自殺后，為了一雪悲憤再次登場，那時哪吒的雄壯而威風(fēng)凜凜的身姿表現(xiàn)得淋漓盡致。”

而當時中國學(xué)派和上美影的大放異彩，離不開他們對動畫藝術(shù)的“匠人精神”?！毒派埂缝`感源自敦煌壁畫，上美影的主創(chuàng)團隊為了24分鐘的動畫，在莫高窟呆了近一個月臨摹壁畫；《大鬧天宮》的主創(chuàng)團隊會為了片中的“祥云”專門去故宮觀摩漢白玉石欄桿，作為導(dǎo)演的萬籟鳴向猴戲京劇演員求教，畫師們都學(xué)會了翻云手和舞花棍；《哪吒鬧海》里，李靖撫琴的指法甚至都要觀察古琴演奏家，力求和音樂配合得天衣無縫……

這是計劃經(jīng)濟體制時代的藝術(shù)片生產(chǎn)。當時文化部每年會下發(fā)美術(shù)片的生產(chǎn)任務(wù)，上美影承擔350分鐘，一切按照標準撥下資金，不追求市場效益的制作方式，造就了上美影這座動畫人的“象牙塔”。

日本知名動畫雜志《ANIMAGE》，曾經(jīng)舉辦過一次關(guān)于中國動畫的專題訪談。宮崎駿在那期訪談的最后，表達了對上美影的期待：“希望他們?yōu)榱四切]有被電視毒害的孩子們，就收個差不多5日元那樣的小錢，或者干脆免費，制作些有趣的電影。讓那些孩子們回家以后，過了一年再想起來還是會很激動。我真心覺得那會是他們能實現(xiàn)的非常棒的任務(wù)?！?/p>

被倒掉的“中國學(xué)派”

1988年，上美影出品了水墨動畫《山水情》。2006年安納西國際動畫電影節(jié)評選“動畫的世紀·100部作品”，《山水情》是唯一入選的中國動畫作品——只是它成為了中國水墨動畫的收官之作，被鳳凰網(wǎng)評價為“中國動畫徹底商業(yè)化之前的最后一部藝術(shù)精品”。

宮崎駿的“期望”破滅得很快。1984年，宮崎駿和高畑勛來華拜訪上美影，卻失望而歸。高畑勛在數(shù)年后接受《南方周末》采訪時吐露實情：當時上美影的關(guān)注重點是日本動畫業(yè)界的薪金制度，向兩位日本友人詳細詢問了計件付酬等商業(yè)模式的細節(jié)。而宮崎駿和高畑勛認為，一旦開始走向計件付酬的商業(yè)模式，就再也拍不出中國學(xué)派的美術(shù)片了。

日本動畫大師的擔憂一語成讖，但對當下的上美影來說，或許也是新時代下必須要做出的改變：整個中國都在發(fā)生翻天覆地的轉(zhuǎn)向，而始終醉心于動畫藝術(shù)的上美影，無法左右時代的浪潮。

上世紀80年代，電視走進千家萬戶，并逐漸成為主流的文化內(nèi)容觀看方式。同時，隨著中美日的關(guān)系緩和，國外動畫開始進入國內(nèi)的電視動畫市場。

1981年，CCTV播出日本動畫片《鐵臂阿童木》，韓寒等一代80后作家小說里的童年時代，都離不開《灌籃高手》和《圣斗士星矢》；1984年，迪士尼與央視達成引進《米老鼠與唐老鴨》動畫的協(xié)議，雙方都對此十分看重，到了1988年，唐老鴨甚至還出現(xiàn)在了春晚，和孫悟空一起表演了動畫小品，制作方正是上美影。

中國在動畫片制作體系上并不完善，像上美影這樣能完整制作出動畫的機構(gòu)都算少見。而上美影原有的創(chuàng)作模式，也很難適應(yīng)周期短、高強度的工業(yè)化生產(chǎn)方式，無法滿足電視動畫領(lǐng)域?qū)a(chǎn)動畫的需求——《大鬧天宮》畫作數(shù)量有7萬多張，耗時四年，這樣的成本無法減少，制作時間也是“快”不起來的。

上美影制作的《葫蘆兄弟》，原型本是民間傳說《十兄弟》，只是受限于成本，原本的“十兄弟”縮水成七個，形象設(shè)計上也把七個人都畫成一樣的，只用顏色區(qū)分。反派只留下蛇精和蝎子精，各種華麗的宮殿變成了山洞。

同時，率先開放的沿海地區(qū)，涌現(xiàn)出一批動畫加工企業(yè)。動畫行業(yè)人才本就稀缺，在高額薪水的條件下，有不少上美影員工相繼離職，原有的動畫組生產(chǎn)力進一步下滑。

1995年成為了一個極為關(guān)鍵的時間節(jié)點。那年1月，動畫片計劃經(jīng)濟指標政策被取消，美術(shù)片就此交由公司自主經(jīng)營，走向市場。上美影多年來的工作模式和藝術(shù)創(chuàng)作體系，本就建立在計劃經(jīng)濟體制之上，在美術(shù)片指標被取消之后，原有的模式自然難以維系。

上美影做出了改變，薪資模式由原本的固定工資和獎金改為酬金制，讓收入與員工的工作效率掛鉤。同時，上美影開始承接外包，推廣對外合拍片，在對外交流的同時，供給上美影原本的藝術(shù)片輸出。1979年，上美影為日本東映株式會社的《宇宙戰(zhàn)艦大和號》承擔了部分描線和上色工作。那部成為不少90后童年陰影的《鴨子偵探》，也是上美影和加拿大CINAR動畫公司合作完成的。

改變帶來的收益是顯而易見的。從1984年到1987年僅僅3年時間，上美影的利潤就從55萬元漲到了170萬元。

但是，大量承制外國動畫作品，不可避免地損耗了屬于上美影的創(chuàng)作風(fēng)格。到了1999年上映的《寶蓮燈》，雖然票房成績優(yōu)秀、位列全國年度前三，但時光網(wǎng)和《南方都市報》都評價過它“模仿日美風(fēng)格痕跡很重”“可以看出編導(dǎo)人員努力地向迪士尼學(xué)習(xí)”。

這幾乎是當時國產(chǎn)動畫走向的必然之路。日美動畫作品大肆占領(lǐng)市場，國產(chǎn)動畫的創(chuàng)作風(fēng)格逐漸偏向西方。不少觀眾熟悉的《大英雄狄青》《哪吒傳奇》，雖然講的是中國傳統(tǒng)神話、歷史故事，但人物的眉眼設(shè)計，仍然有揮之不去的迪士尼版《花木蘭》的影子。曾經(jīng)藝術(shù)屬性濃厚、充滿中國特色的動畫長片，在很長一段時間消失不見了。

《中國奇譚》的總導(dǎo)演陳廖宇曾經(jīng)提到，迪士尼動畫多年來都是在同樣的主體風(fēng)格上積累、改進，沒有發(fā)生過顛覆性的改變：“迪士尼有這一鍋湯保底，即使在低谷時期，仍能保持不低的水準。上美廠或者說中國動畫這鍋湯熬到80年代中期，就被徹底倒掉，甚至連鍋都扔了。”

國產(chǎn)動畫，需要新的故事

上美影在近年來的表現(xiàn)，并不能算得上出彩。

坐擁多部經(jīng)典IP的上美影，出現(xiàn)在觀眾視線里時，更多出現(xiàn)在文創(chuàng)修復(fù)方面。上美影推出過修復(fù)版的《大鬧天宮》和《天書奇譚》，在上海電影節(jié)登場時四場立刻售罄。

同時，上美影還十分熱衷于和游戲聯(lián)動，《和平精英》《夢幻西游》《陰陽師》《明日方舟》都曾經(jīng)和上美影有過聯(lián)動活動，聯(lián)動內(nèi)容包括推出相關(guān)角色款皮膚、裝飾，末世科幻風(fēng)的《明日方舟》甚至直接把九色鹿做成了角色“落地”。

至于動畫方面，上美影的很多新作仍然在吃原本的“老本”。2015年上美影拿出了電影《黑貓警長之翡翠之星》，2018年是3D動畫電影《阿凡提之奇緣歷險》，票房均沒突破8000萬。2020年上美影推出了《我為歌狂》時隔19年的續(xù)作，但劇情發(fā)展也有爭議，甚至以上三部作品，豆瓣評分均未達到6分的及格線。

相比之下，有9億票房紀錄的《熊出沒》和8分動畫劇集的《喜羊羊與灰太狼》系列，在口碑和票房上都更有市場。

所以，《中國奇譚》的出現(xiàn)才顯得那么可貴。一年半以上的工期，上美影老前輩們擔任影片顧問參與其中，讓觀眾好像又回到了童年記憶里熟悉的“上美影出品”。上美影60周年時宣布制作的《斑羚飛渡》，也預(yù)計在今年上映，上美影在對外宣傳時曾經(jīng)自豪地表示：“這會是中國，乃至世界第一部水墨動畫長片?！?/p>

自《大圣歸來》之后，國產(chǎn)動畫在觀眾的心中似乎被重新點燃了希望。但《中國奇譚》受到熱捧，實際上也是反映了當下這類內(nèi)容的缺乏。

中國動畫人在技術(shù)領(lǐng)域并不算“落后”。多年的外包承制經(jīng)驗也確實培養(yǎng)了高效、高質(zhì)量的動畫人才，當下不少日本動畫都少不了國內(nèi)的外包團隊參與其中。2020年初《Re：從零開始的異世界生活》就因為無錫外包團隊受疫情影響而延播，去年的《異世界舅舅》延播，也被認為與國內(nèi)外包團隊因疫情影響制作推遲有關(guān)。話題大作《電鋸人》，片尾的制作人員名單中有不少中國工作室，廣受好評的第五集ED動畫，承制方是國內(nèi)的大火鳥文化。

甚至國內(nèi)動畫也出現(xiàn)過類似的精品佳作。2020年《霧山五行》因為中式特色的畫風(fēng)和驚艷打戲被看作當年最大黑馬，同一年《一人之下3》，第二集也貢獻了8分鐘的高水準武術(shù)打戲。只是對于整個國創(chuàng)動畫領(lǐng)域來說，這樣具有中式特色的作品，仍然太少太少。

《中國奇譚》的出現(xiàn)，確實是為國產(chǎn)動畫注射的一針強心劑。

但只是一部《中國奇譚》，或許仍然難以重現(xiàn)中國動畫的輝煌。《愛，死亡和機器人》是網(wǎng)飛建立在美國動畫工業(yè)基礎(chǔ)上的炫技之作，而國產(chǎn)動畫需要的，是講好故事的能力、將傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的美學(xué)觀，以及上美影最初擁有的、對動畫藝術(shù)的求索精神。

參考資料

1.《水墨動畫知多少：水墨動畫大師馬克宣離世引發(fā)集體追憶》，鳳凰藝術(shù)

2.《30年前，改變中國動畫命運的一場變局》， 傅廣超

3.《悲情40年，中國動畫辛酸往事》，宅總有理

4.《手塚治蟲的中國情結(jié) | 上海國際動畫節(jié)考古行動04》，動畫學(xué)術(shù)趴

5.《中國動畫與未盡的吉卜力》，麥書