第69期主持人 | 董子琪

村上春樹收集便宜的T恤、聽不完的黑膠唱片、雜亂無章的剪報還有短到放不進削筆器的鉛筆頭，他收藏這些派不上用場的東西，是出于一種難以遏制的激情。想一想，我們在生活中或許也常有一些無意識的收藏，比如秋冬之際我喜歡收藏樹葉，赤彤色的楓葉、深紅的烏桕樹葉、金黃的小扇子銀杏葉，還有如蠟筆涂抹出的南天竹，撿回來用吸石貼在小黑板上。樹葉的聲音也值得收藏，我有一個音樂文件夾，里面全是自然的聲音——潮水的聲浪，篝火燃燒的噼啪，雨水打在帳篷上的滴答聲，最妙的還是鳥鳴和蛙聲。有時候會覺得小區(qū)里院子里樟樹葉被風(fēng)拂動的聲音也如同潮汐波浪般，就像美國詩人艾米莉·狄金森寫的那樣：“正午池塘的喧囂遠(yuǎn)勝鋼琴，樹是葉形狀的大海。”

逛一些小店鋪的時候，也會有想要買下不同的手鏈、新奇形狀的耳環(huán)的想法，又想起伍爾夫?qū)懝浣值那樾?，流光溢彩的店鋪展示的裝飾品、飄散的香氣帶給人喜悅的感受，去買一樣沒什么用的東西也會成為出去散步的理由。這些小東西堆積在家里，怎么收納也是一個問題，而且晶晶亮的珠子、并非金銀材料的飾品也沒有所謂的價值吧，不是文物古玩，時間一長很容易過時。它們都證明了收藏相當(dāng)于漫游，將散步途中遇到的東西默默收集下來，就等于將傍晚或者清晨的時間、他鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)的地點恰好地收錄了下來。

2022年諾獎得主安妮·埃爾諾在回顧父親生平的《一個男人的位置》一書中，思考了父母家的收藏品與美的關(guān)系，父母是小咖啡店主，向來過著儉省的生活，更吝嗇在審美上花錢，他們家中沒有任何裝飾品，除了買沙發(fā)時的贈品陶瓷娃娃，還有幾張鑲在墻上的老照片，缺少收藏與展示品成為了父母過著“非資產(chǎn)階級”生活的標(biāo)志。說起來，童話里的藍(lán)胡子倒是一個大富豪，但他的收藏太恐怖了，比如家中秘室陳列著死去的妻子。

01 收藏標(biāo)記成長  

尹清露：不知為何，提起收藏，我第一個想到的是《蠟筆小新》里小新的壯舉，他發(fā)現(xiàn)大人搞收藏很酷，但小孩子又沒什么本錢，只好收集卷紙內(nèi)芯——就是那層黃褐色的紙板，最后他因為拆掉太多卷紙慘遭美伢痛罵。這個情節(jié)留在我的腦海深處，比起郵票或名貴珠寶，“卷紙內(nèi)芯”反而更接近我心中收藏的本意：一種無用、廉價和淘氣的樂趣。

我倒是沒有主動收藏過什么，但和許許多多中學(xué)女孩一樣，在文具店里挑選花花綠綠的本子就是我的樂趣。琢磨著這本寫日記、那本記賬，當(dāng)然最后都沒有用超過10頁。不過也有相應(yīng)的收獲，比如為了擁有“填滿本子的成就感”而逼自己寫日記，不知不覺就保留了這個習(xí)慣。我最喜歡來自臺灣漫畫家?guī)酌?、名為《開始》的手賬，里面有漂亮的插畫和大量空白頁，紙質(zhì)也很棒。這種本子完全不同于那些只有橫線和劣質(zhì)印花的“妖艷賤貨”，給年少的我留下強烈的震撼，也記得自己畢恭畢敬、一筆一劃地將它寫完了。有時會感慨生不逢時，現(xiàn)在無論是traveler's notebook還是hobo nichi還是moleskine，大牌手賬在淘寶就能買到，但是我已經(jīng)過了精心裝扮本子的年齡。（對了，最近還聽說在00后中間很流行“咕盤”，也就是直接拿小貼紙貼在透明卡片上，可以說比起手賬更加沒有實用性，我很欣賞這種態(tài)度?。?/span>

比起貼什么樣的膠帶，如今我更關(guān)心哪家裙子在打折、哪個任務(wù)管理App能幫我實現(xiàn)時間規(guī)劃，這大概就是成長吧。說起來，我也嘗試過諸如GTD、番茄鐘等方法，但是正所謂“差生文具多”，這些App也被掃進了電腦深處，變成“沒用的收藏”了，而我也并沒有因此變得更自律一點，這大概就是人生吧。

徐魯青：和清露一樣，我也特別喜歡買本子，曾經(jīng)為hobo的本子圖案建過收藏夾，數(shù)不盡的紋理圖章讓我幸福又充實，深夜翻一翻有益睡眠。traveler’s notebook是我中學(xué)的夢中情本，想來它最有誘惑力的是各種各樣的裝飾周邊，如果你喜歡，連本子的一根細(xì)細(xì)箍線都可以替換為不同式樣。寫手帳的人當(dāng)然愛和紙膠帶，我見過沉迷者擺放滿墻，它們美好得危險，一旦收藏欲燃起定將貧窮一生。（曾經(jīng)去過東京的traveler's notebook專門店，裝飾紐扣、箍線和黃銅筆盒全部入手，唯獨沒買擦本子皮的保養(yǎng)霜，想來還是過于奢侈了。不過最近聽同事說，她給本子擦的護手霜比自己用的還多，倒又覺得奢侈一下也無妨了。）

林子人：難道收集文具是每個小女孩的癖好??？我初中時幾乎把所有的零花錢都投入了購買好看的筆、本子和包書皮用的紙上，以至于現(xiàn)在我家里應(yīng)該還有很多空白的筆記本（笑）。說到包書皮，小學(xué)一年級的時候老師就要求我們把課本都包上書皮，自那以后，每次開學(xué)前包書皮就成為了一件很有儀式感的事，仿佛一本課本封面封底包得越整齊好看，我在這門課上的期末成績就會越好一樣。嗯，應(yīng)該可以理解為一種學(xué)生時代的迷信行為。

高中時我家里經(jīng)濟條件更好了些，家長開始允許我買一些在當(dāng)時的我眼里算名牌的衣服了（其中不乏現(xiàn)在早已從商場撤柜的“時代眼淚”品牌），于是我開始收集附在新衣服上的標(biāo)簽。其實這和用不完的筆記本相比更屬于派不上用場的收藏，收集它們當(dāng)然有青春期少女滿足虛榮心的成分，但仔細(xì)回想，似乎也和我想要努力延長買下一件新衣服時的興奮與快樂有關(guān)。如今我已經(jīng)濟獨立，只要我想可以隨時買新衣服了，但兒時的那種“買新衣服是家長難得的禮遇”的幸福感，已再難尋覓。長大的過程，其實就是不斷與商品社會產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的過程呢（笑）。

02 占有無用之物

徐魯青：滿比空好，豐富比齊統(tǒng)好，瑣碎比簡約好，這是我的美學(xué)信條。相應(yīng)地，我也最喜歡逛菜市場、布料市場、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母韶涗佔?。之前住遠(yuǎn)郊，家附近有一間雞蛋店，琳瑯滿目，只賣雞蛋，江浙滬地區(qū)所有的母雞都在此處交集：崇明草雞蛋、秋浦河散養(yǎng)土雞蛋、蘇北谷物雞蛋、粟農(nóng)紅心蛋……還有它們制的皮蛋、咸蛋，咸蛋又分出紅油的和出黃油的。我經(jīng)常來這家店，盼望有一天對不同雞蛋的區(qū)別如數(shù)家珍，后來搬到市區(qū)，租金貴了，也難找到類似的鋪子了。啊，真喜歡沉溺在無窮無盡的事物里，每一件都只有細(xì)碎微妙的差別，每一件都被鄭重地創(chuàng)造出來，戀物之海踏實又溫馨。 

收藏的另一個層面是占有。在經(jīng)常搬家的時期，面對我繁復(fù)、無用、可愛的行李們，常常反思我的占有欲。占有是不假思索的，“它真好”到“我要買下它”之間往往只考慮價格是否劃算，但很少會想，成為擁有者的意義到底是什么？喜歡的方式只有變成私有財產(chǎn)這一種嗎？租借我愛的東西算不算收藏？或者看到他人的私有物，把它們放在記憶里，算不算一種收藏呢？

林子人：魯青說到，收藏的其中一個層面是占有，我覺得占有其實事關(guān)如何以物質(zhì)形式傳達“自己是誰”，這里頭或多或少有種在社會階梯上力爭上游、盡量表現(xiàn)得更體面的企圖心存在。歷史學(xué)家弗蘭克·特倫特曼在《商品帝國》中的一段討論對我頗有啟發(fā)。特倫特曼指出，隨著一個欣欣向榮的、有購買力的資產(chǎn)階級出現(xiàn)，他們開始學(xué)習(xí)貴族階級的收藏品味——即使他們可能買不起貴族才能消費的奢侈品——他們也會用更便宜的替代品裝飾自己的家。而當(dāng)工業(yè)革命讓大規(guī)模生產(chǎn)成為可能，更多人開始投入收藏行為，即使是像收集火柴盒這樣無用的小玩意。

特倫特曼提醒我們注意，1899年凡勃倫《有閑階級論》出版時的時代背景是，收藏行為已從王公貴族飛入尋常百姓家，這引起了人們對“商品擴散打破既定地位準(zhǔn)則，地位驅(qū)動不理性的消費競爭”的關(guān)切與憂慮。但特倫特曼認(rèn)為，除了消費主義的批評路徑之外，我們確實還可以對消費懷有一種更寬容的理解。

對很多人來說，購買物品裝點自己和自己的生活環(huán)境是重要的，因為物品是自我的延伸。從這個角度來說，我既對能保持極簡主義生活的人充滿敬意，也很欣賞會認(rèn)真裝飾出租屋、把它當(dāng)作真正的家來生活的人。

我父母的收藏行為既有非常精打細(xì)算地過日子的一面——比如收集繩子用來捆棉被包裹——也有強烈的“延遲滿足”傾向。2019年的時候，父母裝修了新家，我驚訝地看到我媽翻出了她閑置多年的各種小家電和裝飾品，搬到了新家。我從來不知道他們居然有那么多“家居用品收藏”！這些東西因為年代久遠(yuǎn)已經(jīng)有些過時了，但它們又的確是簇新的，因為父母在之前那么多年里從來沒想過為了提升自己的生活品質(zhì)，或展露一點審美情趣，他們其實是可以把這些東西拿出來使用或展示的。我或許做不到他們這樣，但他們對物的珍視確實值得我尊重。

03 意想不到的收藏

潘文捷：我爸是個魚類專家，他以前收藏過各種患病魚類的彩色圖像，每只魚原本都很漂亮，但是都是這里一大塊白斑，那里鱗片沒了，要不就是眼睛腐爛了之類的，五光十色的同時又極其猙獰駭人，是我的童年陰影。

千萬不要產(chǎn)生誤解，認(rèn)為治療魚類的人就是動物保護主義者。不是的，我爸對魚類的愛好源于在早年農(nóng)村的貧困生活。據(jù)他描述，那時候一家人圍著吃稀飯，怎么攪合都看不見幾粒米。他的想法很單純，要是可以通過教育改變餓肚子的命運，從事和吃的有關(guān)的工作就好了。所以他養(yǎng)魚并沒有那種保護動物的熱情，目的在于治好它們，然后吃掉它們。研究魚類的疾病，目的在于幫助漁民恢復(fù)資源，讓他們忙了一年能夠獲得好收成。但是研究疾病干嘛非得要收集那些怪嚇人的圖片呢？后來我覺察到，魚類圖片不僅僅是實用性質(zhì)的，而是有一種奇異的美學(xué)：那些魚沉默、艷麗、病態(tài)而殘缺，有一種cult的潛質(zhì)。說真的，它們和較真、淳樸和一天不健身渾身都癢的我爸完全不是一個路子。它們究竟從什么地方反映出他的內(nèi)心？現(xiàn)在還答不上來。

徐魯青：好有意思??！