文|毒眸
景觀
法國思想家居伊·德波曾在《景觀社會》中寫道，“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚?！?/p>
“選秀節(jié)目”和其推選出的偶像群體，在近20年的文娛圖鑒當中，成了不可忽視的“景觀”。它有時是實景。千禧年后，中國的偶像產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。2005年，現(xiàn)象級選秀節(jié)目《超級女聲》在第二季萬人空巷，塑造了無數(shù)人記憶里的“選秀元年”。此后，偶像市場依靠著“電視選秀”《快樂男聲》《我型我秀》《花兒朵朵》《中國好聲音》《聲動亞洲》急劇擴張；到了文娛產(chǎn)業(yè)的“互聯(lián)網(wǎng)時代”，也依然有2018《偶像練習生》《創(chuàng)造101》“全民Pick”的盛況，隨后的《青春有你》《創(chuàng)造營》系列，乃至《明日之子》等選秀，都在為創(chuàng)造景觀而來。
它有時卻是蜃景。
由韓國引入的“應(yīng)援文化”，讓“偶像歌手”逐漸與“粉絲經(jīng)濟”相關(guān)聯(lián)，偶像、愛豆（英文idol）也真正成為一種職業(yè)，但對與粉絲相對的路人而言，高調(diào)的數(shù)據(jù)大軍、蝗蟲過境一般的控評文化，讓“選秀偶像”這個詞匯本身離粉絲越來越近，離大眾越來越遠。
藝恩數(shù)據(jù)曾在2018年的《中國偶像產(chǎn)業(yè)迭代研究報告》中預(yù)測：到2020年，中國偶像產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模將突破1000+億。兩年后在新報告中，這個數(shù)字變成了1300億。報告稱，這一市場仍被視為待開發(fā)的藍海。
所謂藍海，未必好游。人人都想成為李宇春蔡徐坤，希望在成為鏡頭前的時代面孔，希望成為“素人飛升神話”里的那個神話，或者至少，在想象當中的時代里分一杯羹。
推動者的角色與心態(tài)，也發(fā)生著變化。偶像成為不少年輕人理想的職業(yè)，經(jīng)紀公司們也開始大量招募網(wǎng)紅、素人，試圖押寶下一個頂流。大量只練習了幾個月、甚至沒有練習經(jīng)歷的人忙不迭進入娛樂圈。
結(jié)果顯而易見。轟轟烈烈的四年過后，“選秀時代”按下暫停鍵。至于可以言說的原因，大抵指向著產(chǎn)業(yè)鏈條的缺失、產(chǎn)業(yè)鏈條的不齊全，以及隨之而來的“偶像”本身口碑的崩壞。
“沒有舞臺”成了具備多重含義的詞組：舞臺，一度被包裝成了夢想的代名詞，也是他們走向“神話”的必經(jīng)之路；同時，屬于這個群體的“舞臺”質(zhì)量，正在百般被質(zhì)疑；進一步，當舞臺上的聚光燈關(guān)閉，市場無力消化數(shù)量如此龐大的“選秀偶像”，最終只留下了一堆數(shù)量遠多于市場需求的“普通人”。
實景終究存在，粉絲經(jīng)濟打造的蜃景，也終究來自想要努力構(gòu)造的“實景”。市場似乎還想給他們機會，半年之內(nèi)《令人心跳的舞臺》《朝陽打歌中心》和《百分百開麥》等舞臺打歌節(jié)目接踵而至。但對于這些中腰部或以下的“選秀偶像”、“偶像歌手”來說，他們?nèi)钡恼娴闹皇仟M義的舞臺嗎？有了“舞臺”，他們就能被看見嗎？
在這個后選秀時代，我們深入了其中一檔節(jié)目——《百分百開麥》節(jié)目后臺，和21位參加節(jié)目的偶像分別對話。
他們中最大的35歲，最小的19歲，有人是初代偶像，有人來自電視選秀時代的冠軍，有人是互聯(lián)網(wǎng)選秀時代的佼佼者。我們試圖通過對話，還原當下“偶像歌手”們的生存現(xiàn)狀。
上岸
回憶起當初參加《青春有你》那段時間，何昶希感覺“就像參加了一場考試”，壓力大，但動機單純，“出道之前，就像在學校里（備考），現(xiàn)在你已經(jīng)沒有一個集中訓(xùn)練三五個月的機會了?！?/p>
在可查數(shù)據(jù)中，2005年《超級女聲》海選報名人數(shù)超過15萬；2007年《快樂男聲》最終報名人數(shù)破10萬；《偶像練習生》《青春有你1》的報名人數(shù)在2000人左右；《創(chuàng)造101》則是從國內(nèi)43家娛樂經(jīng)紀公司的13000多名練習生中，選出了101位選手。選秀節(jié)目給了無數(shù)年輕人追夢的機會，但想要脫穎而出，確實很像“考試上岸”。
而眼前這21個人，就曾至少從一次萬人“考試”中成功上岸。他們中有“快男”全國冠軍、“快女”全國亞軍，有人來自國內(nèi)代表性女團、男團火箭少女101和UNINE。這些稱號背后，指向的是一個個具體的數(shù)據(jù)成績和真金白銀的支持。
拿下全國亞軍的時候，李霄云才22歲，“職業(yè)”是大二學生。成名之后，生活突然從校園變?yōu)榫酃鉄?、鮮花和掌聲，歌迷們?nèi)绯彼话阊蜎]生活的每個角落。最常見到的場景，粉絲是追著車跑、扒著車窗送禮物以及把簽售會現(xiàn)場圍的水泄不通。
“那時候覺得自己仿佛可以改變世界?！崩钕鲈苹貞涀约骸吧习丁敝蟮墓饩啊?/p>
在電視選秀的巔峰時期，李霄云和幾位佼佼者的名字，被植入一代人的記憶。時事讓她們盡早進入了名與利、夢想與機遇混雜的故事里，但她們未見得做好了萬全準備。
“李霄云們”也很快體會出了“上岸”后的反差?！霸疚乙詾橹恍枰煤米鲆魳?、唱歌、演出，但實際上還要配合很多工作?！崩钕鲈崎_始意識到，她只是“藝人”系統(tǒng)中的一環(huán)，她需要學會和一個龐大的團隊合作。除了做音樂之外，她還要承擔很多其他的工作，出通告、商演、拍雜志，越來越多音樂之外的東西困住了她的生活。
看著公司比較成功的藝人們也要做類似的工作，并沒有想象的自在，她有點迷惘。當時周圍能聊天的朋友不多，只有一起參加比賽的伙伴，大家或多或少都陷入類似的思考。
有人能應(yīng)對，但李霄云覺得自己不行?！澳隳芸吹剑愕陌駱邮抢钣畲?、張杰，那是公司最成功的藝人，可能你未來就會朝著他們努力。但我覺得人和人不一樣的，我沒有辦法做成那樣?！?/p>
這樣的情況不止出現(xiàn)在她一人身上。2011年，18歲陸翊以“全國第十名”的身份站在“11屆快女”的舞臺上，說道：“這是我在這個舞臺的結(jié)束，但是我作為一個藝人的開始?！?/p>
在陸翊的想象中，接下來她終于可以做自己喜歡的音樂，用音樂改變世界。但出乎她意料的是，“當時比賽結(jié)束后，直接給我拉去了劇組。”當時，公司將這些藝人分為影視組和音樂組，陸翊憑借較好的形象，在比賽結(jié)束前就與公司簽訂了合同。
“當時我是完全沒想到人生中還有演戲這回事的，我在想自己參加了一個歌唱比賽，怎么就去演戲了。但我是感謝公司的，因為人家在給我機會，只是它不是我當時的夢想?！标戱凑f。
一群預(yù)想著用音樂改變世界的人，最后發(fā)現(xiàn)還要承擔很多音樂之外的、作為藝人的職責，音樂是他們的本事，但上通告、拍雜志，甚至去演戲，才是更有效率的賺錢途徑。
在快男快女時代，選手們的目標就是SOLO出道，至上勵合隊長張遠曾回憶：“那時候沒人想組組合，誰不想自己SOLO當歌手啊，而且那時候國內(nèi)也沒有團體這個概念?！?/p>
十年后，選秀2.0時代開啟，選手們的目標變成了成團。
2018年春末，《創(chuàng)造101》決賽夜，“小七”賴美云憑借著107771558個點贊數(shù)，以第六名的身份加入“火箭少女101”成功出道。在參加節(jié)目之前，小七已經(jīng)做了三年女團，不論是藝人身份，還是女團成員身份，她都適應(yīng)得很好，只是用通俗的話說，沒那么紅。
沒那么紅的小七也“上岸”了。但對于一個長期生活在團體里的人，成團給他帶來了安全感，也讓她苦惱著另一個問題。
“我從小到大都屬于比較小透明的存在。尤其在火少里，大家都是個性很鮮明的人，我就是那種能在任何一個群體里融合得很好的人。作為一個團員很合適，但是就要做好被大家遺忘的準備?！辟嚸涝票硎尽５盎鸺倥毕薅▓F的身份，又讓她們從一開始就在做倒計時，就在準備身份上的轉(zhuǎn)變。
有這樣煩惱的未必只有“小透明”，隊長YAMY也表示，“在團里的時候，會苦惱怎么讓大家在十一個人中看到我，解散之后，又苦惱怎么在茫茫人海中被人看到。”
和你見過的許多考試一樣，“上岸”并不意味著結(jié)束。在《創(chuàng)造營2019》宣傳片中，蘇有朋告訴選手們：“美夢成真的感覺非常吸引人，站在舞臺上也非常的興奮，可是它只是這段故事的開頭而已。”
流失
出道即巔峰，是很多偶像的宿命。李霄云半開玩笑地表示，“接下來迎接你的就是一次次失敗，一次次消耗和失去，這就是現(xiàn)實。”
巔峰之后是忙忙碌碌的兩年，很快，李霄云的工作逐漸停滯。2015年，李霄云與天娛和平分手時，幾乎沒有什么通稿。接近3年時間，賬戶里的工資入賬也不多。
重新出發(fā)之后，李霞云第一時間發(fā)行了一張獨立制作的專輯《正常人》。從專輯的創(chuàng)作、編曲到縮混、錄音，每個環(huán)節(jié)她都深度參與。專輯制作的十個月，花光了李霄云的所有積蓄，最終專輯的落地，李霄云動用了音樂眾籌網(wǎng)站。
“面向市場的那刻，我是很期待的，那里包含了我的吶喊和我真正最想要表達的東西?！睕]了束縛后，李霄云嘗試著重回軌道，用音樂表達自己的內(nèi)心和態(tài)度，并希望以此找到同類，收到市場的“回聲”。
但時間不等人，此時，內(nèi)娛已經(jīng)在翻天覆地的變化當中，并且，沒人明確知道變化的方向。
“頂級流量”的概念開始占據(jù)主流，市面上正當紅的藝人是養(yǎng)成系男團TFBOYS以及“四大流量”，后者有兩位都是從韓國偶像工業(yè)中走出來的人，制造著國人“新一代偶像”概念的“快男快女”們不再是人氣的代名詞，“偶像”和“歌手”都在重新被定義。
“韓流”的確代表著高度工業(yè)化的水平。在劇組里呆了3年、放不下歌手夢的陸翊，決定在2014年去韓國進修訓(xùn)練。
“去那邊訓(xùn)練聲樂、舞蹈，但回來之后發(fā)現(xiàn)，我在那邊學習的東西都沒有用武之地?！标戱椿貞洝澳菚r候連這種偶像團體選秀都沒有，馬上就體會到了落差感?！?/p>
流量時代的到來和偶像產(chǎn)業(yè)的不完備，讓陸翊、李霄云這批“快女”逐漸失去了競爭力。這也意味著失去機會。
在陸翊的記憶中，有兩件事對她的打擊很大。第一件發(fā)生在2017年，陸翊唱了一首大熱影視劇插曲的demo?！爱敃r唱完后，大家都很滿意，制作人老師也讓我去找一個合適的男生和我合作。但后來有各方面更有競爭力的歌手出現(xiàn)，我那個時候沒有那么大的底氣去跟對方競爭，最終沒能保住這個機會?！?/p>
在《百分百開麥》的舞臺上，陸翊表演了一首《她》。這首歌原本是為了2020年的一檔選秀節(jié)目準備的，“當時已經(jīng)走到了正式錄制前的第二輪，前面流程都走完了，但最終因為一些不可抗力被拿掉了。”陸翊回憶道。
所謂流量，所謂殘酷。陸翊的好友蘇醒曾在接受《人物》采訪時提到，“資源蛋糕就那么大”一場晚會別人能唱自己的單曲，有人能唱兩三首歌，“我只能和別人合唱半首。”
流量時代，一個人的能力和人氣，有了更多維度的數(shù)據(jù)參照，而數(shù)據(jù)，也成為了一個硬性的評判標準。
YAMY經(jīng)常會因此感到被動，“大家在選擇你的時候，主要就是看你的數(shù)據(jù)。如果數(shù)據(jù)不太好，就會覺得你可能不太行，有時也會因此失掉一些工作機會。”
如李霄云所說，巔峰往往是在出道夜的那一刻，從那一刻開始。流量和機會，很可能就開始流失。有的人慢慢接受，有的人不能。
李霄云回憶起在《百分百開麥》前，最后一次參加平臺正式的音樂類節(jié)目，是三年前的事了。當時，騰訊視頻推出一檔節(jié)目《合唱吧300》，邀請了許多當時已經(jīng)成為集體記憶的藝人群體與粉絲共同演唱。這其中有今年翻紅的“再就業(yè)男團”，和他們打擂臺的就是包含李霄云在內(nèi)的“09屆快女”。
十年過去，“最后留在你身上最有價值的標簽就是‘快女’?！崩钕鲈铺寡裕瑧{借這檔節(jié)目，“09屆快女重聚”的詞條登上微博熱搜，這是李霄云多年來獲得的唯一一個熱搜。
同為快男系選秀出身的吉杰，曾在回顧自己的歌手生涯時總結(jié)：“現(xiàn)在明白了，我覺得這是偶像的命運。因為選秀的初衷是要制造偶像，偶像它一定會有爆發(fā)和隕落的時候，這是沒有辦法避免的?！?/p>
該流失的幾乎流失殆盡，他們開始更多地考慮生存。
生存
作為國內(nèi)初代偶像男團MIC隊長，王一浩出道于2010年，回想起過去做音樂的時光，王一浩坦言，“之前做音樂人是很難的，尤其那時候版權(quán)得不到保護，靠音樂很難賺到錢?！?/p>
李霄云有一輛藍色的吉普車，叫“大藍”。在出道這十年里，李霄云有時會計劃著賣掉它。原因很簡單——做音樂太燒錢了。
這些年，李霄云賬戶里的錢總在清零的邊緣徘徊。她坦言：“雖然對理想很堅定，但現(xiàn)實是這些年也走得磕磕絆絆。大家只有活下去才可以更健康創(chuàng)作，解決溫飽才能繼續(xù)創(chuàng)作，音樂人需要一個健康的環(huán)境扶持?！?/p>
在內(nèi)娛，做音樂這件事本身就不是一檔好生意。這一點，“偶像”兩個字不會帶來質(zhì)的變化。
《百分百開麥》第一期，蘇勛倫帶來了一首尚未發(fā)布的歌曲《無限可能》，這是他簽約新公司太合音樂之后發(fā)布的首支搖滾單曲。在歌曲的簡介里寫道：“《無限可能》傳達了一種旺盛的生命力。”
在很長一段時間里，蘇勛倫失去了這種生命力。
三年前，19歲的蘇勛倫在《以團之名》中高位出道。在節(jié)目里，蘇勛倫人氣很高，但“那會兒什么都不懂，有一次我得到了拍那個封面的機會，都很天真的以為可能就是運氣好，其實是粉絲投票投到第一名才有機會，不是每個人都能排上?！?/p>
在跟隨組合“新風暴”出道后，新的風暴并沒有出現(xiàn)。節(jié)目熱度與團隊運營都有問題，組合的發(fā)展不如預(yù)期，在發(fā)布了一張EP《CHA CHA CHA》之后，動作戛然而止。
之后，蘇勛倫在很長一段時間里幾乎沒有工作，整個人的狀態(tài)也偏向消極。在去年四月的一檔明星獨居觀察類綜藝里，可以看到蘇勛倫生活狀況——試戲、寫歌、訓(xùn)練……沒有太多收入來源的他，為了維持生活開銷，會半夜開游戲直播賺外快。蘇勛倫自嘲，“那段時間經(jīng)濟狀況不是很好，靠（游戲）技術(shù)賺錢，不丟人?！?/p>
2020年，火箭少女101解散后，YAMY也轉(zhuǎn)向了獨立音樂人，開始以個人工作室運營。
相比被公司束縛，單干更加自由，但自由的成本也更高。Yamy坦言，“因為到處都在支出，每次露出妝發(fā)、服裝、工作人員的車馬機酒，每一分鐘都是錢，所有的開支、成本都要精打細算。”
Yamy舞臺｜Yamy郭穎工作室
于是，有不少人開始嘗試著干副業(yè)，王一浩運營自己的潮牌，陸翊要與朋友創(chuàng)立護膚品牌，魏巡也曾靠副業(yè)賺的錢來做音樂。
“頭部的人永遠都有機會，不行的人就真的不行?！比ツ?，李俊毅曾在GQ的采訪后短暫成為過話題焦點。在這之后，他更篤信要真誠，而真誠，也意味著自己要直視自己的狀況，“在這個時候，你就得找到你的生存方式，然后在這個生存方式里面找到切入點，然后活下來?！?/p>
生存，成為了采訪中出現(xiàn)的高頻詞匯。在一個遠不算成熟的市場里，不被看見，指向的問題不是賺錢的多少，而是生存。生存，就是你還能不能做想做的事情。
張星特回憶起去年去大理玩，在洱海邊一個叫做S灣的網(wǎng)紅打卡點，賣唱歌手一邊唱歌，一邊兜售存著30首原創(chuàng)歌曲的U盤?！拔也挥X得他們的在說自己很苦，而是告訴世人我愛唱歌，但表達的同時，旁邊的二維碼又預(yù)示著，‘我需要生活。’”
舞臺
想要被看見，離捷徑最近是舞臺。
這是他們當中絕大多數(shù)人成名的地方。反過來，他們卻失去了舞臺機會。
作為《百分百開麥》的制片人、導(dǎo)演，羊羊之前參加過多次選秀節(jié)目的現(xiàn)場工作，和參加錄制的很多人很熟；但作為一個普通人，在籌備節(jié)目之前，羊羊也不能認全這些人——他們當中的一些，在大眾眼中的知名度約等于零。
但在理想中，舞臺能夠最大程度抹平這些差距。聚光燈打下的時候，混響開動的時候，所有人能獲得一個平等的機會。
對這類節(jié)目，很多人的態(tài)度是盡力爭取。趙品霖、李俊毅、陸翊通過私信向?qū)а葑运]；夏瀚宇和靈超看到粉絲推薦后，讓團隊主動聯(lián)系節(jié)目組；之前在《創(chuàng)造101》時期就認識羊羊的賴美云、李紫婷等人，則是看到導(dǎo)演的朋友圈后主動報名。
賴美云是第一個回復(fù)朋友圈的人?！秳?chuàng)造101》時期，羊羊的工作之一是回收麥克風，工作過程中，羊羊總是用玩笑“恐嚇”她們，“麥克風很金貴，壞了要賠500萬哦”，當時的選手們不知道羊羊叫什么，就喊他“500萬”。
麥克風的金貴，多少有點象征意義。好幾位藝人都提到，他們對于當下市場上的任何一檔打歌節(jié)目都懷有感激之心。賴美云開玩笑說，做這種節(jié)目的人，都是“活菩薩”。
他們很大程度上依賴者“活菩薩”們，他們一直在等待機會，或者說，他們只能等待機會。
很多人在登上《百分百》之前，關(guān)于“上一次站在現(xiàn)場有觀眾的舞臺上表演”記憶，停留在很久之前。YAMY準確記得那個時間點：“去年的國慶，在MDSK音樂節(jié)”；何昶希、夏瀚宇上一個有舞臺的節(jié)目，在兩年前；徐子未的上一個舞臺，是去年的生日會……
夏瀚宇舞臺｜微博夏瀚宇Official
他們當中的很多人，最近兩年最常見的“舞臺”，是在直播間、短視頻平臺為粉絲表演，你甚至不知道這是不是一種幸運。
僧多粥少，這是瘋狂選秀的后遺癥。“人多舞臺少，競爭激烈”成了偶像歌手們的共識，賴美云覺得，“我們國內(nèi)本身就沒有打歌的概念存在，加上這幾年出現(xiàn)很多新人唱跳歌手，需要舞臺的人的數(shù)量在激增，但舞臺反而在減少?！?/p>
整個鏈條上充斥的著急，讓一些系統(tǒng)性的問題暴露地越來越劇烈。鎂光燈打向的人，常常被視作傀儡，他們決定不了太多東西——但與此同時，這些決定不了什么的偶像演員們，也正是在落魄時，才能看見差異。
因為想要被看見，離捷徑最遠的也是舞臺。
“近鄉(xiāng)情怯”，但當問到舞臺是不是當下最大的困境時，許多人卻又給出了否定的答案。在他們看來，舞臺少是困境，但不是最大的問題。
他們當中的很多，其實很清楚自己缺的是什么。但一個悖論是，這些上岸的人，從巔峰走下來的人，可能未必來得及沉淀自身，就開始需要抓住僅有的稻草。
很多人早已有了危機感。賴美云坦言，“在舞臺節(jié)目數(shù)量少的情況下，肯定是有比你更厲害的人上。說實在的，我們現(xiàn)在很多藝人的國民度并不高，人家節(jié)目組也要知道為什么要請我們？”鄭乃馨也反問，“人家最厲害的歌手為什么不缺舞臺？我的實力一定要真強，才能配得上舞臺?！?/p>
也有人依舊充滿困惑，“我覺得這不是我們能控制的，我們能做的，只有夾縫中求生存。”
尋路
但求生的能力并非人人都有。
當問到“如果內(nèi)娛進行一場淘汰，你們能靠什么留下來”時，大部分藝人的答案都是“實力和代表作”，畢竟這才是登上舞臺的前提。
徐子未希望自己的作品能突破粉絲圈層，被更多路人所聽到。“我希望自己的歌能是那種在路邊某一個小店里放的時候，有人聽到會加入歌單的歌?！?張星特、YAMY、鄭乃馨、賴美云都說，希望“能擁有一首真正出圈的代表作”。
與此同時，微博上，一則“2022內(nèi)娛聽歌報告”的視頻正在獲得萬轉(zhuǎn)。1分51秒的時長滿是槽點，轉(zhuǎn)評中極盡嘲諷，甚至并不針對視頻中出現(xiàn)的數(shù)位頂流歌手，而是將口水噴向整個“華語樂壇”。
但哪怕是“華語樂壇”四個字，也仍舊是“偶像歌手”們當中的許多人求而不得的門票——更多地，他們常常在“內(nèi)娛完了”論調(diào)中，在大眾的視線中扮演著“不認識的偶像”。
《百分百開麥》節(jié)目本身依然沒有“出圈”。第一期舞臺結(jié)束后，羊羊開始大規(guī)?；貜?fù)微博下的留言，有人質(zhì)疑“給了這些人舞臺，但他們對不起這樣的機會。”有人則質(zhì)疑節(jié)目組“為什么要選擇站樁唱歌”，似乎一旦換成唱跳，他們的表現(xiàn)就能更好。
羊羊堅持自己的看法。他覺得，大眾的認可才是最重要的，而大眾，會更直接看到一個把自己定位在歌手的人，“站樁”時的水平。
在這次和許多藝人對話之前，也有一些團隊來打招呼，希望在對話時能規(guī)避偶像、愛豆這樣的字眼，他們更希望能稱呼藝人為歌手、音樂人，有人在采訪當中說：“我現(xiàn)在除了這張臉，沒有什么偶像的特質(zhì)，我更想努力去成為大家認可的歌手?！?/p>
偶像一直沒有得到主流認可，這是事實，對韓國系統(tǒng)的仿造畫皮不畫骨，半成品們投放到市場當中后，高頻率的選秀節(jié)目很快透支了優(yōu)質(zhì)練習生，大量實力良莠不齊的年輕人被推入市場，獲得了與實力不相符的巨大關(guān)注。
即便是被透支的那一部分，也早已經(jīng)隨著偶像整體被污名化。
在大眾認知里，如果一位明星不是好演員，也不是好歌手，那么大概率就是“沒什么實力”的偶像，反過來，偶像的定義也可以是“唱歌不好的歌手”“演技不行的演員”。
這就導(dǎo)致許多人從選秀節(jié)目走出來，但又忙著與“偶像”身份割席，以規(guī)避這個標簽可能帶來的負面影響。
資深韓娛粉絲告訴我們，“愛豆”這個詞象征著一個綜合體?！八恢淮韺嵙Α㈩佒?、人設(shè)等任何一個方面，而是一個綜合素質(zhì)。你要有讓觀眾喜歡的能力，然后公司需要用合適的策劃把你的個人魅力展現(xiàn)出來，但國內(nèi)沒有一套這樣的體系?！?/p>
樂評人耳帝也曾發(fā)表過相似的觀點，他認為，“對于偶像選秀來說，除了天性與人格魅力的呈現(xiàn)，公演舞臺是否精彩最重要的是專業(yè)唱跳能力，而不是專業(yè)唱歌能力。偶像選秀是在選一個人的屬性，而非能力。唱功、舞技、創(chuàng)作在偶像選拔中并沒有那么重要?！?/p>
一方面，即便是這種體系與標準，也并沒有被許多人所接受；另一方面，對這類標準的回避，意味著他們只能生存于歌手或演員的評判標準之下。
這是一種無可奈何的錯位。就這樣，“偶像歌手”們成為了不被需要的人。
但也正是這種“不被需要”，讓他們當中的一部分人，不敢讓自己停下來。賴美云在過去一年發(fā)布了14首單曲，登上了五檔晚會，新EP也在籌備；徐子未終于發(fā)行了打磨許久的新專輯《小回音》；陸翊、李霄云、MIC這些初代偶像，依然在發(fā)新專輯、做巡演。
蘇勛倫、靈超、李俊毅們，也開始從消極的狀態(tài)里走了出來——從可能是蜃景的景觀中走出，哪怕真實的景觀可能沒那么大。
李俊毅開始發(fā)揮自己在韓國學習的專業(yè)技能，堅持做音樂，做OST和付費的聲樂課程，甚至幫同為偶像歌手的人，承擔了制作人的工作。
同時，他也不想錯過任何可能登臺的機會，當他翻到羊羊的微博時，李俊毅立馬私信了他。羊羊不認識他，但團隊里面有工作人員認識他。
“聽到這種反饋，就會覺得很開心，就是說我有知名度，我不是那種真的糊，沒人知道?！?說到這里，李俊毅的眼中忽然出現(xiàn)了一點光。