文|娛樂資本論  肖三軍

國(guó)漫又崛起了？

2023年伊始，一部名為《中國(guó)奇譚》的動(dòng)畫自播出后口碑不斷發(fā)酵。因其巧妙融合了中國(guó)傳統(tǒng)審美的元素，迥異與美漫和日漫，有一種濃郁的中式美學(xué)風(fēng)格，因此很快獲得了大量贊譽(yù)，不少觀眾認(rèn)為《中國(guó)奇譚》已然成為今年國(guó)漫崛起的標(biāo)志。

國(guó)漫領(lǐng)域最近很熱鬧。早于《中國(guó)奇譚》，《三體》動(dòng)畫已于去年年末開播，由于兩部動(dòng)畫同期都處于播出中，難免被拿來互相比較。河豚君發(fā)現(xiàn)雖然《三體》的豆瓣評(píng)分要低于《中國(guó)奇譚》，但其播放量要超過后者。截至撰稿時(shí)，《三體》動(dòng)畫在B站已播出6集，總播放量已經(jīng)達(dá)到了3.2億，集均播放量5300多萬。而《中國(guó)奇譚》在B站已播出3集，總播放量為5600多萬，集均播放量為1800多萬?？鄢渌緩降牟シ帕?，僅從B站來看，《中國(guó)奇譚》的熱度和出圈程度，其實(shí)并沒有想象中的那么大。

對(duì)《中國(guó)奇譚》的贊美是五花八門的?！皦?mèng)回童年”是一種說法，中國(guó)版《愛，死亡和機(jī)器人》（以下簡(jiǎn)稱《愛死機(jī)》）則是另一種夸法，而在國(guó)漫崛起的背景下，以這樣一部動(dòng)畫來承載中式美學(xué)的復(fù)興，有些超出了作品本身的承受能力。

可以理解觀眾們渴求優(yōu)質(zhì)國(guó)漫的心情，特別是在《三體》表現(xiàn)不盡如人意的時(shí)候，《中國(guó)奇譚》冒出來了，它的故事和畫風(fēng)令人熟悉，背后還站著上海美術(shù)電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱上美影）這樣帶有童年濾鏡的存在，對(duì)其不吝溢美之詞是順理成章的。但是泛濫的贊美同樣也是脫離實(shí)際情況，《中國(guó)奇譚》給國(guó)漫帶來了一些新的探索，但是對(duì)于國(guó)漫的整個(gè)工業(yè)體系來說，它無疑承載了過高的期望。

曾經(jīng)遠(yuǎn)去的輝煌，如今落寞的現(xiàn)實(shí)

聊《中國(guó)奇譚》繞不開上美影的存在。

作為《中國(guó)奇譚》的出品方之一，上美影有著無比輝煌的歷史。從《大鬧天宮》到《小蝌蚪找媽媽》，從《九色鹿》到《天書奇譚》，由上美影打造的一大批中國(guó)動(dòng)畫，以其高質(zhì)量的水準(zhǔn)，富于民族性的美學(xué)特點(diǎn)享譽(yù)世界，形成了動(dòng)畫里的“中國(guó)學(xué)派”。

從源頭追溯，“中國(guó)學(xué)派”的發(fā)軔之作應(yīng)當(dāng)是1956年的《驕傲的將軍》。當(dāng)時(shí)上美影的廠長(zhǎng)特偉提出了“探索民族風(fēng)格之路”的口號(hào)，而他本人執(zhí)導(dǎo)的這部作品則大膽借鑒京劇舞臺(tái)元素，引入了琵琶曲《十面埋伏》，正式開啟了中國(guó)美術(shù)片民族化的道路。到了1960年的《小蝌蚪找媽媽》，更是把水墨畫這一風(fēng)格引入動(dòng)畫，所謂“創(chuàng)造驚鬼神”，這樣完全中國(guó)式的審美令上美影在國(guó)際上名聲鵲起，也打響了動(dòng)畫領(lǐng)域“中國(guó)學(xué)派”的名聲。

此后上美影再接再厲，陸續(xù)推出了以《豬八戒吃西瓜》為代表的剪紙類動(dòng)畫，《聰明的鴨子》為代表的折紙類動(dòng)畫，《嶗山道士》為代表的木偶類動(dòng)畫，可謂百花齊放。到了八十年代，上美影又推出了一批高質(zhì)量的作品，像《哪吒鬧?！?、水墨動(dòng)畫《山水情》等等。

由這些動(dòng)畫作品可以看出，“中國(guó)學(xué)派”提倡的中式美學(xué)特征：即從傳統(tǒng)文化中大量汲取元素，側(cè)重寫意、寫神，以留白和虛化的方式帶給觀眾遐想空間，配樂多以民族樂器為主。這些動(dòng)畫作品滋養(yǎng)了一代又一代人的童年，但有一個(gè)前提，那就是這些作品由國(guó)家買單，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。

對(duì)于當(dāng)年的動(dòng)畫片是有規(guī)定的，全國(guó)每年的生產(chǎn)總量在300到400分鐘之間，大部分生產(chǎn)任務(wù)下達(dá)給上美影，對(duì)于超出的部分不會(huì)額外增加收購(gòu)，這就導(dǎo)致了上美影集中資源去完成生產(chǎn)任務(wù)，對(duì)額外生產(chǎn)缺乏興趣。

以《哪吒鬧?！窞槔?，其片長(zhǎng)不到70分鐘，就動(dòng)用了徐景達(dá)、嚴(yán)定憲、王樹忱3位導(dǎo)演，42位動(dòng)畫工作人員，3個(gè)攝影師以及眾多技術(shù)人員和輔助人員參加制作，前后共花費(fèi)1年零3個(gè)月時(shí)間，繪制5萬多張畫稿，這樣打造出來的藝術(shù)品，其實(shí)是不惜工本的。

就拿水墨動(dòng)畫片來說，它本身的拍攝工藝極為復(fù)雜，需要耗費(fèi)大量的精力和時(shí)間，同樣的時(shí)長(zhǎng)，可以拍四五部普通動(dòng)畫。在藝術(shù)上確實(shí)是了不起，但是以成本來說，實(shí)在是不劃算，在統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的年代，還能靠國(guó)家買單，而面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自負(fù)盈虧之后，對(duì)比產(chǎn)業(yè)化日趨成熟的日漫，上美影就毫無勝算了。

80年代后期，上美影的人才開始大量流失，陸續(xù)南下深圳成為了國(guó)際動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的螺絲釘。其直接原因是收入問題，南下每月數(shù)千元的收入顯然比一百多元的工資有吸引力。1995年，原有的美術(shù)片統(tǒng)購(gòu)包銷政策被徹底取消，自此，上美影被完全推入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，雖然也有過像《寶蓮燈》的嘗試，但整體的衰落已不可避免。

曾經(jīng)闊過變成了人們對(duì)上美影輝煌的追憶。影迷們津津樂道于《鐵扇公主》影響了手冢治蟲，讓投身動(dòng)畫行業(yè)的他創(chuàng)作出了《鐵臂阿童木》，大談手冢治蟲造訪上美影時(shí)朝圣般的心態(tài)……反復(fù)講述這些故事的背后，是上美影逐漸落寞的現(xiàn)實(shí)處境：手握大量IP，卻再?zèng)]能推出一部有昔日風(fēng)采的作品。

（手冢治蟲造訪上美影）

從這個(gè)意義上講，《中國(guó)奇譚》已經(jīng)算是上美影近年來難得的出圈作品了，雖然這不是完全由上美影打造的作品。顯然觀眾并不介意區(qū)分這些細(xì)節(jié)，還有什么比童年記憶重回當(dāng)下更令人激動(dòng)的。就這樣，《中國(guó)奇譚》帶著懷舊的情緒，站在了巨人的肩膀上，收獲了爺青回的歡呼。

中式美學(xué)復(fù)興，國(guó)漫能支棱起來嗎？

在對(duì)《中國(guó)奇譚》的所有贊美里，對(duì)其對(duì)標(biāo)《愛死機(jī)》的期待和中式美學(xué)的褒揚(yáng)是非常典型的兩種看法。

八個(gè)故事，互不關(guān)聯(lián)，以單元短片的形式組成，乍一看確實(shí)和《愛死機(jī)》很像，但也僅僅是表面相似而已，這兩者完全是兩類產(chǎn)品。在《愛死機(jī)》每季故事背后，是依靠來自世界范圍內(nèi)動(dòng)畫工作室和一流人才作為支撐，這是Netflix借助其雄厚資金對(duì)全球動(dòng)畫市場(chǎng)的“掐尖”。

財(cái)大氣粗的Netflix對(duì)《愛死機(jī)》項(xiàng)目的寬松是促使其成功的一大因素。從企劃到搬上熒屏，整個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間，充斥著大量實(shí)驗(yàn)性的手法和技術(shù)，并非是迎合市場(chǎng)的產(chǎn)物。這樣的寬松環(huán)境是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)無法實(shí)現(xiàn)的，更何況其背后依托著極為成熟的工業(yè)體系。

反觀《中國(guó)奇譚》，上美影的幾位顧問出力不小。其中常光希擔(dān)任過上美影的廠長(zhǎng)，參與了《大鬧天宮》下集的攝制組，在《哪吒鬧?！分袚?dān)任原畫，導(dǎo)演了1999年的動(dòng)畫《寶蓮燈》。周克勤也擔(dān)任過上美影的廠長(zhǎng)，同樣參與了《大鬧天宮》下集的拍攝，作品包括《葫蘆兄弟》《猴子撈月》等等。凌紓作為編劇，先后創(chuàng)作了《嶗山道士》（改編自《聊齋》）、《眉間尺》（改編自《搜神記》）、《百鳥衣》（改編自壯族民間故事）等動(dòng)畫作品。貢建英，擔(dān)任過上海美術(shù)電影制片廠策劃創(chuàng)作部主任。姚光華則是《舒塔和貝克》的導(dǎo)演之一，《寶蓮燈》的作畫監(jiān)督。

山清水秀 ai作圖 創(chuàng)意by娛樂資本論 茶茶

從顧問們的履歷能夠看出來，他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)在《中國(guó)奇譚》中得到了很大的發(fā)揮，很多元素的運(yùn)用都給人似曾相識(shí)之感，像對(duì)于傳統(tǒng)元素的運(yùn)用，對(duì)于改編選材的把握等等。這些老一輩專家的經(jīng)驗(yàn)極為寶貴，無法輕易替代的，這就使得《中國(guó)奇譚》無法像《愛死機(jī)》那樣做到每推出一季都有新的工作室加入，因?yàn)槔蠈＜沂怯邢薜摹！吨袊?guó)奇譚》的這種依賴讓它更接近作坊生產(chǎn)而非體系化運(yùn)作。

工業(yè)體系的建立絕非一朝一夕可以完成，但美學(xué)傳統(tǒng)可以逐步重拾。第1集《小妖怪的夏天》挖掘《西游記》元素，在第2集《鵝鵝鵝》中的狐貍，明顯致敬了《天書奇譚》的那只狐貍，而最后隨風(fēng)而逝、化鶴而去的耳環(huán)，更帶有十足的遐想空間。在第3集《林林》中，配樂中運(yùn)用的塤、簫、笛等民族樂器，這些在以往上美影的作品里都有過成功的實(shí)踐，這也是很多觀眾覺得《中國(guó)奇譚》在美學(xué)風(fēng)格上似曾相識(shí)的原因。

上美影有一個(gè)傳統(tǒng)，“不模仿別人，不重復(fù)自己”，這點(diǎn)對(duì)于如今的國(guó)漫來說很有啟迪。不是說把水墨、剪紙、皮影一類的民族元素拍成動(dòng)畫就叫中式美學(xué)復(fù)興了。在故事的講述中有沒有做到藝術(shù)的升華，畫面的留白，配樂是否跟故事貼合等等，都是需要注意的問題。畢竟單純復(fù)刻過去的輝煌是沒有前途的，也不應(yīng)該成為中國(guó)動(dòng)畫的出路，而中式美學(xué)復(fù)興這樣的大詞，也絕非一部動(dòng)畫所能支撐起的，只能說它是國(guó)漫努力的一個(gè)方向，國(guó)漫想要支棱起來，功夫不光要下在美學(xué)上。

國(guó)漫崛起還需探索，建立工業(yè)化體系前路漫長(zhǎng)

上美影的衰落實(shí)際上造成了一個(gè)傳統(tǒng)的缺失，導(dǎo)致國(guó)漫在學(xué)習(xí)對(duì)象上只能模仿國(guó)外。學(xué)美漫，學(xué)日漫，模仿了一圈，經(jīng)歷了一系列探索試錯(cuò)之后才摸到門路。而《中國(guó)奇譚》同樣能看出強(qiáng)烈的探索之感。

第1集《小妖怪的夏天》挖掘的是《西游記》。劍走偏鋒講述了一個(gè)“打工人”的寓言，加上結(jié)尾溫柔的反轉(zhuǎn)，讓人看完之后頗受感動(dòng)。第2集《鵝鵝鵝》取材于《續(xù)齊諧記》里《鵝籠書生》的故事，本來是外來佛教故事的本土化變種，其層層嵌套的故事模式非常有趣，畫風(fēng)上也能看出濃郁的哥特風(fēng)。第3集《林林》比起前兩集就不那么中式美學(xué)，更類似普通的3D動(dòng)畫。

從已播出的幾集能看出《中國(guó)奇譚》對(duì)動(dòng)畫本身的探索，不光是技術(shù)上的表現(xiàn)形式，還有對(duì)故事的改編問題。如何針對(duì)傳統(tǒng)志怪進(jìn)行現(xiàn)代化改編值得探討，如果《中國(guó)奇譚》這條路走得通，那么從《三言二拍》到《聊齋志異》，從《子不語》到《虞初新志》，這些中國(guó)古典文學(xué)里將有一座龐大的富礦等待開發(fā)。向傳統(tǒng)乞靈，未嘗不是當(dāng)下國(guó)漫的突破口，畢竟票房最高的動(dòng)畫電影還是講哪吒的。

在剩下的故事中，《玉兔》、《飛鳥與魚》能看出民間傳說的影子，《小滿》則屬于二十四節(jié)氣之一，也屬于傳統(tǒng)文化，都在能引起觀眾期待的范疇。因此在《中國(guó)奇譚》還沒有全部播完之前，大可以先放下先入為主的評(píng)判，享受如開盲盒般的驚喜。

至于復(fù)興中式美學(xué)的重任，不妨留給別人，因?yàn)椤吨袊?guó)奇譚》畢竟是一個(gè)中小體量的項(xiàng)目，如果強(qiáng)行稱其代表了國(guó)漫崛起，預(yù)示了中式美學(xué)的復(fù)興，恐怕有捧殺之嫌。中式美學(xué)的輝煌依賴于工業(yè)體系的支撐，有當(dāng)年上美影工業(yè)體系的群策群力，才有“中國(guó)學(xué)派”的佳作迭出。而如今上美影的整個(gè)體系因?yàn)槿瞬帕魇б呀?jīng)遠(yuǎn)不如當(dāng)年，想重現(xiàn)往昔的榮耀，還有很長(zhǎng)的路要走。畢竟從作坊生產(chǎn)到成體系的工業(yè)化，不是一兩部作品能一蹴而就的。

早年間，上美影拍過一個(gè)動(dòng)畫短片叫《咕咚來了》，里面講述了一個(gè)名為“咕咚”的怪物震動(dòng)了整個(gè)森林，最后才發(fā)現(xiàn)那不過是木瓜掉進(jìn)水里的聲音。這些年國(guó)漫崛起的聲音一直在喊，但高質(zhì)量的作品其實(shí)并不多，我們還是應(yīng)該嘉許《中國(guó)奇譚》這份實(shí)驗(yàn)探索的勇氣，這是在幫國(guó)漫趟路。希望國(guó)漫崛起是實(shí)打?qū)嵉?，而不是新時(shí)代的咕咚來了。