文|新熵 石榴
編輯|月見(jiàn)
2023年的第一個(gè)月，一只默默無(wú)聞，甚至有些丑陋的小豬妖，就這么猝不及防地火了。
它來(lái)自《中國(guó)奇譚》——一部上海美術(shù)電影制片廠、嗶哩嗶哩聯(lián)合出品的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)，8.2萬(wàn)人在豆瓣為它打下了9.5分的豆瓣評(píng)分。
有人在它身上看到了人生的真諦：哪個(gè)孩子最早的動(dòng)畫(huà)夢(mèng)里，不是想著長(zhǎng)大后會(huì)變成孫悟空，誰(shuí)知在生活最真實(shí)的林壑中，你不過(guò)是砍柴升火、造箭刷鍋，連大王長(zhǎng)啥樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小嘍啰。甚至小豬妖最終遇到了齊天大圣，而我們卻一直都只是被困在浪浪山的籍籍無(wú)名的普通人。
也有人感慨那個(gè)屬于國(guó)漫的黃金年華：國(guó)漫就像國(guó)足，是那種讓人常常吐槽到無(wú)力卻又牽掛到刻骨的執(zhí)念。因?yàn)樵谝?，才有不甘，才有希冀，才有渴望回到的往昔?/p>
但不論如何，一個(gè)共同的認(rèn)知是，沉寂多時(shí)的國(guó)漫，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的蟄伏后，在這個(gè)冬天再次浮出水面，透了口氣。
隨之而來(lái)的是習(xí)以為常的“國(guó)漫崛起”的期待。此類(lèi)口號(hào)，最早出現(xiàn)在2015年《大圣歸來(lái)》的時(shí)候，9.57億票房像是一針興奮劑，拉動(dòng)了人們對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)的信心。其后是2016年《大魚(yú)海棠》、2017年《大護(hù)法》、2019年《哪吒之魔童降世》。它們都曾被放在“國(guó)漫復(fù)興”的語(yǔ)境下加以解讀。年復(fù)一年，唯一改變的，可能只有那些修飾詞——或是“國(guó)漫之光”，或是“國(guó)漫良心”。
時(shí)代在一個(gè)輪回中不斷制造新生，也不斷帶來(lái)消亡。每一部野心勃勃的作品，都帶著國(guó)漫崛起的期望而來(lái)。但看上去相似的形態(tài)背后，是截然不同的時(shí)代印記。
這是一種有趣的“時(shí)差”。假如仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這片江湖充滿跌宕起伏的故事，與世上多數(shù)行業(yè)的發(fā)展脈絡(luò)并無(wú)二致?；煦缰?，人人都能成為英雄，無(wú)論是懷抱封神夢(mèng)的，還是賺一票就走的，都能在其中找到自己的位置。
隨著行業(yè)撥云見(jiàn)日，成功的標(biāo)準(zhǔn)也隨之變化。有的退出江湖，有的黯然離場(chǎng)，有的崛起成為新的神作，有的謀劃更遠(yuǎn)的疆土。大浪淘沙向來(lái)是動(dòng)畫(huà)行業(yè)的常態(tài)。對(duì)每一部作品懷有期待的觀眾們，也在一次次希望與失望中，逐漸看清滔天巨浪下的那抹真相：
國(guó)漫從深海游向岸邊，渴望留下一些獨(dú)特的痕跡，一直游到筋疲力盡，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)離岸還有很遠(yuǎn)的距離。
《三體》落敗《奇譚》，究竟意味著什么？
《中國(guó)奇譚》與《三體》正在形成一種有趣的反差。
前者是國(guó)漫老牌制作團(tuán)隊(duì)上海美術(shù)電影制片廠，后者是新秀公司藝畫(huà)開(kāi)天；前者代表著脫胎于傳統(tǒng)文化的東方之美，后者解讀著脫離了國(guó)界的宇宙之秘；前者在童年回憶的色彩下向著封神而行，后者則在滿腹的期待中極限下墜。
它們就像是國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的一體兩面，一面是輝煌，一面是落寞。但有意思的是，故事的最初，其實(shí)不是這樣的。
《三體》動(dòng)漫，是其改編系列中承擔(dān)了最多期待的作品?？苹眯≌f(shuō)和動(dòng)畫(huà)都是由想象力構(gòu)成的藝術(shù)，相比于真人版，動(dòng)畫(huà)往往更能夠充分展現(xiàn)科幻世界的瑰麗。直至如今，在《三體》動(dòng)漫預(yù)告視頻下，牢牢占據(jù)著熱榜第一位評(píng)論的，仍然是期待，“催更，主很在乎?！?/p>
而《中國(guó)奇譚》在2019年官宣，直至2023年上線之前，屬于它的高光時(shí)刻都太少。相似的故事在殘酷的市場(chǎng)中頻繁上演著，不到最后一刻，沒(méi)人能猜測(cè)一個(gè)項(xiàng)目的最終結(jié)局。
但如今，二者的故事被重新改寫(xiě)?！度w》動(dòng)漫不久前豆瓣評(píng)分跌破5分。5分就像是一個(gè)分界線，線的一邊意味著還有翻身的希望，另一邊則代表著將會(huì)被就此打入地獄?！吨袊?guó)奇譚》則在一重又一重的共鳴中，贏得了滿堂彩，成了“國(guó)漫崛起”的又一最佳注解。
自2015年《大圣歸來(lái)》帶著國(guó)漫的希望一同歸來(lái)后，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫就仿佛打通了任督二脈，在大小熒幕同時(shí)熠熠生輝。不同的是，兩者走向了兩條截然相反的道路。
《三體》制作團(tuán)隊(duì)藝畫(huà)開(kāi)天的代表之作是《靈籠》，一部講述發(fā)生在未來(lái)世界里的浩劫故事。在那個(gè)故事里，幸存的人類(lèi)在浩劫之后，從廢墟和深淵中重新踏上了這片熟悉而又陌生的大地，不得不避難于一座懸浮于空中的燈塔上，繼而面對(duì)地面上的邪惡生物。
科幻、廢土、暗黑，這是《靈籠》的典型特征，是曾經(jīng)的國(guó)漫從未嘗試過(guò)的領(lǐng)域，也是如今國(guó)漫擅長(zhǎng)且偏愛(ài)的風(fēng)格。有媒體統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去一年里，玄幻、奇幻、冒險(xiǎn)、動(dòng)作、科幻是國(guó)漫中最常出現(xiàn)的高頻詞匯。
但上美始終深耕的，是屬于國(guó)漫輝煌的那些年。上世紀(jì)的中國(guó)曾經(jīng)因?yàn)榕某隽恕度齻€(gè)和尚》《哪吒鬧海》《大鬧天宮》等一批作品，獲得世界影壇的認(rèn)可，被稱作“中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)派”。這都是具有民族風(fēng)格的作品，靈動(dòng)高雅，氣質(zhì)上與如今的國(guó)漫截然不同。《中國(guó)奇譚》延續(xù)的，正是這種傳統(tǒng)的東方審美。
在試錯(cuò)和肉搏中去粗取精，幾乎是每個(gè)行業(yè)發(fā)展初期的必經(jīng)之路。新老雙方各自碼牌，《中國(guó)奇譚》卻勝的輕易。在一定程度上，它們的成功與落寞，也代表了國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的兩種趨勢(shì)：一邊是坎坎坷坷地向前看，一邊是順順利利地往后瞧。
國(guó)漫崛起夢(mèng)，渴望不可達(dá)
過(guò)去，國(guó)漫制作的艱難，是從業(yè)者習(xí)以為常的事情。
2011年，首開(kāi)先河提出“國(guó)際視聽(tīng)、中國(guó)內(nèi)涵”的《魁拔之十萬(wàn)火急》獲得觀眾口碑與行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但票房收入僅499萬(wàn)。之后第二、第三部，終于在打出口碑后，獲得了一定的增長(zhǎng)，但收回成本依舊是難題，以至于第四部計(jì)劃不斷延宕。而那幾年里，與它同期的《喜羊羊與灰太狼》系列大電影，都是億元俱樂(lè)部成員。
直至2017年，該系列制片人武青青去世，《魁拔》系列正式畫(huà)上句號(hào)。當(dāng)時(shí)媒體為這個(gè)充滿遺憾的故事，取了這樣一個(gè)標(biāo)題，“始終沒(méi)能敲開(kāi)中國(guó)成年人動(dòng)漫市場(chǎng)堅(jiān)冰”。
每一部動(dòng)漫的成功，都是孤例。在沒(méi)被榮耀照到的地方，多的是不為人知的心酸往事。
即便爭(zhēng)議如《三體》，依舊耗費(fèi)了制作團(tuán)隊(duì)四年多的心血。但回頭來(lái)看，只有在happy ending的基調(diào)下，蹉跎才顯得可愛(ài)而可貴。不然，一切都會(huì)是沒(méi)有人愿意提起的慘敗。
這讓國(guó)漫的崛起，越來(lái)越成為一種刻骨的執(zhí)念。
2015年《西游記之大圣歸來(lái)》上映，“自來(lái)水”是那一年的網(wǎng)絡(luò)熱詞。如今，近八年過(guò)去，新番上線，燃燒經(jīng)費(fèi)成基本操作。國(guó)漫終于如我們所愿成功升起，但它似乎又與預(yù)期中的有些許出入。
在過(guò)去一整年里，愛(ài)優(yōu)騰B四家視頻平臺(tái)共計(jì)上新154部國(guó)漫。騰訊動(dòng)漫和B站是毫不意外的大頭選手。騰訊動(dòng)漫上線41部作品，參與出品30部，這30部動(dòng)畫(huà)中小說(shuō)改編占到18部，漫畫(huà)改編有5部，原創(chuàng)僅占7部。同樣的故事，也在B站發(fā)生著。B站38部出品動(dòng)漫中，小說(shuō)改編為15部，漫畫(huà)改編8部，游戲改編2部，原創(chuàng)13部。
堅(jiān)固的次元壁，在充滿潛力的IP面前不堪一擊。急速擴(kuò)張的國(guó)漫市場(chǎng)，尋找到了一條更輕松的道路。
2022年，騰訊的組織架構(gòu)調(diào)整，騰訊影業(yè)的主體部分將從PCG被調(diào)整進(jìn)入CDG，原有的IP影視化開(kāi)發(fā)交由新麗傳媒、閱文影視、騰訊動(dòng)漫負(fù)責(zé)。之于騰訊影業(yè)而言，這是一次重新找尋位置的挑戰(zhàn)，但對(duì)于騰訊動(dòng)漫而言，這意味著新的商業(yè)化時(shí)代即將到來(lái)。
這讓國(guó)漫的發(fā)展從未像如今這般迅捷?！吧褡鳌敝饾u成為一種形容詞，它越來(lái)越多地出現(xiàn)在國(guó)漫的身上。這片熱土從不缺新的故事，即便它們混亂、生動(dòng)、氣味混雜，卻能帶來(lái)真金白銀的利益。
在這個(gè)充滿僥幸和機(jī)緣的時(shí)代，任何一個(gè)極致帶來(lái)的成功都值得被探討。但在這種發(fā)展勢(shì)頭背后，屬于國(guó)漫全新的難題是，國(guó)漫的內(nèi)容創(chuàng)新似乎被按下了暫停鍵。
在互聯(lián)網(wǎng)的加速作用下，新的共鳴轟隆隆碾壓而過(guò)，一時(shí)間取代舊的共鳴成為時(shí)代主流。然后，新的共鳴也將很快就被更新的共鳴所替代。但如今，國(guó)漫行業(yè)最常講的詞，卻變成了長(zhǎng)情。
騰訊動(dòng)漫手中的王牌，依舊是已經(jīng)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證的年番或長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)，比如《斗破蒼穹》《一念永恒》《一人之下》《星辰變》。這些動(dòng)漫，有著一個(gè)統(tǒng)一的修飾定語(yǔ)——漫N代。
這是國(guó)漫走向工業(yè)化的結(jié)果。在文化產(chǎn)業(yè)的語(yǔ)境里，工業(yè)化早已不是什么值得唾棄的詞語(yǔ)。它通常意味著把內(nèi)容制作變成了制造業(yè)生產(chǎn)商品一樣，在生產(chǎn)速度、成本和質(zhì)量方面進(jìn)行優(yōu)化，最終目標(biāo)是提升文化產(chǎn)品的體量與質(zhì)量。
動(dòng)畫(huà)是這樣一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)。人才培養(yǎng)周期長(zhǎng)是這個(gè)行業(yè)第一個(gè)難點(diǎn)，腦力人才隊(duì)伍同樣難以量產(chǎn)。在太多搖搖欲墜的未知數(shù)面前，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證的作品，擁有粉絲基礎(chǔ)的頭部IP，是毋庸置疑的最佳選擇。
但如果仔細(xì)拆解它們的套路，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中令人不屑一顧的“套路”們。比如相似的廢柴男主，相似的奇遇與成長(zhǎng)，以及相似的重?fù)?dān)與責(zé)任。簡(jiǎn)而言之，劇名各有各的不同，劇情的爽點(diǎn)千篇一律。
類(lèi)型IP的框架大同小異，水平高低的區(qū)別是，中間填充的情節(jié)是否豐滿，故事是否會(huì)按部就班走向預(yù)料中的結(jié)局。但在冷冰冰的大數(shù)據(jù)，和實(shí)打?qū)嵉恼胬婷媲?，?nèi)容創(chuàng)新全是妄言，超高的點(diǎn)擊量才能彰顯“市場(chǎng)調(diào)研”的成功。
國(guó)漫封神，請(qǐng)別只靠情懷
在商言商的故事聽(tīng)多了，總也讓人懷疑：國(guó)漫還有真正的藝術(shù)家嗎？
答案必然是有的。年復(fù)一年被提起的“國(guó)漫崛起”“國(guó)漫復(fù)興”，是觀眾對(duì)這個(gè)市場(chǎng)對(duì)美好的期待，也是市場(chǎng)所做出的巨大努力。
但屬于這一部分的，似乎總是那些我們熟悉的故事。
1984年，宮崎駿造訪中國(guó)，特意去上海美術(shù)電影制片廠，進(jìn)行藝術(shù)交流，但他卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的工作人員已經(jīng)沒(méi)有了創(chuàng)作激情，最關(guān)心的反倒是日本動(dòng)畫(huà)行業(yè)采用的“按件計(jì)酬”制度。
所謂“按件計(jì)酬”，是指按照原畫(huà)一張多少錢(qián)、動(dòng)畫(huà)一秒鐘多少錢(qián)來(lái)計(jì)酬。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作者們普遍認(rèn)為統(tǒng)一工資不合理，正在尋求全新的分配方式。
后來(lái)，那場(chǎng)交流，在宮崎駿的回憶里，凝結(jié)成了八個(gè)字——“不談藝術(shù)，只談金錢(qián)”。
那是國(guó)漫最后的高光時(shí)刻，也是一場(chǎng)巨大繁華的落幕。后來(lái)的故事毋庸贅述，混亂、敷衍、抄襲、低幼，被傷透了心的觀眾一遍遍發(fā)出哀嘆，懷念那個(gè)屬于國(guó)漫的黃金年代。
這就仿佛是一個(gè)預(yù)兆，讓國(guó)漫的重新崛起，有了一個(gè)可以奔赴與嘗試的目標(biāo)。
在艱難的向前嘗試中，回過(guò)頭來(lái)看，東方經(jīng)典故事從未有哪一刻像如今這樣好用。它們?cè)谛聲r(shí)代的語(yǔ)境下，被做出符合時(shí)代的顛覆性解讀：失去法力被封印的齊天大圣，就像是來(lái)自失去幼時(shí)憧憬、逐漸硬逼自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的我們；哪吒不再是一個(gè)單純?nèi)绨咨徎ǖ某嘧?，而是一個(gè)執(zhí)意對(duì)抗成見(jiàn)與天命的熊孩子；青蛇在賽博朋克的世界里，展現(xiàn)獨(dú)屬于女性的情感交織；楊戩以賞銀捕手的身份，揭開(kāi)一張仙界編制的陰謀大網(wǎng)。
如今的《中國(guó)奇譚》，沿用的依舊是這一套邏輯。《小妖怪的夏天》脫胎于《西游記》，主角卻是一個(gè)甚至未曾出現(xiàn)在角落里的炮灰小妖怪，《鵝鵝鵝》取材于南朝時(shí)期的志怪小品《陽(yáng)羨書(shū)生》，對(duì)于它的解讀是“人心善變”，也是“各懷鬼胎”，更是“無(wú)窮無(wú)盡的欲望”……八個(gè)故事，皆有來(lái)處。這些中國(guó)人耳熟能詳?shù)膫髡f(shuō)與志怪故事，被包上了夢(mèng)境般的外衣，也被賦予了意味深長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)寓意。
觀眾與創(chuàng)作者在它們身上，達(dá)成了一種協(xié)議性質(zhì)的默契，哭笑都有預(yù)期，看一眼就能確認(rèn)眼神——這是屬于這個(gè)時(shí)代的故事。
國(guó)漫最缺的，始終是好的故事，以至于只能源源不斷從曾經(jīng)的經(jīng)典中汲取養(yǎng)分。但當(dāng)年年只有供奉斗戰(zhàn)勝佛的廟宇前煙霧繚繞、香火不絕時(shí)，國(guó)漫進(jìn)步了，也后退了。
如今，即便情懷，奏效的那一部分也越來(lái)越少?！缎律癜瘢簵顟臁妨粼谟^眾記憶里的，是楊戩的高顏值和若隱若現(xiàn)的腹?。弧栋咨?：青蛇劫起》留下的是白素貞與小青的曖昧傳說(shuō)；《山海情之再見(jiàn)怪獸》在2022年查無(wú)此劇。
一部又一部在畫(huà)面上制作更精良、在敘事內(nèi)容上進(jìn)行貼合時(shí)代的國(guó)漫，帶著“天花板”的標(biāo)簽前仆后繼地涌入市場(chǎng)，觀眾一次次高呼著國(guó)漫的崛起，而后一次次失望離去。
2015年，《大圣歸來(lái)》大賣(mài)時(shí)，有人問(wèn)導(dǎo)演田曉鵬，“《大圣歸來(lái)》票房大賣(mài)，感覺(jué)國(guó)漫已經(jīng)迎來(lái)了春天，對(duì)于剛投入動(dòng)畫(huà)行業(yè)的年輕人，你有什么建議嗎？”
當(dāng)時(shí)，田曉鵬的回答是：“別著急脫秋褲?！?/p>
八年過(guò)去了，這句話依舊奏效。追光動(dòng)畫(huà)反復(fù)勾勒“封神宇宙”，光線傳媒暗暗較勁“神話宇宙”。但買(mǎi)單的觀眾，早已不復(fù)從前。
在《中國(guó)奇譚》的豆瓣評(píng)論區(qū)，一條評(píng)論這樣寫(xiě)道：“是時(shí)候打壓一下追光的歪風(fēng)邪氣了。”