按：亞里士多德討厭工作狂，他覺得，工作的目的是休閑，就像戰(zhàn)爭的目的是和平一樣理所當(dāng)然。不過，世界上有三種休閑——“第一是指容許做某些事，第二是指容許做任何事，第三是指容許什么事情都不做。”英國傳記作家切斯特頓這樣劃分，他覺得，第三種休閑，最為難能可貴。

檢視我們排得滿滿的假期生活：旅游打卡，飛盤露營，藝術(shù)展與音樂會一個接著一個，如果假期什么事都不做，就會涌起白白浪費時間的羞愧感。《等待周末：雙休日的起源與意義》一書指出，現(xiàn)代人連玩樂都變得嚴(yán)肅認(rèn)真、煞有介事，休閑的原初含義被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在腦后——一段允許私人白日夢的時間，做一些波西米亞式的混雜游戲，僅僅出于玩心，而非為了求勝，甚至不是為了玩得好，“如果某件事值得做，那就是做壞了也無妨。” 

假期在現(xiàn)代社會是不是演變成了另一種奴役方式？我們多久難以擁有“什么事都不做的高貴習(xí)慣”了？在這個春節(jié)假期里，或許我們也可以享受發(fā)呆、晃蕩和無所事事，保有一些“一個人可以隨心所欲消磨的時光”。

《是休閑還是奴役？》（節(jié)選）

撰文｜維托爾德·雷布琴斯基 翻譯｜梁永安

《牛津英語大詞典》對休閑的定義如下：“一段一個人可以隨心所欲消磨的時光。”換言之就是一段“自由”的時光。但英國新聞記者兼評論家切斯特頓（G. K. Chesterton）在他頗受歡迎的《倫敦新聞畫報》周六專欄中卻指出，不應(yīng)把這兩件事混為一談：擁有休閑并不代表擁有自由。切斯特頓認(rèn)為，大家之所以會混淆這兩件事，是因為“休閑”一詞通常用來詮釋三件不同的事情：

“第一是指容許做某些事；第二是指容許做任何事；第三是指容許什么事情都不做（這也許最難能可貴）。”

他承認(rèn)第一種意義的休閑最常見，而且近來（他這番話寫于1900年代初期）在量的增加上是最快的。第二種意義的休閑（也就是擁有隨心所欲的自由去形塑自己的休閑時間）卻罕見許多，而且通常只見于藝術(shù)家和有創(chuàng)造性的個人。然而，在切斯特頓看來，最真切的休閑要算第三種意義的休閑，也就是懶散。 

切斯特頓這么胖的一個人（傳記作者沃德估計其體重超過136公斤)，歌頌懶散似乎是再自然不過的事。但更有可能的是，懶散之所以吸引他，正因為他是個最不懶散的人。他的著作清單可以羅列出一百多部已出版的作品，包括論文集、詩集、小說、短篇小說集。他同時也是雜志主編、受歡迎的演講者和廣播節(jié)目主持人。雖然他把這么多的事務(wù)壓縮到了不算長的生命里（享壽六十二），但他的人生卻充滿了樂趣且出奇地不慌不忙。他的人生并不悠閑，但至少是以從容不迫的步伐走過的。 

現(xiàn)代社會提供了許多休閑的機(jī)會，但卻“越來越容易讓人獲得這些東西而不可能獲得那些東西”——這項切斯特頓的觀察至今還站得住腳。例如，如果你想打網(wǎng)球或高爾夫球，球場比比皆是；你喜歡看錄像帶出租？專門店、出借圖書館和郵購俱樂部所在多有。然而，鱗翅類昆蟲研究者卻很難在鄉(xiāng)間找到一塊沒有圍籬的空地，好盡情發(fā)揮他們的興趣。所以，如果你就像丘吉爾那樣嗜好砌磚，但又不像他那樣擁有鄉(xiāng)村房地產(chǎn)，你要怎么辦呢？難不成在鄰近的林蔭廣場上砌磚？還是打打高爾夫球算了…… 

切斯特頓主張，一個人如果是因為別無選擇（或受社會壓力的驅(qū)策）才玩高爾夫球的話，他跟一個因為主人睡覺而獲得幾小時空閑的奴隸無異（主人一醒，奴隸就得隨時待命）。兩者都無法說自己是休閑時光的主人。他們擁有自由時光，但并不擁有自由。把這個比附更往前推，我們是不是可以說，我們已經(jīng)受到了周末的奴役？乍看之下，這是個匪夷所思的問題，因為奴役我們的顯然是工作而非娛樂。我們把耽于工作的人稱為工作狂，卻沒有一個詞是用來形容沉迷于游樂者的。也許我們應(yīng)該造一個詞。許多我認(rèn)識的人將周末作為比工作日更重要的時光來度過，甚至言行之中仿佛覺得工作日才是真實生活中的惱人干擾。有時我會感到，想要深入了解這些周末的水手、登山客或女騎士，我就應(yīng)該陪著到他們所謂的“自然棲息地”去一趟。屆時，我將會看到一個與平日截然不同的人？抑或看到的只是行為舉止與穿著裝備不同的同一個人？

看一些滑雪的老照片總是讓我欽羨不已。在這些照片里，你會看到滑雪者穿的衣服與平常無異，腳上綁著的也只是兩根普普通通的彎木板。這些男男女女看起來一副玩心大發(fā)的樣子，沒有半點矯揉造作。反觀今日，哪怕滑雪新手穿的都是緊身的彈性纖維滑雪衣，儼然奧運(yùn)選手。哪怕只是越野滑雪這樣再簡單不過的消遣，滑雪者仍會講究正確穿著、專門術(shù)語和最新的裝備。這固然反映出大家對身份地位和消費水平的在意，但也意味著大家對游戲的態(tài)度不同于往昔。過去從事大部分的戶外活動，人人都抱得過且過、蒙混過關(guān)的態(tài)度，不像今日個個嚴(yán)肅認(rèn)真。從前，“專業(yè)”一詞是形容那些拿錢從事某種運(yùn)動的人，以便和出于興趣而運(yùn)動的人相區(qū)別。時至今日，“專業(yè)”越來越常用來形容技巧熟練、高明的人。“專業(yè)裝備”是現(xiàn)在人人都認(rèn)為需要且想要的。相反地，“業(yè)余人士”一詞從前是指“愛好者”，如今卻淪為貶義詞，指那些笨拙的新手或技巧沒有達(dá)到某種程度的人。“他是個業(yè)余人士”，這句我們常說的話，不再像從前那樣是個恭維話了。 

娛樂的時候缺乏漫不經(jīng)心的態(tài)度，身不由己地追求表現(xiàn)，以及講究正確的禮儀和舉止，這些無疑都是某種受到奴役的表現(xiàn)。過去大家打網(wǎng)球是為了“玩玩”，如今卻個個“苦練”反手拍。要是切斯特頓看到這種人人奉獻(xiàn)熱忱的情景，不難揣度他會做何感想，這一類艱苦的追求正是他常常嘲笑的。他曾說過：“如果某件事值得做，那就是做壞了也無妨。” 

切斯特頓的傳統(tǒng)觀點主張，真正的休閑與現(xiàn)代周末提供的那些典型娛樂是有分別的。他自己的消遣是由一些并不流行的波希米亞式活動混雜而成：素描、搜集武器、用硬紙板剪裁的人形在玩具舞臺上演戲。休閑是個人追求個人特性的機(jī)會（哪怕是怪里怪氣的個人特性)，而非參與大眾娛樂的機(jī)會；是一個做做私人白日夢的機(jī)會，而非一個公開炫示的機(jī)會。人從事某種運(yùn)動應(yīng)該是出于玩心，而非為了求勝，甚至不是為了玩得好。自由時光如果是真正自由的話，那它理應(yīng)是可以讓人免于成規(guī)習(xí)俗的羈絆，免于操勞的需要，是可以讓人享受到“什么事都不做的高貴習(xí)慣”的自由。而這些，是現(xiàn)代周末難以提供的。 

“工作日-周末”循環(huán)的意義何在？它是不是芒福德（Lewis Mumford)）或埃呂爾（Jacques Ellul）等社會評論家所擔(dān)心的日常生活的規(guī)格化和官僚化的另一征候？周末是不是只是物質(zhì)主義文化的一種狡猾的營銷伎倆，是一種促進(jìn)消費的詭計？抑或是用來治療職場生活的空虛乏味癥狀的虛假安慰劑？

或者說，這是休閑社會的先聲？但若真是這樣，這個先聲未免雷聲大雨點小。在20世紀(jì)30年代之前的幾十年，每周的工時數(shù)持續(xù)遞減：從六十小時降為五十小時再降為三十五小時。大家有各種理由可以相信，這個趨勢會繼續(xù)下去，一周的工時數(shù)會越來越短。這一點，加上大規(guī)模的工業(yè)自動化，都讓所謂的“普遍休閑”顯得指日可待。不是所有人都同意這是件美事。不少評論者猜測，有人將會對這種新獲得的自由不知所措；而一些心理學(xué)家則擔(dān)心，普遍休閑只會帶來普遍的無聊。但樂觀主義者卻不以為然，他們認(rèn)為普遍休閑可以帶來自我提升和接受成人教育的機(jī)會，也會使得創(chuàng)造性藝術(shù)繁花盛開。較不樂觀的人則擔(dān)心，在美國這樣歌頌勞動的社會，人將難以適應(yīng)不需要工作的生活，也擔(dān)心美國人沒有足夠的成熟度和智慧去選擇有益身心的休閑活動。 

然而普遍休閑并沒有到來，至少沒有以大家所預(yù)期的面貌到來。主因有一個：一天的工時數(shù)降到八小時之后就停住了。自動化確實如預(yù)期般在某些產(chǎn)業(yè)削減了工作機(jī)會，但整體就業(yè)數(shù)字卻不減反增，盡管增加的不見得都是高薪的職位。女性也進(jìn)入了職場，讓工作的人數(shù)不是更少而是更多。由于家事還是得做，所以對許多家庭來說，休閑的時間要比從前還少。 

也許大家并沒有得到更多的休閑，但周末制度的演變卻無疑導(dǎo)致了休閑時間的再分配，讓很多人一周的工作日數(shù)變少了。這種休閑時間的再分配，加上個人可支配收入的增加，讓人可以從事五花八門的從前難以想象的娛樂（有些有益身心，有些則不然），而且不只在一年一度的長假期里娛樂，還可以在一整年的任何一個周末里娛樂。 

所有這一切都讓“工作-休閑”關(guān)系的傳統(tǒng)觀點變得站不住腳。一直以來，文化對“工作-休閑”關(guān)系的態(tài)度總是矛盾的。大體而言，有兩個看法南轅北轍的陣營。其中一方認(rèn)為，一個社會越能夠從勞動中解放出來就越理想，持此論者包括了馬克思和天主教哲學(xué)家皮珀（Josef Pieper）兩個大相徑庭的思想家。這種主張響應(yīng)了亞里士多德的觀點：人生目的是快樂，而休閑則是達(dá)到這種目的的必要狀態(tài)。亞里士多德在《倫理學(xué)》一書中指出：“一般相信，快樂是建立在休閑上的。我們工作，是為了得享休閑，一如我們參與戰(zhàn)爭，是為了得享和平。”愛情男孩合唱團(tuán)1982年的一首熱門歌曲《為了周末而工作》（“Working for the Weekend”），其歌名說得更為扼要。 

與此形成反差的是較近代的工作倫理，即所謂的“新教徒工作倫理”。根據(jù)這種倫理觀，工作的價值是自足的，而工作的減少將會讓人類生活的質(zhì)量大幅降低（廢除工作的后果更要命）。“唯一可取代工作的東西只有更嚴(yán)肅的工作。”芒福德寫道。他把有意義的工作視為最高級的人類活動，又夸張得把廢除工作比作納粹邪惡的”最后解決方案”。根據(jù)這種觀點，工作本身就是一種獎賞，不管那是工廠的工作、家里的工作還是體能鍛煉。休閑等同于懶散，休閑者是犯罪嫌疑人:任何與工作分離的休閑都是不折不扣的罪行。因此，周末并不是自由時間，而是休息時間，是工作與工作的間歇。 

我一下子說太多了。在談周末的意義之前，我想先檢視一些有助我們理解“工作-休閑”關(guān)系的問題：日常生活是如何嚴(yán)格劃分為五個工作日和兩個游戲日的？“周”是怎么成為現(xiàn)代的主要時間制度的？而這個大家普遍接受的架構(gòu)，又如何反過來影響了我們休閑的軌跡和性質(zhì)？——無論你在周末是打打高爾夫球、砌磚，還是只做做白日夢。

本文書摘部分節(jié)選自《等待周末：雙休日的起源與意義》第一章，內(nèi)容有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。