文｜毒眸
“短片其實(shí)是一個(gè)非常自覺的、獨(dú)立于長(zhǎng)片語(yǔ)言之外的一種認(rèn)知，它們之間的關(guān)系，特別像陸地和島的關(guān)系。”
在2022年HiShorts!廈門短片周的論壇上，鄭大圣導(dǎo)演如是說道。今年歷經(jīng)許多波折才終于成行的HiShorts!落地廈門鼓浪嶼，在這個(gè)海風(fēng)從四面來的小島上，屬于短片的獨(dú)特語(yǔ)言在此交匯。
短短一周的時(shí)間里，七十余場(chǎng)展映、十余場(chǎng)論壇如期舉行，來自全國(guó)各地的創(chuàng)作者、行業(yè)前輩與跨界藝術(shù)家們相聚于此，共同在“陸地”之外觀摩并探討著關(guān)于“島嶼”的各種可能。
諸如“短片是大導(dǎo)演的起點(diǎn)還是終點(diǎn)？”“為什么平臺(tái)開始制造短片？”等或本質(zhì)或當(dāng)下的議題，在論壇板塊交替上演。不同背景出身的嘉賓對(duì)短片的存續(xù)與發(fā)展提出了不同的理解，毒眸（ID：DomoreDumou）整合各方的聲音，以期探索出屬于短片的另一種可能。
短片只是長(zhǎng)片的練習(xí)？
短片與長(zhǎng)片之間的關(guān)系，是每每談及短片的定位時(shí)總逃不開的話題。
盡管電影誕生于短片，但經(jīng)歷漫長(zhǎng)的工業(yè)化發(fā)展之后，如今已經(jīng)成為了一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品——符合一定規(guī)格的長(zhǎng)片，才會(huì)被視作“常規(guī)”電影，而短片是需要特意說明的存在。
因此，長(zhǎng)片是每一位創(chuàng)作者理所應(yīng)當(dāng)?shù)闹匦模唐瑢?duì)創(chuàng)作者的意義則各有不同。
最為常見的一種理解是，短片是為長(zhǎng)片準(zhǔn)備的一種練習(xí)。大部分創(chuàng)作者在學(xué)習(xí)階段就以短片拍攝為主，成果并不重要，重要的是在拍攝的過程中熟悉并精進(jìn)自己的技術(shù)。哪怕在走出校園之后，也有不少創(chuàng)作者會(huì)選擇通過短片的練習(xí)，來接觸自己不夠熟悉的工業(yè)流程。
導(dǎo)演溫仕培帶著他在《大世界扭蛋機(jī)》中的短片新作《殺死時(shí)間》來到HiShorts!，在映后交流中，他就表示，“短片是我想實(shí)驗(yàn)?zāi)撤N方式時(shí)會(huì)采用的選項(xiàng)，比如《殺死時(shí)間》里面就有一些動(dòng)畫和特效，是我之前沒有試過的一些工具?！?/p>
在常規(guī)的答案之外，也有不同的聲音響起。在近兩年拍攝了七八部短片的陸川看來，短片是一個(gè)能讓導(dǎo)演更近地去了解自己內(nèi)心的創(chuàng)作，因?yàn)樗凶畲蟮淖杂啥热プ鰝€(gè)人表達(dá)。
不少知名導(dǎo)演在功成名就之后卻重新開始撿起短片創(chuàng)作，這樣的現(xiàn)象在中外都在越來越頻繁地發(fā)生，由此才有了“短片是大導(dǎo)演的起點(diǎn)還是終點(diǎn)？”一問。
陸川對(duì)此的回答是，“短片就像一個(gè)演員，這個(gè)問題就像在問，電影演員要不要回到話劇舞臺(tái)上？我覺得真正的演員應(yīng)該不時(shí)地回到話劇舞臺(tái)上，因?yàn)槟莻€(gè)東西能給你滋養(yǎng)。這也像短片和長(zhǎng)片的關(guān)系，我認(rèn)為每一個(gè)長(zhǎng)片導(dǎo)演都應(yīng)該在生命中不斷地拿出時(shí)間去沉浸在自己的短片里邊，讓自己變得更自由。然后當(dāng)你回到長(zhǎng)片的時(shí)候，你可能才會(huì)擁有更大的力量。”
自由，是短片與生俱來的基因。這是短片游離于標(biāo)準(zhǔn)化體系之外的甜頭，也是能夠成為創(chuàng)作者動(dòng)力源泉的原因。
在導(dǎo)演、小說作家董劼看來，“比如劇集，很少有‘實(shí)驗(yàn)劇集’，因?yàn)樗匾u的是長(zhǎng)篇小說的那種脈絡(luò)，跟觀眾是有伴隨感的。而短片，它更像一種詩(shī)歌的寫作，所以能在語(yǔ)言上做很多探索。這個(gè)探索不是為了什么服務(wù)的，而只是因?yàn)樗某杀鞠鄬?duì)較低，也沒有進(jìn)入到一個(gè)更大的商業(yè)機(jī)制里面去，所以更自由一些?！?/p>
這樣的自由也不僅僅是在給創(chuàng)作者本身提供給養(yǎng)，連同短片的觀者，也是在作者們天馬行空的探索下受益的人。在陸川看來，從事電影節(jié)評(píng)審工作，會(huì)覺得自己在從事一個(gè)特別崇高的事業(yè)，因?yàn)榇蠹叶荚谧非笠环N同樣的精神理想，它跟票房、跟豆瓣的打分都沒關(guān)系，而只是在看一個(gè)創(chuàng)作者紀(jì)錄自己內(nèi)心對(duì)時(shí)代最真誠(chéng)的表達(dá)。
“這個(gè)是只有在電影節(jié)才能感受到的，一種來自同行的鼓勵(lì)。這種鼓勵(lì)不是靠嘴說的，也不是靠酒喝出來的，是因?yàn)樗麄冇盟麄兊倪@種自由，用他們的這種堅(jiān)定在做電影，才會(huì)給到你這種鼓勵(lì)?！?/p>
恰恰是有了這樣的“鼓勵(lì)”，才讓創(chuàng)作者們能在漫長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)化流程里，不迷失自己做電影的意義。
短片能有商業(yè)機(jī)會(huì)嗎？
反過來想，寶貴的“自由”屬性仿佛又意味著短片這一形式天然與商業(yè)絕緣。但在觀影環(huán)境大變革的當(dāng)下，時(shí)代正在呼喚短片站到臺(tái)前。
《大世界扭蛋機(jī)》是B站與壞猴子影業(yè)在2022年6月聯(lián)合出品的短片集，而就在近日，B站與上海美術(shù)電影制片廠聯(lián)合出品的動(dòng)畫短片集《中國(guó)奇譚》也正在熱播，前兩集就已經(jīng)收獲了2500萬(wàn)播放量。似乎，“平臺(tái)制造短片”正在成為一個(gè)越來越廣泛的現(xiàn)象。
比之海外流媒體投資藝術(shù)電影并在各大電影節(jié)上屢屢有所斬獲，國(guó)內(nèi)的流媒體在這方面似乎還尚未起步。而出品短片合集，或許是一種更符合中國(guó)市場(chǎng)環(huán)境和觀眾習(xí)慣的模式，某種程度上也能被視作一種“曲線救國(guó)”。
在海外市場(chǎng)，電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展歷史更長(zhǎng)，海外觀眾對(duì)于長(zhǎng)片及其對(duì)應(yīng)的影院觀影行為有更深厚的傳統(tǒng)。而國(guó)內(nèi)卻在電影產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展期，提前遭遇了短視頻的大范圍流行，加之疫情的中斷，導(dǎo)致本身根基有限的觀影習(xí)慣隨之搖搖欲墜。
觀眾并非完全對(duì)藝術(shù)探索沒有興趣，只不過，習(xí)慣了短內(nèi)容的喂養(yǎng)之后，難有心性坐定下來慢慢體味長(zhǎng)片。因此，短片合集的方式，一方面能夠讓觀眾用更低的成本“嘗鮮”，另一方面成本也遠(yuǎn)比長(zhǎng)片更為可控，對(duì)流媒體平臺(tái)收益方面的壓力更輕。
對(duì)于年輕創(chuàng)作者來說，短片也是他們更加觸手可及的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，他們也展露出了與平臺(tái)合作的開放性。溫仕培表示，“于我而言，誰(shuí)愿意買單就跟誰(shuí)合作，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。再加上現(xiàn)在的環(huán)境艱難，大銀幕的機(jī)會(huì)也許會(huì)變得越來越少?！?/p>
但想要把短片真正放入到商業(yè)語(yǔ)境中討論，還有太多亟待解決的系統(tǒng)性問題無(wú)法回避。如今能看到的現(xiàn)象級(jí)案例，在可見的未來里依然只會(huì)是偶發(fā)性事件，是行業(yè)整體內(nèi)容產(chǎn)出中的點(diǎn)綴。
作為跨界嘉賓，摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉用音樂行業(yè)的發(fā)展歷史來給如今的短片生態(tài)做了一個(gè)類比，“在竇唯、何勇、張楚的年代里，音樂只是完成了造星的任務(wù)，但是沒有一個(gè)系統(tǒng)。但現(xiàn)在音樂行業(yè)最起碼有一個(gè)系統(tǒng)，它有點(diǎn)像電影的院線，就是一個(gè)live house的系統(tǒng)，從幾十個(gè)人的小場(chǎng)地到幾百個(gè)人的劇場(chǎng)，然后到幾千個(gè)人的演唱會(huì)，不論是頭部還是腰部的人都有機(jī)會(huì)。類比到短片里，其實(shí)HiShorts!也算是一個(gè)系統(tǒng)，只是我覺得還沒有那么明顯?！?/p>
系統(tǒng)是一個(gè)抽象化的概念，但也是一個(gè)務(wù)實(shí)的結(jié)構(gòu)，它需要多方參與，將短片從創(chuàng)作到放映聯(lián)系成一條相對(duì)固定的通路，且具有承擔(dān)相當(dāng)規(guī)模產(chǎn)出的能力。HiShorts!創(chuàng)始人王小曼在現(xiàn)場(chǎng)提到，“我們之前跟院線的人聊過，短片能不能進(jìn)電影院。得出的結(jié)論是，它可以進(jìn)，但是它需要一套新的結(jié)構(gòu)性體系的建立，包括宣發(fā)公司的變化、需要節(jié)展的輸送、需要資本的運(yùn)力等等?！?/p>
電影院當(dāng)然是建立短片系統(tǒng)的一種可選項(xiàng)，尤其是在大銀幕供給匱乏，非檔期產(chǎn)出極為慘淡的當(dāng)下電影市場(chǎng)。但短片的優(yōu)勢(shì)恰恰在于靈活與可實(shí)驗(yàn)性，如果僅被視作長(zhǎng)片不足時(shí)的平替，多少限縮了對(duì)于短片的想象空間。
在董劼看來，院線和流媒體作為不同的載體所提供的觀影體驗(yàn)，理想上應(yīng)該有所差異，“比如在流媒體上，我們可以做一部互動(dòng)電影。又比如桌面電影這種形式，可能在電腦上看比在大銀幕上看沉浸感更強(qiáng)。所以其實(shí)新的載體出現(xiàn)，應(yīng)該催生新的內(nèi)容形式和語(yǔ)言，而不只是一種平替。”
很大程度上，內(nèi)容與商業(yè)是相輔相成的。短片領(lǐng)域中還未出現(xiàn)足夠適應(yīng)其載體的內(nèi)容形式，或許也是阻礙其走上商業(yè)化發(fā)展道路的一大原因。因此，自由與商業(yè)未必是短片的悖論，商業(yè)的果實(shí)或許恰在充分自由的探索之后才得以成熟。
不論是內(nèi)容創(chuàng)作者還是產(chǎn)業(yè)從業(yè)者，關(guān)于短片的可能性，還值得更為頻繁地討論下去。