文|DT財(cái)經(jīng) 鄭曉慧
編輯|唐也欽
2012年5月，改編自民間傳說的《薛平貴與王寶釧》在江蘇衛(wèi)視首播，并力壓同期熱播劇成為收視黑馬。
彼時(shí)，所有人可能都沒有預(yù)料到，10年后，豆瓣評(píng)分僅有4.5分的《薛平貴與王寶釧》，一邊憑借“王寶釧挖野菜”翻紅網(wǎng)絡(luò)，一邊迎來另一部年度爛劇，《東八區(qū)的先生們》。
截至2022年12月26日，《東八區(qū)的先生們》僅有2.1分，超過20萬人（97.3%）打出一星，是豆瓣史上評(píng)分最低的電視劇，甚至比畢志飛《純潔心靈·逐夢演藝圈》的2.2分還要低。
國產(chǎn)電視劇的發(fā)展史，算起來已經(jīng)有40年左右。但一個(gè)普遍的觀點(diǎn)是：隨著畫質(zhì)越來越清晰、產(chǎn)量越來越高、特效技術(shù)越來越成熟（但也不代表沒有5毛特效），爛劇也越來越多。
國產(chǎn)爛劇是怎么退到這一步的？什么類型的劇更容易成為爛?。糠謩e爛在哪里？DT財(cái)經(jīng)通過豆瓣整理了3054部中國大陸、香港地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)制作的電視劇。其中，有1274部劇有一萬人以上打分，評(píng)分5分及以下的有121部，占比接近1/10。
國產(chǎn)劇40年，豆瓣評(píng)分一路向下
國產(chǎn)劇的第一個(gè)高光時(shí)刻，最早要數(shù)到1982年——53歲的楊潔接到了央視委派給她的任務(wù)，把《西游記》拍成電視劇。
那時(shí)特效技術(shù)還不成熟，所有場景都需要實(shí)景拍攝。楊潔就帶著團(tuán)隊(duì)和一臺(tái)老式攝像機(jī)，走過全國20多個(gè)省份。電視劇《紅樓夢》也在第二年正式開始籌備，先后經(jīng)歷了全國海選、演員集中封閉培訓(xùn)、研究原著人物、學(xué)習(xí)琴棋書畫等等。
顯然，在1980年代，國產(chǎn)劇的內(nèi)容都是基于深入人心的四大名著、神話演繹、民間傳奇，然后憑借對(duì)場景、人物的高度還原收獲好評(píng)。1986年的《西游記》和1987年的《紅樓夢》成為家喻戶曉的國民電視劇，也憑借9.7分的高分，登上國產(chǎn)劇豆瓣評(píng)分的第一個(gè)高峰。
此后，盡管國產(chǎn)劇的產(chǎn)量蒸蒸日上，質(zhì)量卻良莠不齊，豆瓣平均分開始一路下跌。
從2000年開始，有一定知名度（豆瓣評(píng)分人數(shù)一萬人以上）的國產(chǎn)劇數(shù)量每年超過20部，集數(shù)突破1萬集。到2019年時(shí)，每年都有超過100部電視劇獲得不小的關(guān)注，是20年前的4倍之多。
與此同時(shí)，爛劇井噴的苗頭也可以追溯到2013年。那一年于正趁熱打鐵，借《宮》（楊冪主演）的熱度推出了《宮鎖連城》（袁姍姍主演），最終卻“人人喊打”，豆瓣評(píng)分只有3.9，成功拉低了當(dāng)年國產(chǎn)劇平均分，最終只有7.1，對(duì)比之前已經(jīng)跌到最低。往后也只有更低。
如果把每年評(píng)分最低的爛劇視為國產(chǎn)劇的“底線”，那國產(chǎn)爛劇也在節(jié)節(jié)敗退。
第一部低于5分的國產(chǎn)爛劇《新還珠格格》，最早出現(xiàn)在2011年（作品總數(shù)31部）。10年后，2021年，低于5分的作品有42部（作品總數(shù)139），數(shù)量和占比都到達(dá)頂峰。
而在5分以下的劇中，古裝、歷史、奇幻、愛情、家庭、劇情、喜劇都是電視劇平均分較低的類型。
注水的古裝愛情
2011年，不僅是中國電視劇的一個(gè)分水嶺，也是古裝愛情爛劇日漸霸屏的開始。
那一年，由林依晨、陳柏霖主演的《我可能不會(huì)愛你》大爆，為臺(tái)灣偶像劇的黃金十年畫下一個(gè)完美的句號(hào)；香港TVB的盈利增長速度則開始放緩，佘詩曼、林保怡等小生花旦接連“北上”，無線電視臺(tái)青黃不接。
也是這一年，于正編劇、楊冪主演的《宮》在湖南衛(wèi)視播出。很多人認(rèn)為這是一部穿越爛劇，“把九龍奪嫡的清穿文講成古裝版的《流星花園》，太雷了”。
但從收視熱度來看，人們開始意識(shí)到：愛情、古裝、奇幻三者排列組合，可能是中國觀眾的菜。
于是，伴隨著資本的進(jìn)入，曾經(jīng)的高分經(jīng)典古裝歷史劇如《大明王朝1566》和《走向共和》，逐漸向古裝宮斗劇、穿越劇、仙俠劇轉(zhuǎn)型。古裝愛情爛劇的內(nèi)核也逐漸難逃偶像劇的本質(zhì)——要么男女主甜甜戀愛或是深情虐戀，要么女主等待男主來救贖。
尤其是2018年，這是古裝愛情劇集體啞火的一年?！笆找暠Ｕ稀睏顑缰餮莸摹斗鰮u》僅有4.6分，熱播的《延禧攻略》和《如懿傳》也始終困在宮斗虐戀中，圍繞“乾隆如何戀愛、劈腿、喜新厭舊”螺旋展開。
2018年也是古裝愛情劇拼命注水的一年。有一半的劇集數(shù)都在41-60集之間，2019年這個(gè)數(shù)字更是超過6成——《獨(dú)孤皇后》50集，《鳳囚凰》58集，《扶搖》66集，《延禧攻略》70集……
在2020年廣電總局頒布“限集令”前，古裝愛情劇不僅擅長利用閃回、慢放、重復(fù)三件套稀釋情節(jié)，還熱衷給不必要的人物故事線“加戲”；一個(gè)眼神可以完成的演技，硬是擴(kuò)充成五分鐘的內(nèi)心獨(dú)白。一直到監(jiān)管層面明確提出“反對(duì)內(nèi)容注水，規(guī)范集數(shù)長度”，古裝愛情劇的劇集數(shù)才重新回到40集以內(nèi)。
被魔改的武俠和網(wǎng)文 IP
其實(shí)在2012年，IP改編還沒有成為主流，全年64%的劇都來自原創(chuàng)。但到了2013年，經(jīng)典武俠小說就最先成為被魔改的IP。
2014年更是被稱為武俠IP“翻拍”年。如《封神英雄榜》（4.4分）《鹿鼎記》（6.6分）、《新神雕俠侶》（5.1分）等翻拍劇一部接一部，但口碑都不盡如人意。
新版《封神英雄榜》為紂王、申公豹畫上了夸張的煙熏妝；于正版《神雕俠侶》不僅小龍女則變得活潑開朗，一改從前文靜的形象，還強(qiáng)化了李莫愁和陸展元、楊過和郭芙的感情，被張紀(jì)元導(dǎo)演批為“金庸劇不是以搞對(duì)象為主的”。
很快，由于武俠小說式微，過去的經(jīng)典小說也經(jīng)過多次改編，古裝武俠劇的人氣和口碑大幅下滑，國產(chǎn)劇又把魔爪伸向了網(wǎng)絡(luò)熱門小說IP。
2015年，改編自同名小說的《花千骨》在湖南衛(wèi)視和愛奇藝“網(wǎng)臺(tái)聯(lián)播”，成為史上第一部網(wǎng)絡(luò)播放破200億的電視劇，和年初播放量破100億的《武媚娘傳奇》一起開啟國產(chǎn)劇的“百億時(shí)代”，“流量明星+網(wǎng)文IP”也成為爛劇的公式之一。
僅僅是因?yàn)榉劢z數(shù)量多，偶像、歌手乃至網(wǎng)紅都開始進(jìn)入影視行業(yè)。流量當(dāng)?shù)溃佒抵辽?，即使不是科班出身，也能走上屏幕。不少盲目改編大IP的爛劇就此誕生。
流量演員帶來熱度，也吸引“局外人”的關(guān)注和審視，在口碑上也更容易撲街。2018年改編自知名古裝權(quán)謀言情小說的《鳳囚凰》僅有3.8分，被原著粉批評(píng)“選角失敗”“于正風(fēng)格換湯不換藥”。2021年改編自女頻IP的《嘉南傳》后半部分劇情亂改，只有女主角的“半永久妝容”在剛開播時(shí)引起熱議。
井噴的大女主，和偽女性主義
從2011年《甄嬛傳》到2021年《愛很美味》，女性相關(guān)的劇在數(shù)量上迎來井噴之勢，但口碑呈現(xiàn)明顯的兩極分化。比如2021年，由王菊、張含韻主演的《愛很美味》拿下豆瓣8.1分，但《愛的理想生活》和《北轍南轅》的評(píng)分都沒過5分。
細(xì)分其中的脈絡(luò)，一條線索是古裝大女主劇，另一條線索則是現(xiàn)代女性群像劇。
人們一般認(rèn)為“大女主”劇是從《甄嬛傳》后開始流行的。在此之前，描寫帝王將相的歷史劇數(shù)量較多。但隨著IP經(jīng)濟(jì)在2010年前后開始爆火，諸多以女主角為主視角的人氣小說被改編成電視劇，大女主宮斗劇數(shù)量因此激增。
在這之后，古裝劇常常強(qiáng)調(diào)“大女主”的概念，內(nèi)核卻往往無法避免封建體制下的“雌競”和“性轉(zhuǎn)版霸道總裁”。前期受苦越多，后期逆風(fēng)翻盤的爽感越多——
2015年的《武媚娘傳奇》被譽(yù)為“瑪麗蘇·武如意被寵上皇位記”，所有人都對(duì)她一往情深。2021年的《大宋宮詞》則大不如曾經(jīng)的《大明宮詞》，過渡美化宋朝太后劉娥的經(jīng)歷，描述她如何從民女成為皇后，又如何憑借一己之力穩(wěn)定朝政，和歷史記載有較大出入。
女性敘事的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2018年前后。
因?yàn)閿?shù)量太多、和史實(shí)相差太大，廣電總局發(fā)布“限古令”，古裝大女主劇日漸減少。女性群像劇則隨著平權(quán)運(yùn)動(dòng)逐漸流行，通常以“女性獨(dú)立”“girls help girls”“關(guān)注女性困境”為口號(hào)。
當(dāng)女性主義成為新的流量密碼，大家都想分一杯羹。但拍到最后，真正引起共鳴的除了《愛很美味》《二十不惑2》等少數(shù)豆瓣8分劇，恐怕就只能返回到2003年的《粉紅女郎》?，F(xiàn)代所謂的女性獨(dú)立史更多是表面的障眼法，甜寵和虐戀才是此類劇集亙古不變的主題。
2020年的職場劇《安家》里，孫儷主演的女主角平時(shí)雷厲風(fēng)行，卻硬要給她安排一條被救贖的感情線。同一年，現(xiàn)象級(jí)出圈的《三十而已》也逃不過第三者與“被第三者”的狗血?jiǎng)∏?，“看起來都人格?dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但整部劇的起承轉(zhuǎn)合仍然受制于男人的情感變遷”，華東師范大學(xué)教授、著名影評(píng)人毛尖對(duì)此評(píng)價(jià)道。
豆瓣網(wǎng)友也普遍認(rèn)為，不少女性群像劇“有形無魂”，“大家都想拍女性主義，卻從未真正思考過女性主義是什么”，最終很容易走入瑪麗蘇和國產(chǎn)家庭劇家長里短的俗套，“泛泛而談工作和家庭的平衡，原不原諒出軌老公劈腿未婚夫等俗套劇情”。
表面沖突、實(shí)際懸浮的家庭劇
過去爆火的家庭類型劇，總是緊跟時(shí)事熱點(diǎn)，充滿矛盾和危機(jī)。
尤其是婚姻、情感生活的沖突，里面還穿插著各種雞毛蒜皮的小事，是備受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)題材劇之一。比如2004年的《中國式離婚》、2007年的《金婚》和2011年的《裸婚時(shí)代》等，都是收視與口碑齊飛。
但這些劇的精華不在于激烈的爭吵，而是向觀眾真實(shí)展現(xiàn)、討論當(dāng)時(shí)的社會(huì)議題——婚姻中的冷暴力、裸婚、房奴、學(xué)區(qū)房、中國式家長和教育等等。
現(xiàn)在的家庭劇中，市場流行的劇本是“人物臉譜化”：《三十而已》里的渣男、海王、惡毒小三；《小歡喜》里的虎媽、貓爸；《都挺好》里的啃老者、“作爹”等等。把一群標(biāo)簽化人物丟在一起，戲劇沖突和高潮得來全不費(fèi)工夫。
如毛尖提出的，自2006年開始，國產(chǎn)影視劇的“硬現(xiàn)實(shí)主義”消失了?！啊度选反_實(shí)也展示了很多現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，童瑤飾演的女主顧佳為孩子找幼兒園的確也是每個(gè)家庭的重中之重，但這些情節(jié)只能說是包含了現(xiàn)實(shí)主義因素，其中更本質(zhì)、更深刻的階級(jí)沖突沒有被正面表現(xiàn)”。
除此以外，家庭劇的細(xì)節(jié)往往經(jīng)不起推敲，丟失了對(duì)真實(shí)生活的準(zhǔn)確感。
房子就是最常被詬病的場景之一。以2021年馮小剛的首部網(wǎng)劇《北轍南轅》為例，劇中有家住市值兩三千萬大平層的家庭主婦，還有聲稱自己太窮的龍?zhí)籽輪T住著北京二環(huán)內(nèi)的四合院。2022年《心居》中，海清飾演的中年女性馮曉琴和老公全部的積蓄只有3萬，但和家人住著至少三室一廳的大房子。
似乎所有人都忘了，在2009年同樣聚焦房子題材的《蝸居》里，同樣是海清飾演的房奴海萍，念叨的臺(tái)詞是根據(jù)當(dāng)時(shí)的生活水平和物價(jià)一筆筆算出來的：
“房貸6000，吃穿用度2500，冉冉上幼兒園1500，人情往來600，交通費(fèi)580，物業(yè)管理費(fèi)340，手機(jī)電話費(fèi)250，還有煤氣水電費(fèi)200，這就是我活在這個(gè)城市的成本?！?/p>
不太好笑的輕喜劇
藝恩數(shù)據(jù)顯示，自2019年以來，喜劇比例已由5%之多下降為1.3%。喜劇開始淪為市場的“快消品”，制作方也試圖把喜劇當(dāng)成爛劇的“免死金牌”。
這首先是因?yàn)椤扒榫跋矂〉南觥薄?/p>
隨著《編輯部的故事》和《我愛我家》分別在1992、1993面世，情景喜劇在21世紀(jì)前10年迎來黃金時(shí)代。從2000年到2009年，平均每年播出10部情景喜劇?！段淞滞鈧鳌反蠼Y(jié)局播出當(dāng)晚與春晚撞車，收視率卻相差無幾。
然而，到了2010年以后，情景喜劇的發(fā)展不盡人意，至今播出的只有30部不到。
手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，讓電視上播的系列喜劇不再是快樂的主要來源，信息差也在消失。人們能在網(wǎng)上找到越來越多國外影視劇資源，像《愛情公寓》這樣的“漢化劇”不能再瞞天過海。搜狐2012年推出的短劇《屌絲男士》雖然集聚大咖，但只是網(wǎng)絡(luò)段子合集，還有不少擦邊球的內(nèi)容。
現(xiàn)在，喜劇更多是一種元素，穿插在古裝愛情劇、現(xiàn)代愛情劇、女性劇等不同類型劇中，以低成本制作的小甜劇、短劇為主，所以這些電視劇也被統(tǒng)稱為輕喜劇。
不可否認(rèn)，疫情之下，相比嚴(yán)肅厚重的劇集，觀眾更偏愛笑點(diǎn)多、節(jié)奏快、劇情不復(fù)雜的“電子榨菜”。近年來輕喜劇也產(chǎn)出了一些爆款，如《慶余年》《贅婿》《卿卿日?！返?。
但“輕量級(jí)”的制作和劇本，也容易導(dǎo)致內(nèi)容邏輯混亂，不足以支撐觀眾反復(fù)觀看。古裝愛情喜劇如《驪歌行》《玉樓春》的豆瓣評(píng)分都在6分以下，現(xiàn)代愛情喜劇如《漂亮的李慧珍》《甜蜜暴擊》《東八區(qū)的先生們》更是連年創(chuàng)新低。
相較早期飽含幽默、諷刺、戲謔的情景喜劇，輕喜劇的笑點(diǎn)更容易創(chuàng)造，也顯得更廉價(jià)。它不用圍繞單一場景進(jìn)行創(chuàng)作，也不需要有一個(gè)辛辣諷刺的主題貫穿全劇，只要在劇情線中加入一句吐槽、一個(gè)諧音梗、一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行梗就能完成喜劇的KPI。
這就導(dǎo)致了另一個(gè)問題——如果拿捏不好尺度，就會(huì)把油膩當(dāng)幽默，把尷尬當(dāng)有趣。
在豆瓣2.1分《東八區(qū)的先生們》中，四位主演把和外國美女約會(huì)調(diào)侃成“為國爭光”；女主滑倒時(shí)，男主“不小心”扯開了女主的內(nèi)衣帶；當(dāng)女主說有一件衣服沒穿時(shí)，男主一句“你到底今天是什么沒穿”的回復(fù)充滿性暗示，讓許多觀眾感到不適。
自此，國產(chǎn)劇的“底線”被刷新，再無可以退步的余地。