記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

生死是無(wú)法更改的大事，但是科幻作品里總有另一種暢想。在那里，死亡可以被改變，甚至被徹底抹除。

在2022年的小說(shuō)《在黑暗中我們能去到哪里》（How High We Go in the Dark）中，為了減輕送別親人時(shí)的傷痛，人們發(fā)明出了各種荒誕的“新式葬禮”；改編自劉宇昆原著的美劇《萬(wàn)神殿》則講述了一名已死的父親通過(guò)意識(shí)上傳實(shí)現(xiàn)“永生”的故事。當(dāng)我們不必再以傳統(tǒng)方式經(jīng)歷生離死別，這一美好愿景的結(jié)果會(huì)怎樣呢？這些故事看似來(lái)自未來(lái)，卻處處都在指涉我們已有的生死觀。

01 假如我們?cè)诟呒?jí)酒店或游樂(lè)園迎接死亡

美國(guó)小說(shuō)家永松紅杉（Sequoia Nagamatsu）的《在黑暗中我們能去到哪里》寫(xiě)于新冠疫情前幾年，卻似乎擁有先見(jiàn)之明，它描寫(xiě)了大瘟疫流行后的世界——由于氣候變暖，科學(xué)家在融化的西伯利亞凍土中發(fā)掘出一具史前女性的遺骸，結(jié)果激活了威力強(qiáng)大的病原體，疫情很快遍布全球，人們也接二連三地死去。

整個(gè)故事就建立在“當(dāng)死亡成為常態(tài)”這一設(shè)定之下，其中有些情節(jié)今日聽(tīng)來(lái)已非荒誕——比如超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)院、被用作太平間的大型體育場(chǎng)——也有一些介于真實(shí)和虛幻之間。在小說(shuō)中，殯葬業(yè)最先嗅到商機(jī)，它們紛紛拋棄過(guò)時(shí)的土葬和火葬，代之以更人性化的喪葬服務(wù)，業(yè)內(nèi)的佼佼者還會(huì)獲得一尊“金棺材獎(jiǎng)”。面對(duì)這一局面，新開(kāi)發(fā)的瘟疫療法也要想方設(shè)法分一杯羹，但他們只是讓病人陷入長(zhǎng)久的昏迷，勉強(qiáng)稱(chēng)之為活著罷了。即使有些人幸存下來(lái)，也要么無(wú)法完成學(xué)業(yè)，要么成為了失業(yè)者，只能終日待在VR咖啡廳，在網(wǎng)上結(jié)交新人來(lái)取代死去的朋友和戀人；更孤獨(dú)的人們則在論壇發(fā)帖抱團(tuán)取暖，或者尋找著一起自殺的伙伴。

書(shū)中最精彩也最具諷刺性的部分就是那些送別死者的新奇方法。兒童和體弱者最先被感染，痛失愛(ài)子的億萬(wàn)富翁便建立起一個(gè)“安樂(lè)死游樂(lè)園”，絕望的父母帶著孩子來(lái)到這里，讓他們坐上過(guò)山車(chē)，沖上云霄之際再被人為地停止心跳，以此來(lái)保證孩子最后幾秒鐘的生命中只有歡樂(lè)、毫無(wú)痛苦。隨著死亡蔓延開(kāi)來(lái)，下一個(gè)聲名鵲起的項(xiàng)目是“殯葬酒店”，在這里，人們可以和將死的親人悠閑度假，而不是在冰冷的醫(yī)院與之告別，宣傳標(biāo)語(yǔ)如此寫(xiě)道：“當(dāng)你所愛(ài)之人沉睡時(shí)，和他們睡在一起吧！”

這些做法看似荒謬，細(xì)細(xì)想來(lái)卻又能夠理解。人類(lèi)學(xué)者露絲·貝哈曾在著作《動(dòng)情的觀察者》中做出判斷，現(xiàn)代的死亡傳遞著雙重的悲傷，悲痛不僅來(lái)自失去了心愛(ài)的人，同樣來(lái)自內(nèi)心深處的那種挫敗感——覺(jué)得自己能做的還有很多，與死亡的抗?fàn)幗Y(jié)束得太早；同時(shí)，即使在面對(duì)死亡的瞬間，人們也想要消除令人不快的負(fù)面印象，既為了減輕患病者的恐懼，也為了撫慰自己的傷痛，殯葬酒店就是敏銳地發(fā)覺(jué)了人們的這種心理，才能借此機(jī)會(huì)、大撈一筆。

然而，這些做法的背后，似乎仍是生命高于一切、盡量回避死亡的價(jià)值觀。諷刺的是，無(wú)論人們?cè)鯓优?，潛藏其中的死氣終究是揮之不去的，反而在掩蓋之下顯得更加猙獰。我們于是看到，游樂(lè)園其實(shí)是監(jiān)獄改造的，象征快樂(lè)的過(guò)山車(chē)變成了恐怖的殺人機(jī)器，而為了不讓父母反悔帶著孩子逃離游樂(lè)園，守衛(wèi)塔上設(shè)立了步槍手，準(zhǔn)備隨時(shí)射殺叛逃者。

作者還讓我們看到，在瘟疫遍布的世界里，死不僅仍然保持著高低貴賤之分，商業(yè)化也讓死亡變得更加不平等，而看似熱鬧的殯葬市場(chǎng)也只是以另一種寂靜無(wú)聲的方式利用著還有價(jià)值的人，淘汰著不被需要的人。有人原本是前途似錦的脫口秀演員，如今卻要在安樂(lè)死公園逗將死的孩子們開(kāi)心，還要向家人隱瞞自己的工作性質(zhì)；殯葬酒店的經(jīng)理原本是一名無(wú)業(yè)游民，卻十分吊詭地在這里找到了為數(shù)不多的人生價(jià)值。某天，酒店經(jīng)理走在街上時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一些人可以被“負(fù)責(zé)任”地死去，他卻很少看到流浪者們?cè)陂L(zhǎng)椅上睡覺(jué)、在餐廳里擺攤了，誰(shuí)又會(huì)為他們的死負(fù)責(zé)呢？

02 假如意識(shí)上傳讓人質(zhì)疑肉身的意義

新式葬禮雖然聽(tīng)來(lái)可笑，在技術(shù)上卻不難實(shí)現(xiàn)，如果人類(lèi)可以以數(shù)字形式永生，又會(huì)是怎樣的一番景象？劉宇昆的《奇點(diǎn)遺民》就寫(xiě)了這樣的故事。以意識(shí)上傳為主題的小說(shuō)的關(guān)鍵，通常在于身份問(wèn)題，也即“數(shù)字化的你還是真的你嗎？”，但劉宇昆的重點(diǎn)更像是經(jīng)由“愛(ài)”這一古老母題來(lái)探討“怎樣的活法才更為可取”。

在小說(shuō)中，奇點(diǎn)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，大多數(shù)人都留下大腦掃描后血肉模糊的軀體，成為了數(shù)字神靈。艾米的妹妹也自愿上傳了意識(shí)，但是對(duì)艾米來(lái)說(shuō)，妹妹不過(guò)是被困在一塊機(jī)器存儲(chǔ)陣列中，因?yàn)槿笔Я松眢w，艾米不知要如何愛(ài)對(duì)方，甚至沒(méi)辦法找個(gè)合適的方式悼念她。而艾米選擇“專(zhuān)注于收藏明信片和烤蛋糕，用早晨的陽(yáng)光和咖啡香味滋養(yǎng)我的身體，等待自己大限到來(lái)，這樣別人就能用合適的方式悼念我了”。

在擁有肉身的生者和意識(shí)上傳者之間，總是充滿了隔閡和罅隙，這體現(xiàn)在他們不同的生之理念。在固守生死規(guī)則的人看來(lái)，身體才是最值得信賴(lài)的，也只有身體才能去遠(yuǎn)途旅行、嘗出蘋(píng)果的酸甜滋味，而數(shù)字人只是數(shù)字洪流的仿真算法，是“活死人”罷了。但是對(duì)于上傳者來(lái)說(shuō)，身體才是既薄弱又有缺陷的，它會(huì)衰老、會(huì)背叛你，只有擺脫肉體的束縛，靈魂才能得到自由，他們也給肉身人起了一個(gè)名字——冥頑不化的“古人類(lèi)”。

有意思的是，肉身人認(rèn)為，隨著自然生長(zhǎng)和凋零的生命才具有內(nèi)在的善，祖父母、父母、子女，每一代都為下一代讓路才能成為人的永垂不朽，數(shù)字人只是短視的鼠目寸光之輩。數(shù)字人卻認(rèn)為，肉身人的“活著”如同動(dòng)物，僅僅是依靠本能的茍延殘喘，人應(yīng)該超越動(dòng)物性、走向不朽，而此時(shí)的地球的確走向了末日——城市不堪人口過(guò)多的重負(fù)，成為了野草遍布的廢墟，人們只靠罐頭食品維生，虛擬世界則不存在資源匱乏、貧富差距，當(dāng)然也不再有死亡和衰敗。

這種種矛盾指向的，正是在未來(lái)的技術(shù)之下，原本的生命理念不得不時(shí)刻質(zhì)疑自身的境況。書(shū)中的情節(jié)就彰顯了這一點(diǎn)。女孩麥蒂的爸爸是第一批上載的人類(lèi)，爸爸又創(chuàng)造了一個(gè)數(shù)字女兒，也就是麥蒂的妹妹。因?yàn)槊妹蒙谠贫艘查L(zhǎng)于云端，她仿佛沒(méi)有弱點(diǎn)，從不惋惜沒(méi)有肉體這件事，因?yàn)椤叭瞬粫?huì)懷念不曾擁有的東西”。麥蒂以為妹妹只有虛無(wú)縹緲的意識(shí)，從沒(méi)有吃過(guò)人間的食物，于是給妹妹品嘗了種在花園里的番茄。然而麥蒂失望地發(fā)現(xiàn)，妹妹早就在自己的世界嘗遍了幾百種西紅柿，她一直在以具體的方式生活，具體到我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法理解。

03 假如死亡不再是永別

在許多族群的信仰和文明中，死對(duì)于生者而言都并非結(jié)束，而是在另一個(gè)世界擁有了精神意義上的生命，所謂“事死如事生”。正如民俗學(xué)者郭于華在《死的困擾與生的執(zhí)著》中指出的，陰間的景況通常十分生動(dòng)具體，無(wú)論是鬼門(mén)關(guān)、奈何橋還是無(wú)常殿，都是一套完整的、與人間對(duì)應(yīng)的地方。但是另一方面，生與死又有著嚴(yán)明的界限，各地的喪葬儀式都有擺脫和防備死者的方式，有的在埋葬完畢后說(shuō)一句“我去擔(dān)水、砍柴”之類(lèi)的托詞，然后趕緊跑回家中，以防亡魂跟回來(lái)。

于是，當(dāng)這個(gè)界限被打破，就意味著死者無(wú)法被順利地送往彼岸，自己也難以放下對(duì)方、開(kāi)始新的生活了。在《奇點(diǎn)遺民》中，麥蒂的媽媽以為爸爸早就去世了，當(dāng)爸爸的數(shù)字靈魂出現(xiàn)在電腦屏幕上，媽媽并不開(kāi)心，反而感到十分困惑。對(duì)她來(lái)說(shuō)，丈夫的死曾經(jīng)是內(nèi)心難以邁過(guò)去的坎，她花了很長(zhǎng)時(shí)間接受這一現(xiàn)實(shí)才走出陰霾，甚至結(jié)交了新男友，丈夫的歸來(lái)卻打亂了好不容易建立起的秩序。

與麥蒂媽媽的感受類(lèi)似，早在1961年，科幻作家菲利普·K·迪克就在小說(shuō)《尤比克》中借“中陰身”的概念，描繪了一個(gè)徘徊于生死之間、充滿了困惑和斷裂的世界——在其設(shè)定中，人們即使死去也可以用冷凍技術(shù)儲(chǔ)存在亡靈館中，通過(guò)短暫的大腦激活和前來(lái)的探訪的親友交談、互相撫慰。然而，這個(gè)世界也總是在坍塌和腐壞，時(shí)光會(huì)不斷倒流，咖啡剛煮好就發(fā)霉了，硬幣也變成了四十年前的過(guò)時(shí)貨；主角明明想要拯救死去的上司，卻發(fā)現(xiàn)自己好像才是已死之人。這一切似乎在說(shuō)，亡靈世界的規(guī)則不容侵犯，如若不然，受到侵犯的便是我們。

不過(guò)，故事也有溫情的一面，如果思念和意志都足夠深刻，那么生死也是可以跨越的。作者這樣描述一名丈夫探訪亡妻的場(chǎng)景：

他能對(duì)她說(shuō)話，聽(tīng)她作答，交流彼此想法……但那雙亮眸不會(huì)睜開(kāi)，朱唇也不再翕動(dòng)。對(duì)他的造訪，她沒(méi)有笑臉相迎。離別之時(shí)，她也不會(huì)傷心落淚。這樣是否值得？他捫心自問(wèn)。這樣的探訪是否好過(guò)傳統(tǒng)的生離死別——從一個(gè)活生生的人徑直走向冰冷的墳?zāi)?？不管怎樣，我們依然彼此相守。別無(wú)選擇。

不顧形式，只要能陪伴彼此就夠了。這也是《奇點(diǎn)遺民》中麥蒂的想法。并且，與一尊棺材中的冷凍軀體相比，虛擬人反而更好，雖然看得見(jiàn)摸不著，但至少能在線上相見(jiàn)，爸爸的記憶、口頭禪和對(duì)女兒的愛(ài)都與往常無(wú)異，甚至在技術(shù)的加持下，虛擬的陪伴可以比現(xiàn)實(shí)中更牽動(dòng)人心。爸爸還活著時(shí)，麥蒂就經(jīng)常和他在房間里玩網(wǎng)絡(luò)游戲，而當(dāng)爸爸“轉(zhuǎn)生”之后以化身（avatar）的面貌出現(xiàn)、用戶名也再次顯示“在線”，那一刻的感動(dòng)是真實(shí)的，也是無(wú)比獨(dú)特的——畢竟只有在游戲里，爸爸才長(zhǎng)得像是所向披靡的、身穿鎧甲的戰(zhàn)神。

這樣的相守是我們想要的嗎？小說(shuō)無(wú)法給出答案，讀者們似乎也不能。無(wú)論如何，復(fù)活死者或上傳意識(shí)仍然只是想象，但它們的確指向了一些矛盾，既想要挫敗死亡，又自覺(jué)應(yīng)該順應(yīng)天命。在平凡和超凡之間生活著的，就是我們?nèi)祟?lèi)。