文 | 娛樂(lè)硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
2022年底，新綜《無(wú)限超越班》為內(nèi)娛貢獻(xiàn)了不少談資，也挽救了這個(gè)綜藝小年岌岌可危的話(huà)題度。從學(xué)員到導(dǎo)師，皆是戲多話(huà)題滿(mǎn)，充分彰顯出演技綜藝的獨(dú)特能量。但說(shuō)到底其沾的又是2022年劇集火熱的光，真不知該為綜藝喜還是悲。
曾幾何時(shí)，演技綜藝是綜藝市場(chǎng)上冉冉升起的一個(gè)新模式，最火的時(shí)候一線(xiàn)衛(wèi)視、三大網(wǎng)站扎堆做。然而它并沒(méi)有像選秀、音綜一樣穩(wěn)定下來(lái)，最資深的一檔《演員的誕生/我就是演員》也不過(guò)做了四季，停在了2021年初。
究其原因，對(duì)流量話(huà)題的追逐導(dǎo)致了演技綜藝自我推翻。
它在流量時(shí)代的行業(yè)亂象與觀(guān)眾怨聲中應(yīng)運(yùn)而生，理應(yīng)挖掘遺珠，展示正經(jīng)表演。然而，最終它變成了流量愛(ài)豆無(wú)數(shù)鍍金手段中的一種，審丑多過(guò)審美。在時(shí)長(zhǎng)有限、劇情參差、角色不同等情況下，強(qiáng)行單獨(dú)給表演打分，這樣的比拼方式也暴露出許多弊端，被重新審視。
然而，演技已經(jīng)solo出道，便沒(méi)法再把它塞回去。如今，脫離劇情、脫離人設(shè)，對(duì)著短視頻、對(duì)著動(dòng)圖、乃至對(duì)著圖片談演技的大有人在。
在沒(méi)有演技綜藝、“炸裂式”審美也終于過(guò)氣的這小兩年里，有關(guān)明星演技的討論卻遠(yuǎn)未休止，反而在論壇、在短視頻、在微博熱搜上愈演愈烈，讓硬糖君也跟著學(xué)了不少優(yōu)美的中國(guó)話(huà)，以及貧乏的中國(guó)話(huà)。
擁擠的演技營(yíng)銷(xiāo)
在談?wù)撟兓埃枰壤砬暹@樣一個(gè)問(wèn)題：演技話(huà)題的輿論場(chǎng)中，究竟存在著哪幾方勢(shì)力？
純觀(guān)眾可能會(huì)形成自己的好惡，可能會(huì)成為附和者，去貢獻(xiàn)點(diǎn)擊與熱度，但未必會(huì)費(fèi)心論證、第一個(gè)發(fā)起討論。有這份動(dòng)力和能量的，就近兩年來(lái)看，主要有三方：藝人、片方的演技營(yíng)銷(xiāo)，粉絲行為（安利、控評(píng)、反黑、攻擊對(duì)家、給對(duì)家倒油……），以及窺見(jiàn)流量密碼的新媒體創(chuàng)作者。
前兩者時(shí)常形成合力。一個(gè)詞條總不能全是營(yíng)銷(xiāo)號(hào)與水軍投放，往往要由粉絲帶著文案與精修物料來(lái)充盈場(chǎng)面。他們的努力則令新媒體創(chuàng)作者不愁選題與市場(chǎng)，后者的存在又刺激著粉絲不能松懈，要努力反駁、反黑，或者用產(chǎn)出控場(chǎng)。
很多人都敢說(shuō)，演技話(huà)題的高度存在感，首先就要?dú)w功于泛濫的演技營(yíng)銷(xiāo)。量越來(lái)越大，用詞也更加不明所以、令人在意。而一旦你開(kāi)始琢磨它是什么意思，就中了對(duì)方的圈套。
那么問(wèn)題來(lái)了，為什么2022年演技營(yíng)銷(xiāo)尤為擁擠？一個(gè)比較積極的理解是——這是國(guó)劇撥亂反正、重整三觀(guān)的一個(gè)表現(xiàn)。演技越來(lái)越成為硬通貨，不僅現(xiàn)實(shí)題材、懸疑劇在營(yíng)銷(xiāo)中努力劃重點(diǎn)，偶像劇也在卷、也要吹。
不僅片方重視、觀(guān)眾重視，官方也前所未有地表了態(tài)。2022年5月，國(guó)家廣播電視總局發(fā)布的《演員聘用合同示范文本（試行）》中規(guī)定，配音的成本（如配音酬金、差旅、食宿）改由演員方承擔(dān)，或在支付給演員方的片酬中扣除。
或許是受此影響，2022年連偶像劇的原聲使用率都大幅提高，《星漢燦爛》《點(diǎn)燃我溫暖你》《卿卿日?！返葻釀《际请p原聲。
用原聲的多了，流量明星的原聲也就從有討論價(jià)值但缺少素材，轉(zhuǎn)為有足夠討論素材的熱門(mén)話(huà)題。用原聲的可以主動(dòng)營(yíng)銷(xiāo)原聲臺(tái)詞，粉絲行走江湖也硬氣三分；不用原聲或原聲拉胯的，更容易被拿出來(lái)說(shuō)事兒，被吐槽為“演貝”，或者名CV的臉替。
此外，正如劇集市場(chǎng)洗牌導(dǎo)致制片人上躥下跳、微博出道一樣（《制片人們的熱搜戰(zhàn)事》），演技營(yíng)銷(xiāo)擁堵，也有流量明星正在更新?lián)Q代這一層原因。
85生花回宮，95生花上位，夾在中間的90生花們也得鞏固地位或者奮力一搏。總而言之，各有各的“性命攸關(guān)”。
而流量明星想強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)期價(jià)值，無(wú)非是靠轉(zhuǎn)型演現(xiàn)實(shí)題材或正劇來(lái)證明自己。95生花普遍更有規(guī)劃，年紀(jì)輕輕就幾手都要抓，以至于轉(zhuǎn)型路上擠了三代人：趙麗穎《幸福到萬(wàn)家》、白鹿《警察榮譽(yù)》、成毅《底線(xiàn)》、王一博《冰雨火》、趙露思《胡同》……演技無(wú)疑是營(yíng)銷(xiāo)與外界關(guān)注的重點(diǎn)。
吹演技的一百種方式
2018年左右，演技綜藝在觀(guān)眾對(duì)于良幣的呼吁中誕生，短視頻在影視營(yíng)銷(xiāo)以及影評(píng)吐槽中也開(kāi)始占據(jù)越來(lái)越重要的位置。競(jìng)演模式需要演員在短短十幾分鐘的小品里盡量出彩，短視頻更是無(wú)需前后鋪墊，最好直達(dá)高潮。種種原因，導(dǎo)致爆發(fā)力作為演技評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)之一，被抬到了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)母叨?。“炸裂”、“爆棚”，成為那幾年鼓吹演技的高頻詞匯。
不過(guò)，正如開(kāi)頭提到的，沒(méi)做幾年，演綜便陷入爭(zhēng)議。演綜中的“實(shí)力派”來(lái)到真實(shí)的影視作品中，也大多打回原形。連帶著觀(guān)眾也破除了對(duì)大哭大笑、青筋暴起的迷信，對(duì)“炸裂”不再感冒。
今天大家都是怎么吹演員演技的？
首先，話(huà)術(shù)受到網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)與韓圈彩虹屁影響，整體翻新。流行起“XX感”“XX式”“XX力”等格式，表達(dá)更精簡(jiǎn)、內(nèi)涵更廣泛，同時(shí)指向也更模糊。比方說(shuō)，“少年感”就是一個(gè)可以同時(shí)覆蓋演員外型、氣質(zhì)與角色特質(zhì)的形容，不管是長(zhǎng)得青春干凈還是演得英氣蓬勃，都能往里裝。
同一譜系的還有“少女感”“人夫感”“人妻感”“社畜感”，等等等等。以往我們可能會(huì)說(shuō)，哪位演員有駕馭平凡小人物的能力、或者適合演都市劇里的“經(jīng)濟(jì)適用男”。換成現(xiàn)在的說(shuō)法就是，“社畜感絕了”、“內(nèi)娛人夫XX感天花板”。
這是名詞加“感”后綴的，還有本身就是形容詞、再后綴上“感”的。如“易碎感”“脆弱感”“破碎感”（到現(xiàn)在這三個(gè)幾乎可以通用了），還有“清冷感”“疏離感”“反差感”“氛圍感”。意思還是原來(lái)的意思，只不過(guò)措辭更令人不明覺(jué)厲。尤其是“氛圍感”，到底是個(gè)什么氛圍？你倒是給我說(shuō)清楚。
在這種花式造詞的潮流下，一向作為演技營(yíng)銷(xiāo)重點(diǎn)的哭戲被開(kāi)發(fā)出了諸多新名目。
最基礎(chǔ)的，強(qiáng)調(diào)功能的“共情力”“感染力”“被哭戲整破防了”；進(jìn)而強(qiáng)調(diào)觀(guān)賞性的，“神仙落淚”、“哭戲破碎感”（通常伴隨著眼眶發(fā)紅或者戰(zhàn)損吐血）、“哭戲鏡頭感”；以及強(qiáng)調(diào)技術(shù)含量的，“爆發(fā)式哭戲”、“隱忍式哭戲”（顧名思義，隱而不發(fā)）、“遞進(jìn)式哭戲”（哭出信息量）、“哭戲控制力”。
還有強(qiáng)調(diào)與劇情配合的，如“變臉式哭戲”，演哭戲的時(shí)候呈現(xiàn)出人物的兩面性；“強(qiáng)忍式哭戲”，劇情需要，不能哭出聲；還有不追求抽象、走畫(huà)面感路線(xiàn)的“洗臉式哭戲”“水龍頭式哭戲”、“XX哭戲淚珠好大顆”。除了正片里包裝好的哭戲片段，哭戲的花絮也是常用的營(yíng)銷(xiāo)物料。
這么一看，吹演技的大思路就很明顯了。直接吹整體演技好、演技絕了容易翻車(chē)，也容易令圈外人產(chǎn)生抵觸情緒。久而久之，迂回地吹、局部地吹成為大勢(shì)所趨。
比方說(shuō)，吹原聲、吹素顏、吹不用替身，吹扛劇、吹獎(jiǎng)項(xiàng)、吹業(yè)內(nèi)稱(chēng)贊、吹官媒表?yè)P(yáng)。演IP劇可以吹摳書(shū)、獻(xiàn)舍、天選；演古裝可以單拎出來(lái)吹儀態(tài)、吹打戲、吹無(wú)實(shí)物表演；演偶像劇可以吹CP感、吹“眼神拉絲”甚至奔赴愛(ài)情的“跑步演技”。
演藝經(jīng)驗(yàn)足夠豐富的，還可以吹劇拋臉與可塑性。不久前趙麗穎便有一個(gè)“演齊了士農(nóng)工商”的詞條，其他家輕易無(wú)法copy。
演技營(yíng)銷(xiāo)，難有贏(yíng)家？
老話(huà)說(shuō)，酒香也怕巷子深。營(yíng)銷(xiāo)說(shuō)到底是一種慣常的商業(yè)行為。有新劇上線(xiàn)，能營(yíng)銷(xiāo)的時(shí)候不營(yíng)銷(xiāo)、或者營(yíng)銷(xiāo)不夠力度，容易被粉絲罵不作為，也不利觀(guān)眾選擇內(nèi)容。不過(guò)很明顯，明星、特別是流量明星作為商品太過(guò)特殊，演技營(yíng)銷(xiāo)一呼百（粉絲）應(yīng)，其連鎖反應(yīng)遠(yuǎn)非普通商品能及。
對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)與標(biāo)題黨短視頻鋪天蓋地、粉絲話(huà)術(shù)也變得越來(lái)越聰明，篩選信息的成本肯定是提高了，真實(shí)評(píng)價(jià)往往與差評(píng)一同被淹沒(méi)。另外，粉圈的控評(píng)、反黑，名義上是為了應(yīng)對(duì)“對(duì)家”、“黑子”的攻擊。但執(zhí)行中大量波及路人的情況也很常見(jiàn)，容易扼殺普通人的表達(dá)欲，侵占公共討論空間。
而從粉絲的角度，不管是出于愛(ài)、出于意氣之爭(zhēng)還是被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)綁架，不管是產(chǎn)出安利還是下場(chǎng)罵戰(zhàn)，都意味著工作量加大，耗費(fèi)自己的時(shí)間精力，為藝人團(tuán)隊(duì)、為片方平臺(tái)打白工。
藝人方面，營(yíng)銷(xiāo)能滿(mǎn)足曝光kpi、滿(mǎn)足虛榮心，但不能代替真實(shí)的能力提升。吹太高既容易引發(fā)路人群體逆反，也容易反噬。
就說(shuō)任嘉倫。2017年初，他憑《大唐榮耀》一夜走紅，并在最紅的時(shí)候主動(dòng)公開(kāi)戀情，掉粉的同時(shí)也被認(rèn)為是踏踏實(shí)實(shí)、不靠流量靠實(shí)力的一個(gè)好榜樣，收獲了不少看好與祝福。他的演技光環(huán)一直持續(xù)到2021年的《周生如故》，之后隨著低分作品、肌肉衣事件以及原聲問(wèn)題不斷崩碎。粉絲越是吹捧挽尊，就將他與初始形象拉得越遠(yuǎn)。
還有回流古偶的劉亦菲。在《夢(mèng)華錄》播出前期被營(yíng)造出好萊塢電影咖下凡的架勢(shì)，之后隨著劇情越來(lái)越有爭(zhēng)議，她在劇中的松弛姿態(tài)與奇妙斷句也被重新審視。最神奇的是，粉黑共用一套圖——被一派人認(rèn)為魔性而敷衍的到處摳摳，正是另一派人盛贊的“生活化演技”。
待爆咖中的“晚帝”張晚意，憑借網(wǎng)紅正劇《覺(jué)醒年代》走紅，在正午劇《喬家的兒女》里也表現(xiàn)不錯(cuò)，以至于成為B站拉踩視頻中的?？?。新劇《勇敢的翅膀》播出后雖沒(méi)有大范圍翻車(chē)（主要是劇太糊，又撞上年底其他娛樂(lè)盛事），但也留下了一些黑歷史型截圖。
硬糖君始終認(rèn)為，演員由作品成就，演技不是吹出來(lái)的，也不是脫離情境的幾個(gè)鏡頭、一張動(dòng)圖就能斷言高下有無(wú)的。行業(yè)亂象一日不止，拉踩明星演技、聲討飯圈風(fēng)氣的話(huà)題就永遠(yuǎn)能夠吸引人點(diǎn)進(jìn)來(lái)。它與情緒有關(guān)、與意氣有關(guān)，與演技本身反而沒(méi)多大關(guān)系。