文|毒眸

韓國(guó)說(shuō)唱競(jìng)演節(jié)目《Show Me The Money》舉辦到第11年，誕生了有史以來(lái)第一位女冠軍李泳知。

2019年，李泳知17歲，身邊人都跟她說(shuō)她應(yīng)該去做笑星，但她學(xué)了半年的rap，參加了高中生說(shuō)唱競(jìng)演節(jié)目《高等Rapper》，一舉奪魁。時(shí)隔三年，她又拿下了韓國(guó)說(shuō)唱競(jìng)演節(jié)目天花板《Show Me The Money》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《SMTM》）的冠軍。

做了11年的《SMTM》，忠誠(chéng)地記錄著行業(yè)的變化。正如女rapper在以前的節(jié)目里很難熬過(guò)前三期，但去年女rapper SINCE拿下亞軍，今年李泳知拿到冠軍，這也符合音源排行榜女rapper數(shù)量增多的趨勢(shì)。

殘酷的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也會(huì)在節(jié)目里體現(xiàn)。曾經(jīng)擔(dān)任節(jié)目的音樂(lè)制作人（職能可以類(lèi)比為內(nèi)地音樂(lè)節(jié)目的導(dǎo)師），甚至曾經(jīng)拿過(guò)冠軍的rapper，都會(huì)因?yàn)榘l(fā)專(zhuān)輯沒(méi)有太大聲量，選擇作為參賽選手再次參加。

這檔節(jié)目，就像韓國(guó)嘻哈音樂(lè)行業(yè)的一部大型情景劇，11年仍然是高人氣的連載狀態(tài)，圍觀(guān)者們看著擔(dān)任制作人的導(dǎo)師們起起落落，也看著有選手參加10年才終于被節(jié)目提及。

11年來(lái)，每年的報(bào)名人數(shù)都還在增加，今年更是一舉突破了3萬(wàn)人。不能不感慨，韓國(guó)確實(shí)有嘻哈。

連載的說(shuō)唱情景劇

《SMTM》第一季，比起挖掘新人，更像是為成名的rapper創(chuàng)造舞臺(tái)。

節(jié)目競(jìng)演的宣傳語(yǔ)，是“明星們的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“最強(qiáng)rapper”作為制作人，帶著“新銳rapper”們一起，表演自己的代表作，以及改編過(guò)往知名的經(jīng)典抒情曲。

新人rapper們的出場(chǎng)分量被壓縮，節(jié)目的鏡頭更多地對(duì)準(zhǔn)這些成名的“最強(qiáng)rapper”。彼時(shí)的參加人數(shù)還不超過(guò)1000。第一輪海選和第二輪1:1對(duì)決一期內(nèi)就能全部結(jié)束。

出于電視臺(tái)播放尺度，也有想讓說(shuō)唱節(jié)目受眾更大的考慮，節(jié)目不僅改編的多為流行曲目，歌詞內(nèi)容也幾乎是都市里的男女情愛(ài)。但既然是主打嘻哈，它就注定有不同于其他音樂(lè)節(jié)目的棱角。

面對(duì)表現(xiàn)不佳的選手，制作人們會(huì)直接黑臉：“你是嗑藥了嗎？”而在每一輪競(jìng)演前，選手和制作人都會(huì)有火藥味十足的換搭檔環(huán)節(jié)，制作人基本一直處于被選手放棄或者選擇的狀態(tài)，表現(xiàn)不好會(huì)被批評(píng)，成名rapper也要直面無(wú)人選擇的窘境。更有選手在被制作人放棄后直接撂狠話(huà)：下次我會(huì)把你淘汰的。

圖片來(lái)源：給我錢(qián)字幕組

最終，新人LOCO獲得冠軍，并于兩年后簽約韓國(guó)最火的嘻哈廠(chǎng)牌之一、樸宰范擔(dān)任創(chuàng)始人的AOMG，推出音源排行第一的歌曲《閉上眼》，一首歌曲的火爆，就讓他還清了與上一家公司的2億違約金。

看到節(jié)目可能帶來(lái)的改變，即使第一季的節(jié)目收視率并不好，第二季更多知名rapper紛紛參賽，包括許多原本只專(zhuān)注在underground活動(dòng)的rapper如SWINGS，以及已經(jīng)出過(guò)專(zhuān)輯的rapper如Mad Clown。

第二季節(jié)目也改變了兩位rapper的人生。原本準(zhǔn)備參加完比賽就去美國(guó)生活的Mad Clown，因?yàn)楦呷藲獗还竞灱s，決定留在韓國(guó)。swings則從原本的地下圈向主流化邁進(jìn)，他創(chuàng)辦的廠(chǎng)牌Just Music也簽下不少新人。

“有很多人認(rèn)為參加《SMTM》是一種對(duì)hiphop的背叛……我說(shuō)上了放送人生就此改變，在地下室公演要到什么時(shí)候，如果你有實(shí)力的話(huà)就要盡快盡力地向世界展現(xiàn)?！痹诩o(jì)錄片《Rapstar的誕生》中swings曾有這樣的自白。

雖然《SMTM》的影響力改變了不少rapper的人生，但前兩季節(jié)目的制作相對(duì)粗糙，后來(lái)的第三季、第四季才定下了很多賽制的雛形——

通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)海選的人可以拿到金項(xiàng)鏈；第二輪比賽每個(gè)人有60秒的限時(shí)說(shuō)唱……這些看過(guò)《中國(guó)新說(shuō)唱》的觀(guān)眾都已經(jīng)不陌生了。第三輪還有四個(gè)隊(duì)伍之間幾名選手的diss戰(zhàn)，這時(shí)候說(shuō)臟話(huà)、找出對(duì)方選手的黑料，甚至批評(píng)對(duì)方隊(duì)伍的制作人，都是在允許范圍內(nèi)的。這樣賽制設(shè)計(jì)，也是在致敬當(dāng)年誕生自街頭的嘻哈文化。

第四季起增添的“音源任務(wù)”，制作人會(huì)為自己隊(duì)伍的選手提供原創(chuàng)的beat，選手們演唱后的完整歌曲會(huì)作為音源正式發(fā)布，音源收入由演唱者和詞曲作者分配，因此有不少選手即使遺憾敗北，只要音源成績(jī)優(yōu)異，依然能收入大增。

圖片來(lái)源：@HIGUYS_official

這就與前三季需要改編現(xiàn)存歌曲不同，一條全新的收入路徑向選手和制作人們敞開(kāi)。音源的重要性提高后，rapper們通常選擇搭檔一名成熟音樂(lè)制作人的方式加入到節(jié)目中。

在韓國(guó)，音源收入一般包括在線(xiàn)播放次數(shù)、下載量、鈴聲等，是韓國(guó)歌手們重要的收入來(lái)源。爆款音樂(lè)制作人僅憑音源就能有不菲的收入，今年參與到《SMTM》的制作人R.Tee，就為Blackpink、BIGBANG等偶像創(chuàng)作了不少名曲，開(kāi)著名車(chē)賓利出現(xiàn)在節(jié)目里。

就像第十季的制作人Yumdda和Toil說(shuō)的，“比起取勝音源才是目標(biāo)，我們只在意錢(qián)！”

不避諱賺錢(qián)的想法，是《SMTM》重要的態(tài)度。許多選手乃至制作人，都不會(huì)回避參加節(jié)目的真實(shí)用意：要改變生活，要賺到更多的錢(qián)，現(xiàn)在靠音樂(lè)賺的錢(qián)還不夠。而憑借節(jié)目話(huà)題度和音源影響力，節(jié)目每年的報(bào)名人數(shù)都在創(chuàng)造歷史。第四季的海選參與人數(shù)超7000人，已經(jīng)是四年里的最多，而今年的海選參與人數(shù)超過(guò)了3萬(wàn)人。

不少人熟悉面孔在這里來(lái)來(lái)回回：有人連續(xù)10年都參加，但一直到第十年才終于通過(guò)海選，被節(jié)目記錄了下來(lái)。Bewhy和LilBoi都是參加了兩次才拿下冠軍，拿下冠軍后也作為制作人從當(dāng)年的選手成了新人的導(dǎo)師；有的選手參加了五年，每次出演完都做詳盡的復(fù)盤(pán)，爭(zhēng)取在下一次取得更好的成績(jī)。

有選手成為制作人，也會(huì)有制作人再次接受挑戰(zhàn)，作為選手從海選開(kāi)始參加比賽。

Mad clown在第七季時(shí)帶上了粉色頭套，即使聲音直接就被人識(shí)別了出來(lái)，他依然堅(jiān)稱(chēng)自己是“媽咪手”，此后還以這個(gè)新身份出了新單曲，登上MAMA的舞臺(tái)，并于次年再次擔(dān)任《SMTM》的制作人；

SWINGS因?yàn)樵诘诎思編ш?duì)時(shí)被批評(píng)“你的水平參賽的話(huà)第一輪就會(huì)被淘汰掉吧”，第九季為了證明實(shí)力就作為選手重新參賽。雖然最終僅排名第四，但他的風(fēng)評(píng)如他所愿大幅逆轉(zhuǎn)，“參賽前我的惡評(píng)大概占了八成，現(xiàn)在好評(píng)已經(jīng)有95%了。”他在比賽中說(shuō)。

重新出發(fā)的制作人們，并不都像這樣有著熱血的開(kāi)端。

第一季帶著LOCO奪冠的rapper Double K，以及多次擔(dān)任《SMTM》制作人的San E，參賽理由都是“音樂(lè)沒(méi)有那么被人關(guān)注了”?！拔乙恢痹诔鰧?zhuān)輯進(jìn)行活動(dòng)，但是出專(zhuān)輯的時(shí)候記者們都不給我寫(xiě)頭條，有時(shí)候我的新聞甚至只有三條評(píng)論，但我一說(shuō)要參加《SMTM》，就互相爭(zhēng)著寫(xiě)頭條。作為做音樂(lè)的人雖然有點(diǎn)悲傷，但這又是現(xiàn)實(shí)?！盌ouble K在節(jié)目里說(shuō)。

圖片來(lái)源：@HIGUYS_official

這部“連載”了11年的說(shuō)唱故事，從今年的熱度反饋來(lái)看，依然沒(méi)有要停下來(lái)的意思。沒(méi)有比這更有趣，也更真實(shí)和殘酷的行業(yè)情景劇了。

11年，韓國(guó)嘻哈也在變

連載的情景劇，每一季也會(huì)有新的劇情主線(xiàn)，《SMTM》也是如此。

第六季的先導(dǎo)片里，嘉賓把節(jié)目形容為韓國(guó)嘻哈界不可缺少的慶典。這也讓《SMTM》成為韓國(guó)嘻哈界的一面鏡子，行業(yè)里聚焦的話(huà)題，也會(huì)在這里被作為真人秀內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)。

2013年、2014年兩年，隨著節(jié)目幫助更多rapper實(shí)現(xiàn)了主流化，在行業(yè)里始終被認(rèn)為是“不入流”的偶像rapper也成為參賽熱門(mén)。

絕大多數(shù)偶像rapper并不親自寫(xiě)歌詞，甚至并不看重說(shuō)唱，配合組合的唱跳才是他們的主要任務(wù)。這種流水線(xiàn)培養(yǎng)下，以市場(chǎng)需求為主要導(dǎo)向的組合中的一員，就這樣站在了并不市場(chǎng)化運(yùn)作的地下rapper對(duì)面。

2014年，還未正式出道的兩位YG偶像B.I和BOBBY正式參賽。

比賽中途，B.I被淘汰，BOBBY雖然沒(méi)能在1V1對(duì)決中取勝，還是走了下去。最終，在公司前輩Tablo以及隊(duì)伍導(dǎo)師The Quiett的助力下，拿下了當(dāng)季冠軍。BOBBY在比賽中的歌詞，還因質(zhì)疑了防彈少年團(tuán)、VIXX等團(tuán)的男偶像，掀起了一輪偶像rapper diss大戰(zhàn)。

受到BOBBY的鼓舞，第四季就有42名男女偶像參與到節(jié)目中，但最終通過(guò)第一輪體育館選拔的只有11名。后來(lái)的賽程里，偶像們陸續(xù)被淘汰，只有與BOBBY一樣是YG出身的宋旻浩走到了最后，成為亞軍。BIGBANG的太陽(yáng)為其feat的歌曲《怯》至今仍是《SMTM》點(diǎn)擊量最高的舞臺(tái)之一。

第四季之后，圍繞著偶像rapper與地下rapper之間的戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)告一段落。不僅是因?yàn)锽OBBY和宋旻浩打敗一眾地下rapper為偶像正名，在第四季的導(dǎo)師陣容中，還有兩名偶像出身的rapper，ZICO和樸宰范。ZICO制作的作品都取得了良好的音源成績(jī)，樸宰范則在2012年成立了至今仍有極大影響力的嘻哈廠(chǎng)牌AOMG。

這樣有火藥味的較量，也反過(guò)來(lái)幫助了節(jié)目更加大眾化。第三季《SMTM》有3首歌曲在音源排行榜排第一，第四季收視率突破了3%。從這之后，許多原本說(shuō)著“不會(huì)參加”的rapper都參與到了節(jié)目中。

更多來(lái)關(guān)于說(shuō)唱的綜藝也開(kāi)始啟動(dòng)。2015年，以女rapper競(jìng)演為主題的綜藝《Unpretty Rapstar》開(kāi)播，不過(guò)不同于《SMTM》有數(shù)千名競(jìng)爭(zhēng)者，《Unpretty Rapstar》是八名成名女rapper的競(jìng)爭(zhēng)。

2017年，以高中生說(shuō)唱競(jìng)演為主題的《高等rapper》播出，至今已經(jīng)播出了四季。這檔節(jié)目不僅同樣走出了李泳知、金夏溫等知名rapper，播出階段也常常收視率破1%，并登上實(shí)時(shí)熱搜一位。

這些節(jié)目，帶動(dòng)了說(shuō)唱在女性群體和學(xué)生群體中的熱度，反過(guò)來(lái)影響到了《SMTM》的選手群體。

第一季《SMTM》在給一位女rapper通過(guò)時(shí)，導(dǎo)師還帶著些“大發(fā)慈悲”的心理：我們國(guó)家的女rapper們很少。往后每年的海選，幾乎都會(huì)留出一部分分量專(zhuān)門(mén)展示女rapper，但通常都是加上濾鏡，挑美貌的女rapper拍攝，并配上文字“格外吸引人的女rapper”們。

圖片來(lái)源：給我錢(qián)字幕組

但這幾年，女rapper的實(shí)力而不是外貌更加被關(guān)注，就像女rapper HEIZE統(tǒng)治了音樂(lè)排行榜多年一樣，今年第一個(gè)女冠軍李泳知更是一個(gè)歷史性的突破?！陡叩萺apper》也刺激了一眾低年齡rapper的參賽熱情，這兩年連許多小學(xué)生都出現(xiàn)在了海選中。

除了參賽群體的改變，目前韓國(guó)嘻哈音樂(lè)的趨勢(shì)也會(huì)在《SMTM》中體現(xiàn)，比如從第九季開(kāi)始就成為每年參賽重要風(fēng)景線(xiàn)的“singing rap”，這一季中“drill”也一度成為節(jié)目中的主流。

節(jié)目可以抄，產(chǎn)業(yè)學(xué)不來(lái)

雖然90年代并不是韓國(guó)rapper們的黃金年代，但韓國(guó)嘻哈從那時(shí)候就在擁抱大眾。

1992年，組合“徐太志和孩子們”橫空出世，這個(gè)融合了嘻哈、搖滾、流行音樂(lè)的組合在年輕人中掀起浪潮，一首《教室思想》讓不少韓國(guó)青少年有了追尋歌曲中描繪的自由的心。不少知識(shí)分子們借此開(kāi)展對(duì)他的批判。

這個(gè)組合雖然僅存在了四年就解散了，卻在韓國(guó)流行音樂(lè)史上留下濃墨重彩的一筆。組合的靈魂人物徐太志被稱(chēng)為“韓國(guó)文化大總統(tǒng)”，成員之一梁鉉錫創(chuàng)辦了YG娛樂(lè)，運(yùn)作起了以嘻哈音樂(lè)為主打的組合。

試圖效仿日本杰尼斯偶像練習(xí)生體系的SM娛樂(lè)，則在1996年推出了偶像組合H.O.T，同樣充滿(mǎn)了寬大T恤、霹靂舞、說(shuō)唱等嘻哈元素。H.O.T定下了后來(lái)男子偶像組合的基本樣式：舞擔(dān)、vocal擔(dān)和rapper擔(dān)，以及刀群舞。YG娛樂(lè)則在2006年推出了旗下第一支偶像組合BIGBANG，同樣以嘻哈音樂(lè)為主打。

受著嘻哈文化滋養(yǎng)的偶像組合，也反過(guò)來(lái)影響了rapper。僅從參與過(guò)《SMTM》的選手來(lái)看，樸宰范不止一次公開(kāi)表示BIGBANG是他最喜歡的偶像團(tuán)體，給了他音樂(lè)上很多啟發(fā)。第五季的冠軍Bewhy同樣表示，是受BIGBANG影響開(kāi)始接觸的音樂(lè)。

《SMTM》則和當(dāng)年的《中國(guó)有嘻哈》在中國(guó)的影響一樣，把一群rapper變成了偶像一般的存在，但他們又比絕大多數(shù)偶像多了音源的收入，畢竟，他們會(huì)自己參與作詞乃至作曲和編曲。

2017年被成為國(guó)內(nèi)的“說(shuō)唱元年”，但《中國(guó)有嘻哈》一經(jīng)播出，就深陷“抄襲”的指責(zé)。從節(jié)目的Logo、海報(bào)配色和元素設(shè)計(jì)，再到節(jié)目的賽制設(shè)置，都與《SMTM》有相似之處。

對(duì)此，節(jié)目總制片人陳偉曾能回應(yīng)：“黑色、金色、鉆石、大金鏈子、工業(yè)風(fēng)，這本來(lái)就是嘻哈文化，不管在哪個(gè)國(guó)家這都是該有的特征吧？除了這些我還能選擇什么呢……自己曾追過(guò)的劇、好的影視作品，肯定會(huì)對(duì)創(chuàng)作者的喜好產(chǎn)生影響，那好的東西我們干嘛不拿來(lái)？”

此后，節(jié)目更名為《中國(guó)新說(shuō)唱》持續(xù)了三年，就帶著“說(shuō)唱圈急需新鮮的說(shuō)唱歌手”這個(gè)思考，開(kāi)始了《少年說(shuō)唱企劃》。到了今年，就直接從選拔新人轉(zhuǎn)到了另一個(gè)極端，開(kāi)始了“巔峰對(duì)決”。

當(dāng)年，《中國(guó)有嘻哈》結(jié)束時(shí)，陳偉在采訪(fǎng)中表示，“第二季繼續(xù)普及（嘻哈文化）?！钡陔S后的幾季節(jié)目中，初代節(jié)目里火藥味十足的對(duì)抗、diss都沒(méi)有了，“愛(ài)與和平”逐漸成為了選手和導(dǎo)師們口中嘻哈的重要且唯一精神。

從《SMTM》的11年里，觀(guān)眾看到的不僅是一批rapper們的來(lái)來(lái)去去，也是一整個(gè)產(chǎn)業(yè)的繁榮：完備的音樂(lè)正版環(huán)境，讓rapper們能靠著音源收入實(shí)現(xiàn)人生逆襲；普及的嘻哈文化，從未成年就開(kāi)始的人才儲(chǔ)備讓行業(yè)能持續(xù)不斷地運(yùn)轉(zhuǎn)下去；一系列以嘻哈為主題的綜藝，又為正當(dāng)紅或者過(guò)氣的rapper們提供了充足的舞臺(tái)。

綜藝可以“拿來(lái)就用”，嘻哈也可以“愛(ài)與和平”，但一個(gè)產(chǎn)業(yè)需要的一定不止這些。否則過(guò)早的“巔峰對(duì)決”后，仍然要面臨新生力量不足的窘境。