正在閱讀:

李少紅:類型片和作者電影不能糅在一起

掃一掃下載界面新聞APP

李少紅:類型片和作者電影不能糅在一起

清醒,不矛盾。

文|毒眸

上世紀(jì)80年代,商業(yè)片的概念剛剛在國(guó)內(nèi)被提出來(lái),李少紅作為電影導(dǎo)演的第一部作品《銀蛇謀殺案》就表現(xiàn)出了相對(duì)成熟的商業(yè)性:影片中的懸疑、驚悚和時(shí)裝等元素與當(dāng)時(shí)的“商業(yè)潮流”相符合、極大地滿足了觀眾的好奇,拷貝賣得很好,是那個(gè)年代的北影廠最賣錢的影片之一。

但在李少紅看來(lái),她的真正的第一部電影并不是《銀蛇謀殺案》,而是《血色清晨》。因?yàn)榍罢卟凰闼脑瓌?chuàng),后者是她原創(chuàng)的處女作?!捌鋵?shí)那個(gè)時(shí)候我自己覺得我很墮落,別人都拍藝術(shù)片,我在拍商業(yè)片。”在今年的海南島國(guó)際電影節(jié)大師班現(xiàn)場(chǎng),李少紅如是回憶道。

彼時(shí)北影廠剛剛開放思想、要拍商業(yè)片,李少紅成為被選擇的年輕導(dǎo)演,“覺得自己特別倒霉,別的同學(xué)拍藝術(shù)片,給我了一個(gè)劇本,不是我自己選擇的,讓我來(lái)拍?!?/p>

拍商業(yè)片會(huì)被認(rèn)為是“墮落”的,這與當(dāng)下的情況截然不同:如今越來(lái)越多的年輕導(dǎo)演、一開始就認(rèn)定自己想要做類型片,在類型創(chuàng)作上定位準(zhǔn)確,不會(huì)在作者表達(dá)和商業(yè)類型之間做太多的搖擺。

“我們這代導(dǎo)演會(huì)有很多的斗爭(zhēng)和矛盾的地方,但是我覺得這幾年的青年導(dǎo)演,80、90甚至到00后,都沒有這么矛盾,他們對(duì)自己的影片非常的清晰?!痹诶钌偌t看來(lái),這是一種慢慢成熟的創(chuàng)作趨勢(shì)。

從1978年進(jìn)入北京電影學(xué)院開始,李少紅進(jìn)行電影創(chuàng)作的四十年剛好也是中國(guó)電影啟蒙、改革的歷程,在大師班現(xiàn)場(chǎng),她分享了自己作為創(chuàng)作者的職業(yè)生涯故事、對(duì)電影的認(rèn)知,以及對(duì)當(dāng)下電影市場(chǎng)諸多行業(yè)問題的看法,以下是經(jīng)毒眸(ID:DomoreDumou)整理后的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。

如饑似渴的學(xué)習(xí)年代

我們是恢復(fù)高考之后第一屆學(xué)電影的大學(xué)生,班上有很多的同學(xué)基本上都參加了工作,分布在各地,干什么的都有,真正從事電影行業(yè)的很少。我印象中田壯壯是農(nóng)影廠的攝影,張建亞當(dāng)時(shí)在上影廠置景車間做木工。很多(同學(xué))都下過鄉(xiāng),扛過鋤頭,這些生活對(duì)我們后來(lái)(的創(chuàng)作)還是非常有意思的。

1978年確實(shí)是偶然的機(jī)會(huì),恢復(fù)高考之后,我們有了重新選擇自己人生道路的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)在部隊(duì)醫(yī)院,沒有想過自己會(huì)上電影學(xué)院,雖然我媽媽就是電影學(xué)院畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)我在醫(yī)院的檢驗(yàn)科,同事給了一張《人民日?qǐng)?bào)》,上面說(shuō)北京電影學(xué)院在招生。我嚇了一跳,根本沒敢想,因?yàn)檫@好像跟我們行業(yè)沒有太大關(guān)系,而且我認(rèn)為要考也會(huì)去考醫(yī)學(xué)院。

后來(lái)看到藝術(shù)院校3月份就考,普通高考是6月份,對(duì)我來(lái)說(shuō)錯(cuò)開就有兩次機(jī)會(huì),這是有一定誘惑的。我當(dāng)年已經(jīng)22歲了,再過一年就超(報(bào)考)年齡了,所以這一年對(duì)我非常重要。我報(bào)一個(gè)文科、一個(gè)醫(yī)科,是比較穩(wěn)妥的選擇。

那年考試的人特別多,比普通大學(xué)報(bào)名的人數(shù)都要多。這是我們這一代人最特別的經(jīng)歷,也釀成了我們(北京電影學(xué)院)78班是史上最不同尋常的一屆本科生。那個(gè)時(shí)代非常特殊,也是整個(gè)中國(guó)改革開放初期、解凍的時(shí)刻,文藝思潮最解放的時(shí)代。不僅是我們,老師也一樣,師生完全平等,同時(shí)從十年文化斷代走出來(lái),回到大學(xué),共同學(xué)習(xí)電影,真的是如饑似渴地看電影。從世界電影史、中國(guó)電影史開始看,再分各個(gè)國(guó)家和歷史階段。

教我們的老師五六十年代都是前蘇聯(lián)專家教出來(lái)的,十年斷裂,他們?cè)谘a(bǔ)課,和我們一起從頭學(xué)。我認(rèn)為那時(shí)候?qū)W習(xí)的氣氛特別濃。這其中最重要的課就是看電影,記筆記,速記分鏡,看完電影上電影分析課。 老師和同學(xué)在課堂上相互交流爭(zhēng)論,這十年我們沒看到電影,他們也一樣沒有看過,都感到非常新鮮。

當(dāng)時(shí)學(xué)校的教學(xué)方法很開放:請(qǐng)各大文藝院校的老師上大課,其中世界文學(xué)史、世界美術(shù)史、美學(xué)大課都是座無(wú)虛席,跟看電影的人一樣多。(這些)是最受同學(xué)歡迎,也是對(duì)我們影響最深遠(yuǎn)的,影響我一生的課程,后來(lái)我去法國(guó)巴黎,站在盧浮宮、奧塞美術(shù)館和紐約大都會(huì)博物館里,看到上課時(shí)的雕塑和美術(shù)作品出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,都激動(dòng)得不行。

當(dāng)時(shí)還有一批思想解放的先驅(qū)導(dǎo)師,比如原來(lái)圖書館系的周傳基老師,他對(duì)電影聲音有特別大的興趣,每天拎著錄音機(jī)來(lái)給我們上課。那時(shí)候錄音機(jī)很稀罕,大家都覺得非常高科技,他就不給我們看電影而是聽電影,訓(xùn)練我們對(duì)視聽的感受;張暖忻老師的劇作課,電影語(yǔ)言的鏡頭運(yùn)用,用各種規(guī)定情景來(lái)訓(xùn)練學(xué)生對(duì)電影與影像的表達(dá)能力;還有剛剛離世的倪震老師的電影造型理念,以及他的愛人,攝影系的趙鳳璽老師,對(duì)我們影像技術(shù),光線造型以及膠片技術(shù)影響很大;美術(shù)系的孔都老師,他們對(duì)于電影的美學(xué)認(rèn)識(shí)和理念都深刻影響了我們這一代導(dǎo)演的創(chuàng)作。

那時(shí)候的教學(xué)沒有發(fā)達(dá)的教具,我們導(dǎo)演系的系主任張克老師按照蘇聯(lián)巴浦洛夫的《導(dǎo)演的基礎(chǔ)》書本上復(fù)制了一個(gè)木框,用帆布來(lái)掩飾景別,遮少一點(diǎn)就是中全景,遮的最多就是特寫,不遮就是遠(yuǎn)景,讓我們?cè)诰皠e的框里做小品,加強(qiáng)了我們對(duì)鏡頭的概念。雖然很可笑看上去很荒唐,但是這對(duì)于電影訓(xùn)練起了很大作用。

我們?cè)诖髮W(xué)里看電影分為兩個(gè)階段,第一個(gè)階段是籠統(tǒng)地、全球性地看了一遍。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候找影片非常困難,都是內(nèi)部放映,而且一開始是普及概念,什么都看,但唯一有一種電影不看,那就是好萊塢電影;到了81年前后就開始系統(tǒng)地看,結(jié)合文學(xué)和美術(shù)史,從意大利新現(xiàn)實(shí)主義到法國(guó)作家電影、德國(guó)、亞洲、日本、蘇聯(lián),完整的世界電影史,這個(gè)過程貫穿了我們整個(gè)大學(xué)四年,并且對(duì)我們產(chǎn)生深遠(yuǎn)的電影烙印。

張會(huì)軍院長(zhǎng)曾經(jīng)還寫了一本第五代的書,梳理當(dāng)時(shí)看過的電影,說(shuō)有兩千多部,但我覺得遠(yuǎn)不止。后來(lái)新進(jìn)口的影片我們也同步在看,我認(rèn)為反復(fù)觀看會(huì)讓我們梳理得更清楚,讓已經(jīng)比較疏遠(yuǎn)的電影發(fā)展過程又重新回到我們的視野。

在那個(gè)膠片時(shí)代,每一尺膠片都很珍貴。我記得我們上蒙太奇課是用照相機(jī),現(xiàn)在聽起來(lái)很不可思議。但我們最早的關(guān)于鏡頭組接概念就是這樣,用照片來(lái)完成的,這樣印象反而會(huì)更深刻。到了81年開始有了索尼單管攝像機(jī),最開始只有兩臺(tái),也很珍貴,全校一個(gè)學(xué)年只有一次兩次拍攝短片作業(yè)的機(jī)會(huì),而且是助教老師掌機(jī)。

每個(gè)班分四個(gè)組,每個(gè)組的短片作業(yè)都由實(shí)習(xí)教研室的老師來(lái)拍。我印象最深的是田壯壯拍的第一個(gè)長(zhǎng)片作業(yè)《我們的角落》,(是)傾注了全校的資源完成的。那個(gè)時(shí)候除了拍短片,還有表演課排話劇,對(duì)于表演處理和戲的形式都是通過排戲和話劇片段培養(yǎng)起來(lái)的,所以短片對(duì)那時(shí)的訓(xùn)練起了很大作用。

畢業(yè)之后分到北影廠,我從師謝鐵驪導(dǎo)演,做了他三部電影的副導(dǎo)演,到了87年、88年我才有機(jī)會(huì)拍第一部長(zhǎng)片。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),和現(xiàn)在完全不一樣。北影廠為了響應(yīng)改革政策,解放思想,想選擇年輕導(dǎo)演拍商業(yè)片,就把我選上了。我覺得自己特別倒霉,別的同學(xué)拍藝術(shù)片,我卻被安排拍商業(yè)片,不是自己選擇的劇本。當(dāng)時(shí)田壯壯還勸我,別管什么片子,先把導(dǎo)演當(dāng)上,把資格證拿到,再想辦法拍自己想拍的。我認(rèn)為他說(shuō)得也有道理,就接了。

在巨大的激情中拍電影

我第一部電影是87年的一部商業(yè)片《銀蛇謀殺案》。很有趣的是,電影體制改革和電影市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路,恰好也是我創(chuàng)作電影三四十年完整的經(jīng)歷。我是在一個(gè)把我們當(dāng)作藝術(shù)導(dǎo)演的學(xué)校培養(yǎng)教出來(lái)的,結(jié)果我的第一部影片卻是非常商業(yè)化的,但我們還是把學(xué)到的藝術(shù)類型融進(jìn)去。

在電影改革初期,陳凱歌和張藝謀的電影強(qiáng)大的推動(dòng)力,促使了電影市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來(lái),才有了后來(lái)商業(yè)片的興起,讓整個(gè)電影行業(yè)發(fā)展起來(lái)。我認(rèn)為這確實(shí)是開了個(gè)很好的頭,有了后來(lái)的三四十年(國(guó)產(chǎn)電影商業(yè)化之路)。

其實(shí)拍《銀蛇謀殺案》的時(shí)候我認(rèn)為自己很墮落,別人都拍藝術(shù)片,我卻在拍商業(yè)片。因?yàn)槠扔谏?jì),我是最早拍廣告的電影導(dǎo)演,也是最早拍電視劇的電影導(dǎo)演,我認(rèn)為這是時(shí)代造就了我們。《銀蛇謀殺案》是那一年北影廠賣的拷貝最多的影片,因?yàn)樗也庞信臄z《血色清晨》的機(jī)會(huì)。

我當(dāng)時(shí)很珍惜這樣的一次創(chuàng)作,我認(rèn)為自己真正的第一部原創(chuàng)的電影是《血色清晨》。影片的首映是在北大,后來(lái)連續(xù)在長(zhǎng)城飯店劇場(chǎng)放了快一個(gè)月,轟動(dòng)效應(yīng)成為當(dāng)時(shí)的文化事件,不過最后沒有公映。印象最深的是,拍完第一批樣品送回北影沖洗,廠里給我發(fā)了一封電報(bào),說(shuō)我的電影缺近景,問為什么沒有近景。

我們?cè)静皇悄翘扉_機(jī),沒想到山西竟然三月底史無(wú)前例地下了一場(chǎng)特別大的雪,白茫茫的一片。剛好是我們想要的、兩個(gè)兄弟被抓走的場(chǎng)面,所以我們提起攝影機(jī)沖到場(chǎng)景里。那天很震撼,我自己都感覺仿佛掉到了電影里面,提前拍完了最重要的抓走兩兄弟的大場(chǎng)面。結(jié)果一盆冷水潑下來(lái):讓我們補(bǔ)拍近景。

我覺得好不可思議,于是回了一封電報(bào)說(shuō)明:我不是忘了拍近景,我是覺得非??陀^地記錄當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀,不需要近景,因?yàn)楫吘拐l(shuí)也不可能離他們很近,因?yàn)檫@是一個(gè)人眼的概念,不是戲劇化的概念。后來(lái)導(dǎo)致廠里派馬秉煜生產(chǎn)副廠長(zhǎng)到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看我們會(huì)不會(huì)拍,如果我不會(huì)拍電影就把我換掉。

馬廠長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候我們正好在拍殺人的場(chǎng)面,這個(gè)場(chǎng)面在很狹窄的石頭巷子里搭了一個(gè)十多米長(zhǎng)的軌道。廠里分配給我們的軌道只有四節(jié),但我們又在別的組借了兩節(jié),加起來(lái)一共六節(jié)。曾(念平)老師想拍十幾節(jié)的長(zhǎng)鏡頭,而且長(zhǎng)鏡頭要移動(dòng)升起來(lái),在4.5米的升降上俯瞰的效果。鵝卵石地面軌道鋪不平,又沒有那么長(zhǎng),所以需要用人搬運(yùn),已過去就拔下來(lái)裝到前面,全組人都上手當(dāng)搬運(yùn)工。

那時(shí)候沒有場(chǎng)工,包括我們自己在內(nèi)都參與,完全像流水作業(yè)一樣。當(dāng)時(shí)我抬頭看到整個(gè)升降上的曾老師在風(fēng)中晃,那時(shí)創(chuàng)作的投入程度難以想象。馬老師到現(xiàn)場(chǎng)之后眼淚都下來(lái)了,他非但沒有把我換掉,回廠后還為我們申請(qǐng)?jiān)黾优臄z經(jīng)費(fèi),支持我們拍完這部電影。

當(dāng)時(shí)我是用一種忘我的激情在創(chuàng)作的,我認(rèn)為每個(gè)人面臨自己的第一部電影都會(huì)是這樣的狀態(tài)。

從《血色清晨》到《紅粉》都是改編作品,文學(xué)和電影從文本來(lái)講是兩個(gè)不同的東西,怎樣從文學(xué)改編成影像作品確實(shí)有很大的不一樣。我們這一代從文學(xué)走過來(lái),文學(xué)給了影視很重要的養(yǎng)分,而且給了我們很多的美學(xué)以及內(nèi)涵上的創(chuàng)作動(dòng)力。

比如《血色清晨》,馬爾克斯的小說(shuō)給予我更靈魂的東西,觸發(fā)我們改編成一個(gè)道德審判的故事。中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)里最基礎(chǔ)的人文狀態(tài),這些東西來(lái)自原小說(shuō)。文學(xué)的養(yǎng)分對(duì)我們的啟發(fā)是最重要的,文學(xué)里的內(nèi)涵和哲學(xué)對(duì)電影和影像創(chuàng)作起了很大作用,而且轉(zhuǎn)化為影像之后的力量比文字的力量更強(qiáng)大。《血色清晨》里殺掉小學(xué)教師的過程大家感覺到特別震撼,這個(gè)震撼是文學(xué)語(yǔ)言沒有辦法完全表達(dá)出來(lái)的,用視覺會(huì)顯得非常有張力。

制作《紅粉》的過程是啟發(fā)了我內(nèi)心對(duì)女性自我覺悟的過程。蘇童這篇小說(shuō)其實(shí)是很早的、非常個(gè)人化寫作的文學(xué)作品,而且它是站在女性視角創(chuàng)作的。我們改編它的時(shí)候是一個(gè)集體創(chuàng)作的過程,把個(gè)人特色進(jìn)行很多轉(zhuǎn)化。倪震老師是那一部影片的編劇,他非常注重這篇小說(shuō)里女性個(gè)人化的表達(dá),堅(jiān)持保留蘇童原著中的女性視角。

那時(shí)候我很擔(dān)心女性化表達(dá)會(huì)不會(huì)太狹隘、太私人作者化?結(jié)果開拍的時(shí)候才意識(shí)到,小說(shuō)個(gè)人化的表達(dá)對(duì)于這部影片的重要性。

后來(lái)《紅粉》在上海首場(chǎng)放映,票房記錄是2800萬(wàn)票房,是拷貝發(fā)行的十幾倍,這在當(dāng)時(shí)是不可想象的,給國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)開了一個(gè)很好的頭,可以說(shuō)是開門紅。后來(lái)廣電部還專門讓我寫了關(guān)于《紅粉》發(fā)行前后的市場(chǎng)報(bào)告,而我也深入地跟著這部影片跑了全國(guó)的院線。

《紅粉》對(duì)于我來(lái)講,從創(chuàng)作上啟蒙了我對(duì)女性電影創(chuàng)作的使命感;《生死劫》是口述實(shí)錄的文本,也是從女性視角看待時(shí)代中普通人的情感經(jīng)歷的變化;《媽閣是座城》這個(gè)文本經(jīng)歷了多次顛覆性改編,因?yàn)樗旧砭邆湟欢ǖ氖袌?chǎng)類型片的雛形,也可以改編成一個(gè)具備文藝片氣質(zhì)的影片。我喜歡小說(shuō)是一個(gè)獨(dú)特的女人的視角,從這個(gè)視角用情感折射出整個(gè)經(jīng)濟(jì)大變革的時(shí)代背景下,人的變化和情感變化最打動(dòng)我。

我希望保持原作的這種面貌。于冬建議我找蘆葦老師來(lái)改編,我們兩個(gè)人跑去西安。我起初還覺得蘆葦看起來(lái)太直男了,會(huì)不會(huì)推翻改編初衷?結(jié)果沒想到蘆葦看完小說(shuō)跟我說(shuō)的第一句話就是,一定要堅(jiān)持這個(gè)女性視角。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得眼淚都要下來(lái)了,并且于冬也因此非常信任蘆葦。

當(dāng)時(shí)我們改編成現(xiàn)在能看到的電影樣式,這種力量散發(fā)在整個(gè)作品當(dāng)中,是能夠經(jīng)得起時(shí)代變換的,這個(gè)經(jīng)濟(jì)大潮改變了每一個(gè)人的命運(yùn)和每一個(gè)人情感生活的記憶點(diǎn)。

作為導(dǎo)演,我合作的編劇確實(shí)非常多,但大多數(shù)都很年輕,或者說(shuō)都是他們很年輕的時(shí)候就合作過。我非常喜歡和年輕的編劇合作,甚至于沒有編過也沒關(guān)系,我認(rèn)為最重要的是他們的觀念,還有他們對(duì)于藝術(shù)的想象力。

我的第一部電視劇《雷雨》,當(dāng)時(shí)的編劇是還沒畢業(yè)的史航和束煥。他們配合非常好,束煥寫、史航說(shuō),賦予了《雷雨》一種不一樣的視角和內(nèi)涵。文學(xué)策劃是鄭萬(wàn)隆和李陀老師,給我們把關(guān)。我比較喜歡用最有原創(chuàng)性的概念來(lái)創(chuàng)作,其實(shí)鮮活的思想對(duì)我們整個(gè)創(chuàng)作的走向是最重要的,比技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)更重要。對(duì)我來(lái)說(shuō)歷史中最重要的是人,是人物關(guān)系,要讓人物更鮮活,讓他們有存在感。

所以我認(rèn)為太強(qiáng)的戲劇框框反而可能創(chuàng)作不出來(lái)那種飛揚(yáng)的歷史感、人物感。當(dāng)時(shí)《大明宮詞》最后認(rèn)定下來(lái)是王要、鄭重做編劇的時(shí)候,別人就覺得你瘋了嗎?怎么永遠(yuǎn)在干一些不靠譜的事情,光這些組合就不能想象。我們雖然堅(jiān)持了這個(gè)決定,但過程是非常艱苦的。因?yàn)樗麄兲y把控了,寫到第一集第二集就激動(dòng)得不得了,臺(tái)詞沒有演員能夠背下來(lái),五十行沒有逗號(hào),倒裝句套著倒裝句,兩個(gè)人演得非常來(lái)勁,第一集念給我聽的時(shí)候突然停電了,他們倆就點(diǎn)了一個(gè)蠟燭,在燭光下讀他的劇本。

我認(rèn)為這是非常全新的視角,我當(dāng)了這部戲的文學(xué)編輯改臺(tái)詞,保留他們的風(fēng)格,讓臺(tái)詞能夠讓演員真正念得出來(lái)。我想你們肯定堅(jiān)持不了,因?yàn)檫@不是常規(guī)化的語(yǔ)言,有一定的形式感還要讓觀眾能夠理解是一個(gè)非常大的鴻溝。

他倆寫到第四集就卡殼了,一個(gè)字都寫不下來(lái),給他們關(guān)起來(lái)寫,后來(lái)他們逃跑了。這個(gè)創(chuàng)作過程是非常痛苦的,但是最后堅(jiān)持下來(lái),有很大的原因也是我們共同在創(chuàng)作,他們?cè)谇懊鎸懳覀冊(cè)诤竺嬷匦陆M織、修改完善。

不過我認(rèn)為在這種激情的創(chuàng)作中間,實(shí)際上也慢慢地梳理了自己對(duì)于一部影片布局的想法。有時(shí)候非常感謝這個(gè)過程,因?yàn)檫@個(gè)過程甚至促使了我們找到葉錦添。他那時(shí)候做舞臺(tái)劇,我看他的《樓蘭》的歌劇服飾展,看完了以后我知道我要找的就是這個(gè)人,他可能會(huì)有我特別希望能夠有的樣式,我們穿著這樣的服裝把所寫的劇本里面莎士比亞的臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)也能不違和。

我們見他后的第六天,他就飛到北京,第一件事就是帶他去我們的服裝車間,把我們準(zhǔn)備的所有的東西讓他看了一遍,最后他從服裝間出來(lái)對(duì)我說(shuō)的第一句話就是,給他買一張飛機(jī)票,他要回家。這種經(jīng)歷非常的奇特,我認(rèn)為這是一個(gè)創(chuàng)作的過程。我們把他按下來(lái)了,重新創(chuàng)作,我需要有新的概念。

我們就這樣創(chuàng)作了《大明宮詞》所有的衣服和演員的裝飾,他做到了用這樣的形象講這樣的話,這個(gè)人物在鏡頭面前是成立的。我們做了無(wú)數(shù)次的造型,改了無(wú)數(shù)次,直到最后讓歸(亞蕾)老師頂了很高的頭飾,她穿的服裝,一揮袖就是我想要的武則天,這個(gè)得益于和年輕編劇的合作,讓藝術(shù)上的想象變得大膽,創(chuàng)作沒有任何限制。

我們那一代導(dǎo)演很矛盾,現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演清晰了很多

我不認(rèn)為好的短片就可以擴(kuò)成一個(gè)長(zhǎng)片,在某種程度上來(lái)講這是不一樣的,構(gòu)思上面就不一樣,結(jié)構(gòu)上也不一樣,表達(dá)的故事的類型也可能會(huì)很不一樣。這是我作為導(dǎo)演的親身經(jīng)歷,同時(shí)我也做了一個(gè)已經(jīng)運(yùn)營(yíng)七年的長(zhǎng)片計(jì)劃(青蔥計(jì)劃),也參與了很多的一些短片節(jié),發(fā)現(xiàn)人才,尋找人才,希望他們來(lái)做長(zhǎng)片。這樣的經(jīng)歷得出來(lái)的一個(gè)結(jié)論和經(jīng)驗(yàn),都說(shuō)明大家能意識(shí)到短片和長(zhǎng)片是兩種不同的東西。

短片是非常鍛煉拍攝能力、講述能力、實(shí)驗(yàn)性手段的。我認(rèn)為在青年培養(yǎng)計(jì)劃當(dāng)中,每個(gè)學(xué)生拍兩到三個(gè)短片,來(lái)增加拍短片的經(jīng)驗(yàn),親手操作、親手拍攝,這一點(diǎn)非常重要。長(zhǎng)片很重要的一環(huán)節(jié)是在拍攝過程中,并不是準(zhǔn)備一個(gè)很好的劇本就能拍出一個(gè)很好的長(zhǎng)片。還需要有一些拍攝的手段和表達(dá)的技能,還有對(duì)電影語(yǔ)言的把握和表述的能力,這些都是要靠一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地把它組接完成。

我們出現(xiàn)過劇本不錯(cuò),但是導(dǎo)演拍出來(lái)的短片卻在把控上出了問題的案例。短片的拍攝是實(shí)踐的過程中非常重要的環(huán)節(jié)。比如,一個(gè)作者寫短片和寫長(zhǎng)片的方法是完全不一樣的,結(jié)構(gòu)、表達(dá)、語(yǔ)言陳述、表現(xiàn)方法上面都有很大的區(qū)別,需要非常清楚用什么樣的手段、什么樣的結(jié)構(gòu),以及怎樣講這個(gè)故事的方式。

我去年跟其他兩個(gè)女導(dǎo)演,張艾嘉和陳沖拍的《世間有她》的長(zhǎng)片是由三個(gè)短片組成的,我重新回顧了一下,拍長(zhǎng)片和短片是完全不一樣的感受。短片太長(zhǎng)就說(shuō)明結(jié)構(gòu)上出了問題,有的短片出現(xiàn)四十分鐘剎不住的狀況,就是內(nèi)容和截取的點(diǎn)上不清晰。所以我們自己也會(huì)在實(shí)踐中感受到,短片對(duì)于做長(zhǎng)片導(dǎo)演的拍攝訓(xùn)練是非常重要的。

我以前說(shuō)過,市場(chǎng)上的商業(yè)電影更多的是市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)套路,但是如果說(shuō)文藝片和藝術(shù)電影,它應(yīng)該更多的是一個(gè)純粹的個(gè)人表達(dá),需要體現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)于世界的理解、世界觀的建立。我各種類型(的電影)都拍過,每一種都是非常不一樣的。

導(dǎo)演定位要準(zhǔn)確,不能在一個(gè)作品里什么都要,一定要搞清楚是作者電影還是類型電影。類型電影和作者電影是兩個(gè)頻道的東西,是不可能糅合在一起的。國(guó)外沒有我們的商業(yè)電影、文藝電影的區(qū)分,但是有類型影片的分類。

我們?cè)陔娪肮?jié)看到更多的是作者型的作品,不是類型片的,還有一些屬于是實(shí)驗(yàn)電影。其實(shí)電影節(jié)上看到的這兩種藝術(shù)內(nèi)涵更豐富一些,但是不屬于類型片。歐洲的電影節(jié)很少類型片,近幾年才有(一些),唯一一個(gè)不一樣的電影節(jié)就是奧斯卡,奧斯卡的電影屬于是類型片,但是他們除了這種影片之外也沒有別的類型。

不過近一二十年中也慢慢有一些變化,出現(xiàn)了新的導(dǎo)演,也有一些獨(dú)立電影的存在,這些獨(dú)立電影某種程度上有點(diǎn)像歐洲作者電影的內(nèi)涵。這些東西正在慢慢地沖擊奧斯卡電影節(jié),使電影節(jié)有一些不一樣的影片出現(xiàn)。

我認(rèn)為大致上電影節(jié)和市場(chǎng)電影是有很大的區(qū)別的,在創(chuàng)作過程中其實(shí)每一個(gè)導(dǎo)演對(duì)創(chuàng)作的題材是要有一個(gè)明確的定位的。對(duì)于我來(lái)講,我最早創(chuàng)作《銀蛇謀殺案》的時(shí)候也加入了電影的方式,主要的定位還是類型片。即便把《出租車司機(jī)》這種影片的東西放進(jìn)去,也是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)美國(guó)的類型影片中夾雜了很多導(dǎo)演個(gè)人傾向的東西進(jìn)去,但是整體還是類型片的模式。

我們這代導(dǎo)演會(huì)有很多這樣斗爭(zhēng)和矛盾的地方,但是對(duì)于我們?cè)谧倪@幾代青年導(dǎo)演來(lái)講,從80、90甚至到00后是沒有這些矛盾的,大家對(duì)自己的影片有非常清晰的(認(rèn)知),這是非常進(jìn)步和不一樣的地方。和美國(guó)也是八九十年代之后出現(xiàn)越來(lái)越多的獨(dú)立電影導(dǎo)演一樣,他們非常清楚想要的東西是什么樣的,即便是混合體也知道最重要的是什么。

昨天看到的影片《巨人》,看到影片表述的方式,我認(rèn)為完成度與它的定位和創(chuàng)作的理念非常清晰,不會(huì)把東西方的文化混淆在一起夾生,反而很流暢。這種東西讓我感覺到新一代的導(dǎo)演在類型的創(chuàng)作上面定位都非常準(zhǔn)確,包括在青蔥里面有很多的年輕導(dǎo)演不會(huì)有恍惚——類型片增加了很多的選擇,我們剛開始想鼓勵(lì),但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不需要鼓勵(lì),很多導(dǎo)演說(shuō)喜歡類型片,這并不等于沒有藝術(shù)性,也不等于獨(dú)立電影的性質(zhì)就被泯滅,甚至這樣的電影在西方、在美國(guó)、在更多的地方已經(jīng)是一種很成熟的創(chuàng)作趨勢(shì)了。

我還有《紅粉》這樣從不自覺到自覺的過程,但我認(rèn)為現(xiàn)在的女導(dǎo)演沒有這個(gè)過程。我剛看了我們青蔥去年的五強(qiáng)《紅姐》的導(dǎo)演郭容非拍的一部短片,從里到外感性的表達(dá)非常舒服,讓我非常意外;我在上??吹絅OWNESS天才計(jì)劃的短片,就非常自如,沒有任何的矛盾和不清晰的地方。這種表達(dá)我認(rèn)為是非常寶貴的東西,不必為他們有這方面的擔(dān)心。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

李少紅:類型片和作者電影不能糅在一起

清醒,不矛盾。

文|毒眸

上世紀(jì)80年代,商業(yè)片的概念剛剛在國(guó)內(nèi)被提出來(lái),李少紅作為電影導(dǎo)演的第一部作品《銀蛇謀殺案》就表現(xiàn)出了相對(duì)成熟的商業(yè)性:影片中的懸疑、驚悚和時(shí)裝等元素與當(dāng)時(shí)的“商業(yè)潮流”相符合、極大地滿足了觀眾的好奇,拷貝賣得很好,是那個(gè)年代的北影廠最賣錢的影片之一。

但在李少紅看來(lái),她的真正的第一部電影并不是《銀蛇謀殺案》,而是《血色清晨》。因?yàn)榍罢卟凰闼脑瓌?chuàng),后者是她原創(chuàng)的處女作?!捌鋵?shí)那個(gè)時(shí)候我自己覺得我很墮落,別人都拍藝術(shù)片,我在拍商業(yè)片?!痹诮衲甑暮D蠉u國(guó)際電影節(jié)大師班現(xiàn)場(chǎng),李少紅如是回憶道。

彼時(shí)北影廠剛剛開放思想、要拍商業(yè)片,李少紅成為被選擇的年輕導(dǎo)演,“覺得自己特別倒霉,別的同學(xué)拍藝術(shù)片,給我了一個(gè)劇本,不是我自己選擇的,讓我來(lái)拍?!?/p>

拍商業(yè)片會(huì)被認(rèn)為是“墮落”的,這與當(dāng)下的情況截然不同:如今越來(lái)越多的年輕導(dǎo)演、一開始就認(rèn)定自己想要做類型片,在類型創(chuàng)作上定位準(zhǔn)確,不會(huì)在作者表達(dá)和商業(yè)類型之間做太多的搖擺。

“我們這代導(dǎo)演會(huì)有很多的斗爭(zhēng)和矛盾的地方,但是我覺得這幾年的青年導(dǎo)演,80、90甚至到00后,都沒有這么矛盾,他們對(duì)自己的影片非常的清晰?!痹诶钌偌t看來(lái),這是一種慢慢成熟的創(chuàng)作趨勢(shì)。

從1978年進(jìn)入北京電影學(xué)院開始,李少紅進(jìn)行電影創(chuàng)作的四十年剛好也是中國(guó)電影啟蒙、改革的歷程,在大師班現(xiàn)場(chǎng),她分享了自己作為創(chuàng)作者的職業(yè)生涯故事、對(duì)電影的認(rèn)知,以及對(duì)當(dāng)下電影市場(chǎng)諸多行業(yè)問題的看法,以下是經(jīng)毒眸(ID:DomoreDumou)整理后的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。

如饑似渴的學(xué)習(xí)年代

我們是恢復(fù)高考之后第一屆學(xué)電影的大學(xué)生,班上有很多的同學(xué)基本上都參加了工作,分布在各地,干什么的都有,真正從事電影行業(yè)的很少。我印象中田壯壯是農(nóng)影廠的攝影,張建亞當(dāng)時(shí)在上影廠置景車間做木工。很多(同學(xué))都下過鄉(xiāng),扛過鋤頭,這些生活對(duì)我們后來(lái)(的創(chuàng)作)還是非常有意思的。

1978年確實(shí)是偶然的機(jī)會(huì),恢復(fù)高考之后,我們有了重新選擇自己人生道路的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)在部隊(duì)醫(yī)院,沒有想過自己會(huì)上電影學(xué)院,雖然我媽媽就是電影學(xué)院畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)我在醫(yī)院的檢驗(yàn)科,同事給了一張《人民日?qǐng)?bào)》,上面說(shuō)北京電影學(xué)院在招生。我嚇了一跳,根本沒敢想,因?yàn)檫@好像跟我們行業(yè)沒有太大關(guān)系,而且我認(rèn)為要考也會(huì)去考醫(yī)學(xué)院。

后來(lái)看到藝術(shù)院校3月份就考,普通高考是6月份,對(duì)我來(lái)說(shuō)錯(cuò)開就有兩次機(jī)會(huì),這是有一定誘惑的。我當(dāng)年已經(jīng)22歲了,再過一年就超(報(bào)考)年齡了,所以這一年對(duì)我非常重要。我報(bào)一個(gè)文科、一個(gè)醫(yī)科,是比較穩(wěn)妥的選擇。

那年考試的人特別多,比普通大學(xué)報(bào)名的人數(shù)都要多。這是我們這一代人最特別的經(jīng)歷,也釀成了我們(北京電影學(xué)院)78班是史上最不同尋常的一屆本科生。那個(gè)時(shí)代非常特殊,也是整個(gè)中國(guó)改革開放初期、解凍的時(shí)刻,文藝思潮最解放的時(shí)代。不僅是我們,老師也一樣,師生完全平等,同時(shí)從十年文化斷代走出來(lái),回到大學(xué),共同學(xué)習(xí)電影,真的是如饑似渴地看電影。從世界電影史、中國(guó)電影史開始看,再分各個(gè)國(guó)家和歷史階段。

教我們的老師五六十年代都是前蘇聯(lián)專家教出來(lái)的,十年斷裂,他們?cè)谘a(bǔ)課,和我們一起從頭學(xué)。我認(rèn)為那時(shí)候?qū)W習(xí)的氣氛特別濃。這其中最重要的課就是看電影,記筆記,速記分鏡,看完電影上電影分析課。 老師和同學(xué)在課堂上相互交流爭(zhēng)論,這十年我們沒看到電影,他們也一樣沒有看過,都感到非常新鮮。

當(dāng)時(shí)學(xué)校的教學(xué)方法很開放:請(qǐng)各大文藝院校的老師上大課,其中世界文學(xué)史、世界美術(shù)史、美學(xué)大課都是座無(wú)虛席,跟看電影的人一樣多。(這些)是最受同學(xué)歡迎,也是對(duì)我們影響最深遠(yuǎn)的,影響我一生的課程,后來(lái)我去法國(guó)巴黎,站在盧浮宮、奧塞美術(shù)館和紐約大都會(huì)博物館里,看到上課時(shí)的雕塑和美術(shù)作品出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,都激動(dòng)得不行。

當(dāng)時(shí)還有一批思想解放的先驅(qū)導(dǎo)師,比如原來(lái)圖書館系的周傳基老師,他對(duì)電影聲音有特別大的興趣,每天拎著錄音機(jī)來(lái)給我們上課。那時(shí)候錄音機(jī)很稀罕,大家都覺得非常高科技,他就不給我們看電影而是聽電影,訓(xùn)練我們對(duì)視聽的感受;張暖忻老師的劇作課,電影語(yǔ)言的鏡頭運(yùn)用,用各種規(guī)定情景來(lái)訓(xùn)練學(xué)生對(duì)電影與影像的表達(dá)能力;還有剛剛離世的倪震老師的電影造型理念,以及他的愛人,攝影系的趙鳳璽老師,對(duì)我們影像技術(shù),光線造型以及膠片技術(shù)影響很大;美術(shù)系的孔都老師,他們對(duì)于電影的美學(xué)認(rèn)識(shí)和理念都深刻影響了我們這一代導(dǎo)演的創(chuàng)作。

那時(shí)候的教學(xué)沒有發(fā)達(dá)的教具,我們導(dǎo)演系的系主任張克老師按照蘇聯(lián)巴浦洛夫的《導(dǎo)演的基礎(chǔ)》書本上復(fù)制了一個(gè)木框,用帆布來(lái)掩飾景別,遮少一點(diǎn)就是中全景,遮的最多就是特寫,不遮就是遠(yuǎn)景,讓我們?cè)诰皠e的框里做小品,加強(qiáng)了我們對(duì)鏡頭的概念。雖然很可笑看上去很荒唐,但是這對(duì)于電影訓(xùn)練起了很大作用。

我們?cè)诖髮W(xué)里看電影分為兩個(gè)階段,第一個(gè)階段是籠統(tǒng)地、全球性地看了一遍。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候找影片非常困難,都是內(nèi)部放映,而且一開始是普及概念,什么都看,但唯一有一種電影不看,那就是好萊塢電影;到了81年前后就開始系統(tǒng)地看,結(jié)合文學(xué)和美術(shù)史,從意大利新現(xiàn)實(shí)主義到法國(guó)作家電影、德國(guó)、亞洲、日本、蘇聯(lián),完整的世界電影史,這個(gè)過程貫穿了我們整個(gè)大學(xué)四年,并且對(duì)我們產(chǎn)生深遠(yuǎn)的電影烙印。

張會(huì)軍院長(zhǎng)曾經(jīng)還寫了一本第五代的書,梳理當(dāng)時(shí)看過的電影,說(shuō)有兩千多部,但我覺得遠(yuǎn)不止。后來(lái)新進(jìn)口的影片我們也同步在看,我認(rèn)為反復(fù)觀看會(huì)讓我們梳理得更清楚,讓已經(jīng)比較疏遠(yuǎn)的電影發(fā)展過程又重新回到我們的視野。

在那個(gè)膠片時(shí)代,每一尺膠片都很珍貴。我記得我們上蒙太奇課是用照相機(jī),現(xiàn)在聽起來(lái)很不可思議。但我們最早的關(guān)于鏡頭組接概念就是這樣,用照片來(lái)完成的,這樣印象反而會(huì)更深刻。到了81年開始有了索尼單管攝像機(jī),最開始只有兩臺(tái),也很珍貴,全校一個(gè)學(xué)年只有一次兩次拍攝短片作業(yè)的機(jī)會(huì),而且是助教老師掌機(jī)。

每個(gè)班分四個(gè)組,每個(gè)組的短片作業(yè)都由實(shí)習(xí)教研室的老師來(lái)拍。我印象最深的是田壯壯拍的第一個(gè)長(zhǎng)片作業(yè)《我們的角落》,(是)傾注了全校的資源完成的。那個(gè)時(shí)候除了拍短片,還有表演課排話劇,對(duì)于表演處理和戲的形式都是通過排戲和話劇片段培養(yǎng)起來(lái)的,所以短片對(duì)那時(shí)的訓(xùn)練起了很大作用。

畢業(yè)之后分到北影廠,我從師謝鐵驪導(dǎo)演,做了他三部電影的副導(dǎo)演,到了87年、88年我才有機(jī)會(huì)拍第一部長(zhǎng)片。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),和現(xiàn)在完全不一樣。北影廠為了響應(yīng)改革政策,解放思想,想選擇年輕導(dǎo)演拍商業(yè)片,就把我選上了。我覺得自己特別倒霉,別的同學(xué)拍藝術(shù)片,我卻被安排拍商業(yè)片,不是自己選擇的劇本。當(dāng)時(shí)田壯壯還勸我,別管什么片子,先把導(dǎo)演當(dāng)上,把資格證拿到,再想辦法拍自己想拍的。我認(rèn)為他說(shuō)得也有道理,就接了。

在巨大的激情中拍電影

我第一部電影是87年的一部商業(yè)片《銀蛇謀殺案》。很有趣的是,電影體制改革和電影市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路,恰好也是我創(chuàng)作電影三四十年完整的經(jīng)歷。我是在一個(gè)把我們當(dāng)作藝術(shù)導(dǎo)演的學(xué)校培養(yǎng)教出來(lái)的,結(jié)果我的第一部影片卻是非常商業(yè)化的,但我們還是把學(xué)到的藝術(shù)類型融進(jìn)去。

在電影改革初期,陳凱歌和張藝謀的電影強(qiáng)大的推動(dòng)力,促使了電影市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來(lái),才有了后來(lái)商業(yè)片的興起,讓整個(gè)電影行業(yè)發(fā)展起來(lái)。我認(rèn)為這確實(shí)是開了個(gè)很好的頭,有了后來(lái)的三四十年(國(guó)產(chǎn)電影商業(yè)化之路)。

其實(shí)拍《銀蛇謀殺案》的時(shí)候我認(rèn)為自己很墮落,別人都拍藝術(shù)片,我卻在拍商業(yè)片。因?yàn)槠扔谏?jì),我是最早拍廣告的電影導(dǎo)演,也是最早拍電視劇的電影導(dǎo)演,我認(rèn)為這是時(shí)代造就了我們。《銀蛇謀殺案》是那一年北影廠賣的拷貝最多的影片,因?yàn)樗也庞信臄z《血色清晨》的機(jī)會(huì)。

我當(dāng)時(shí)很珍惜這樣的一次創(chuàng)作,我認(rèn)為自己真正的第一部原創(chuàng)的電影是《血色清晨》。影片的首映是在北大,后來(lái)連續(xù)在長(zhǎng)城飯店劇場(chǎng)放了快一個(gè)月,轟動(dòng)效應(yīng)成為當(dāng)時(shí)的文化事件,不過最后沒有公映。印象最深的是,拍完第一批樣品送回北影沖洗,廠里給我發(fā)了一封電報(bào),說(shuō)我的電影缺近景,問為什么沒有近景。

我們?cè)静皇悄翘扉_機(jī),沒想到山西竟然三月底史無(wú)前例地下了一場(chǎng)特別大的雪,白茫茫的一片。剛好是我們想要的、兩個(gè)兄弟被抓走的場(chǎng)面,所以我們提起攝影機(jī)沖到場(chǎng)景里。那天很震撼,我自己都感覺仿佛掉到了電影里面,提前拍完了最重要的抓走兩兄弟的大場(chǎng)面。結(jié)果一盆冷水潑下來(lái):讓我們補(bǔ)拍近景。

我覺得好不可思議,于是回了一封電報(bào)說(shuō)明:我不是忘了拍近景,我是覺得非??陀^地記錄當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀,不需要近景,因?yàn)楫吘拐l(shuí)也不可能離他們很近,因?yàn)檫@是一個(gè)人眼的概念,不是戲劇化的概念。后來(lái)導(dǎo)致廠里派馬秉煜生產(chǎn)副廠長(zhǎng)到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看我們會(huì)不會(huì)拍,如果我不會(huì)拍電影就把我換掉。

馬廠長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候我們正好在拍殺人的場(chǎng)面,這個(gè)場(chǎng)面在很狹窄的石頭巷子里搭了一個(gè)十多米長(zhǎng)的軌道。廠里分配給我們的軌道只有四節(jié),但我們又在別的組借了兩節(jié),加起來(lái)一共六節(jié)。曾(念平)老師想拍十幾節(jié)的長(zhǎng)鏡頭,而且長(zhǎng)鏡頭要移動(dòng)升起來(lái),在4.5米的升降上俯瞰的效果。鵝卵石地面軌道鋪不平,又沒有那么長(zhǎng),所以需要用人搬運(yùn),已過去就拔下來(lái)裝到前面,全組人都上手當(dāng)搬運(yùn)工。

那時(shí)候沒有場(chǎng)工,包括我們自己在內(nèi)都參與,完全像流水作業(yè)一樣。當(dāng)時(shí)我抬頭看到整個(gè)升降上的曾老師在風(fēng)中晃,那時(shí)創(chuàng)作的投入程度難以想象。馬老師到現(xiàn)場(chǎng)之后眼淚都下來(lái)了,他非但沒有把我換掉,回廠后還為我們申請(qǐng)?jiān)黾优臄z經(jīng)費(fèi),支持我們拍完這部電影。

當(dāng)時(shí)我是用一種忘我的激情在創(chuàng)作的,我認(rèn)為每個(gè)人面臨自己的第一部電影都會(huì)是這樣的狀態(tài)。

從《血色清晨》到《紅粉》都是改編作品,文學(xué)和電影從文本來(lái)講是兩個(gè)不同的東西,怎樣從文學(xué)改編成影像作品確實(shí)有很大的不一樣。我們這一代從文學(xué)走過來(lái),文學(xué)給了影視很重要的養(yǎng)分,而且給了我們很多的美學(xué)以及內(nèi)涵上的創(chuàng)作動(dòng)力。

比如《血色清晨》,馬爾克斯的小說(shuō)給予我更靈魂的東西,觸發(fā)我們改編成一個(gè)道德審判的故事。中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)里最基礎(chǔ)的人文狀態(tài),這些東西來(lái)自原小說(shuō)。文學(xué)的養(yǎng)分對(duì)我們的啟發(fā)是最重要的,文學(xué)里的內(nèi)涵和哲學(xué)對(duì)電影和影像創(chuàng)作起了很大作用,而且轉(zhuǎn)化為影像之后的力量比文字的力量更強(qiáng)大。《血色清晨》里殺掉小學(xué)教師的過程大家感覺到特別震撼,這個(gè)震撼是文學(xué)語(yǔ)言沒有辦法完全表達(dá)出來(lái)的,用視覺會(huì)顯得非常有張力。

制作《紅粉》的過程是啟發(fā)了我內(nèi)心對(duì)女性自我覺悟的過程。蘇童這篇小說(shuō)其實(shí)是很早的、非常個(gè)人化寫作的文學(xué)作品,而且它是站在女性視角創(chuàng)作的。我們改編它的時(shí)候是一個(gè)集體創(chuàng)作的過程,把個(gè)人特色進(jìn)行很多轉(zhuǎn)化。倪震老師是那一部影片的編劇,他非常注重這篇小說(shuō)里女性個(gè)人化的表達(dá),堅(jiān)持保留蘇童原著中的女性視角。

那時(shí)候我很擔(dān)心女性化表達(dá)會(huì)不會(huì)太狹隘、太私人作者化?結(jié)果開拍的時(shí)候才意識(shí)到,小說(shuō)個(gè)人化的表達(dá)對(duì)于這部影片的重要性。

后來(lái)《紅粉》在上海首場(chǎng)放映,票房記錄是2800萬(wàn)票房,是拷貝發(fā)行的十幾倍,這在當(dāng)時(shí)是不可想象的,給國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)開了一個(gè)很好的頭,可以說(shuō)是開門紅。后來(lái)廣電部還專門讓我寫了關(guān)于《紅粉》發(fā)行前后的市場(chǎng)報(bào)告,而我也深入地跟著這部影片跑了全國(guó)的院線。

《紅粉》對(duì)于我來(lái)講,從創(chuàng)作上啟蒙了我對(duì)女性電影創(chuàng)作的使命感;《生死劫》是口述實(shí)錄的文本,也是從女性視角看待時(shí)代中普通人的情感經(jīng)歷的變化;《媽閣是座城》這個(gè)文本經(jīng)歷了多次顛覆性改編,因?yàn)樗旧砭邆湟欢ǖ氖袌?chǎng)類型片的雛形,也可以改編成一個(gè)具備文藝片氣質(zhì)的影片。我喜歡小說(shuō)是一個(gè)獨(dú)特的女人的視角,從這個(gè)視角用情感折射出整個(gè)經(jīng)濟(jì)大變革的時(shí)代背景下,人的變化和情感變化最打動(dòng)我。

我希望保持原作的這種面貌。于冬建議我找蘆葦老師來(lái)改編,我們兩個(gè)人跑去西安。我起初還覺得蘆葦看起來(lái)太直男了,會(huì)不會(huì)推翻改編初衷?結(jié)果沒想到蘆葦看完小說(shuō)跟我說(shuō)的第一句話就是,一定要堅(jiān)持這個(gè)女性視角。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得眼淚都要下來(lái)了,并且于冬也因此非常信任蘆葦。

當(dāng)時(shí)我們改編成現(xiàn)在能看到的電影樣式,這種力量散發(fā)在整個(gè)作品當(dāng)中,是能夠經(jīng)得起時(shí)代變換的,這個(gè)經(jīng)濟(jì)大潮改變了每一個(gè)人的命運(yùn)和每一個(gè)人情感生活的記憶點(diǎn)。

作為導(dǎo)演,我合作的編劇確實(shí)非常多,但大多數(shù)都很年輕,或者說(shuō)都是他們很年輕的時(shí)候就合作過。我非常喜歡和年輕的編劇合作,甚至于沒有編過也沒關(guān)系,我認(rèn)為最重要的是他們的觀念,還有他們對(duì)于藝術(shù)的想象力。

我的第一部電視劇《雷雨》,當(dāng)時(shí)的編劇是還沒畢業(yè)的史航和束煥。他們配合非常好,束煥寫、史航說(shuō),賦予了《雷雨》一種不一樣的視角和內(nèi)涵。文學(xué)策劃是鄭萬(wàn)隆和李陀老師,給我們把關(guān)。我比較喜歡用最有原創(chuàng)性的概念來(lái)創(chuàng)作,其實(shí)鮮活的思想對(duì)我們整個(gè)創(chuàng)作的走向是最重要的,比技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)更重要。對(duì)我來(lái)說(shuō)歷史中最重要的是人,是人物關(guān)系,要讓人物更鮮活,讓他們有存在感。

所以我認(rèn)為太強(qiáng)的戲劇框框反而可能創(chuàng)作不出來(lái)那種飛揚(yáng)的歷史感、人物感。當(dāng)時(shí)《大明宮詞》最后認(rèn)定下來(lái)是王要、鄭重做編劇的時(shí)候,別人就覺得你瘋了嗎?怎么永遠(yuǎn)在干一些不靠譜的事情,光這些組合就不能想象。我們雖然堅(jiān)持了這個(gè)決定,但過程是非常艱苦的。因?yàn)樗麄兲y把控了,寫到第一集第二集就激動(dòng)得不得了,臺(tái)詞沒有演員能夠背下來(lái),五十行沒有逗號(hào),倒裝句套著倒裝句,兩個(gè)人演得非常來(lái)勁,第一集念給我聽的時(shí)候突然停電了,他們倆就點(diǎn)了一個(gè)蠟燭,在燭光下讀他的劇本。

我認(rèn)為這是非常全新的視角,我當(dāng)了這部戲的文學(xué)編輯改臺(tái)詞,保留他們的風(fēng)格,讓臺(tái)詞能夠讓演員真正念得出來(lái)。我想你們肯定堅(jiān)持不了,因?yàn)檫@不是常規(guī)化的語(yǔ)言,有一定的形式感還要讓觀眾能夠理解是一個(gè)非常大的鴻溝。

他倆寫到第四集就卡殼了,一個(gè)字都寫不下來(lái),給他們關(guān)起來(lái)寫,后來(lái)他們逃跑了。這個(gè)創(chuàng)作過程是非常痛苦的,但是最后堅(jiān)持下來(lái),有很大的原因也是我們共同在創(chuàng)作,他們?cè)谇懊鎸懳覀冊(cè)诤竺嬷匦陆M織、修改完善。

不過我認(rèn)為在這種激情的創(chuàng)作中間,實(shí)際上也慢慢地梳理了自己對(duì)于一部影片布局的想法。有時(shí)候非常感謝這個(gè)過程,因?yàn)檫@個(gè)過程甚至促使了我們找到葉錦添。他那時(shí)候做舞臺(tái)劇,我看他的《樓蘭》的歌劇服飾展,看完了以后我知道我要找的就是這個(gè)人,他可能會(huì)有我特別希望能夠有的樣式,我們穿著這樣的服裝把所寫的劇本里面莎士比亞的臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)也能不違和。

我們見他后的第六天,他就飛到北京,第一件事就是帶他去我們的服裝車間,把我們準(zhǔn)備的所有的東西讓他看了一遍,最后他從服裝間出來(lái)對(duì)我說(shuō)的第一句話就是,給他買一張飛機(jī)票,他要回家。這種經(jīng)歷非常的奇特,我認(rèn)為這是一個(gè)創(chuàng)作的過程。我們把他按下來(lái)了,重新創(chuàng)作,我需要有新的概念。

我們就這樣創(chuàng)作了《大明宮詞》所有的衣服和演員的裝飾,他做到了用這樣的形象講這樣的話,這個(gè)人物在鏡頭面前是成立的。我們做了無(wú)數(shù)次的造型,改了無(wú)數(shù)次,直到最后讓歸(亞蕾)老師頂了很高的頭飾,她穿的服裝,一揮袖就是我想要的武則天,這個(gè)得益于和年輕編劇的合作,讓藝術(shù)上的想象變得大膽,創(chuàng)作沒有任何限制。

我們那一代導(dǎo)演很矛盾,現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演清晰了很多

我不認(rèn)為好的短片就可以擴(kuò)成一個(gè)長(zhǎng)片,在某種程度上來(lái)講這是不一樣的,構(gòu)思上面就不一樣,結(jié)構(gòu)上也不一樣,表達(dá)的故事的類型也可能會(huì)很不一樣。這是我作為導(dǎo)演的親身經(jīng)歷,同時(shí)我也做了一個(gè)已經(jīng)運(yùn)營(yíng)七年的長(zhǎng)片計(jì)劃(青蔥計(jì)劃),也參與了很多的一些短片節(jié),發(fā)現(xiàn)人才,尋找人才,希望他們來(lái)做長(zhǎng)片。這樣的經(jīng)歷得出來(lái)的一個(gè)結(jié)論和經(jīng)驗(yàn),都說(shuō)明大家能意識(shí)到短片和長(zhǎng)片是兩種不同的東西。

短片是非常鍛煉拍攝能力、講述能力、實(shí)驗(yàn)性手段的。我認(rèn)為在青年培養(yǎng)計(jì)劃當(dāng)中,每個(gè)學(xué)生拍兩到三個(gè)短片,來(lái)增加拍短片的經(jīng)驗(yàn),親手操作、親手拍攝,這一點(diǎn)非常重要。長(zhǎng)片很重要的一環(huán)節(jié)是在拍攝過程中,并不是準(zhǔn)備一個(gè)很好的劇本就能拍出一個(gè)很好的長(zhǎng)片。還需要有一些拍攝的手段和表達(dá)的技能,還有對(duì)電影語(yǔ)言的把握和表述的能力,這些都是要靠一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地把它組接完成。

我們出現(xiàn)過劇本不錯(cuò),但是導(dǎo)演拍出來(lái)的短片卻在把控上出了問題的案例。短片的拍攝是實(shí)踐的過程中非常重要的環(huán)節(jié)。比如,一個(gè)作者寫短片和寫長(zhǎng)片的方法是完全不一樣的,結(jié)構(gòu)、表達(dá)、語(yǔ)言陳述、表現(xiàn)方法上面都有很大的區(qū)別,需要非常清楚用什么樣的手段、什么樣的結(jié)構(gòu),以及怎樣講這個(gè)故事的方式。

我去年跟其他兩個(gè)女導(dǎo)演,張艾嘉和陳沖拍的《世間有她》的長(zhǎng)片是由三個(gè)短片組成的,我重新回顧了一下,拍長(zhǎng)片和短片是完全不一樣的感受。短片太長(zhǎng)就說(shuō)明結(jié)構(gòu)上出了問題,有的短片出現(xiàn)四十分鐘剎不住的狀況,就是內(nèi)容和截取的點(diǎn)上不清晰。所以我們自己也會(huì)在實(shí)踐中感受到,短片對(duì)于做長(zhǎng)片導(dǎo)演的拍攝訓(xùn)練是非常重要的。

我以前說(shuō)過,市場(chǎng)上的商業(yè)電影更多的是市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)套路,但是如果說(shuō)文藝片和藝術(shù)電影,它應(yīng)該更多的是一個(gè)純粹的個(gè)人表達(dá),需要體現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)于世界的理解、世界觀的建立。我各種類型(的電影)都拍過,每一種都是非常不一樣的。

導(dǎo)演定位要準(zhǔn)確,不能在一個(gè)作品里什么都要,一定要搞清楚是作者電影還是類型電影。類型電影和作者電影是兩個(gè)頻道的東西,是不可能糅合在一起的。國(guó)外沒有我們的商業(yè)電影、文藝電影的區(qū)分,但是有類型影片的分類。

我們?cè)陔娪肮?jié)看到更多的是作者型的作品,不是類型片的,還有一些屬于是實(shí)驗(yàn)電影。其實(shí)電影節(jié)上看到的這兩種藝術(shù)內(nèi)涵更豐富一些,但是不屬于類型片。歐洲的電影節(jié)很少類型片,近幾年才有(一些),唯一一個(gè)不一樣的電影節(jié)就是奧斯卡,奧斯卡的電影屬于是類型片,但是他們除了這種影片之外也沒有別的類型。

不過近一二十年中也慢慢有一些變化,出現(xiàn)了新的導(dǎo)演,也有一些獨(dú)立電影的存在,這些獨(dú)立電影某種程度上有點(diǎn)像歐洲作者電影的內(nèi)涵。這些東西正在慢慢地沖擊奧斯卡電影節(jié),使電影節(jié)有一些不一樣的影片出現(xiàn)。

我認(rèn)為大致上電影節(jié)和市場(chǎng)電影是有很大的區(qū)別的,在創(chuàng)作過程中其實(shí)每一個(gè)導(dǎo)演對(duì)創(chuàng)作的題材是要有一個(gè)明確的定位的。對(duì)于我來(lái)講,我最早創(chuàng)作《銀蛇謀殺案》的時(shí)候也加入了電影的方式,主要的定位還是類型片。即便把《出租車司機(jī)》這種影片的東西放進(jìn)去,也是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)美國(guó)的類型影片中夾雜了很多導(dǎo)演個(gè)人傾向的東西進(jìn)去,但是整體還是類型片的模式。

我們這代導(dǎo)演會(huì)有很多這樣斗爭(zhēng)和矛盾的地方,但是對(duì)于我們?cè)谧倪@幾代青年導(dǎo)演來(lái)講,從80、90甚至到00后是沒有這些矛盾的,大家對(duì)自己的影片有非常清晰的(認(rèn)知),這是非常進(jìn)步和不一樣的地方。和美國(guó)也是八九十年代之后出現(xiàn)越來(lái)越多的獨(dú)立電影導(dǎo)演一樣,他們非常清楚想要的東西是什么樣的,即便是混合體也知道最重要的是什么。

昨天看到的影片《巨人》,看到影片表述的方式,我認(rèn)為完成度與它的定位和創(chuàng)作的理念非常清晰,不會(huì)把東西方的文化混淆在一起夾生,反而很流暢。這種東西讓我感覺到新一代的導(dǎo)演在類型的創(chuàng)作上面定位都非常準(zhǔn)確,包括在青蔥里面有很多的年輕導(dǎo)演不會(huì)有恍惚——類型片增加了很多的選擇,我們剛開始想鼓勵(lì),但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不需要鼓勵(lì),很多導(dǎo)演說(shuō)喜歡類型片,這并不等于沒有藝術(shù)性,也不等于獨(dú)立電影的性質(zhì)就被泯滅,甚至這樣的電影在西方、在美國(guó)、在更多的地方已經(jīng)是一種很成熟的創(chuàng)作趨勢(shì)了。

我還有《紅粉》這樣從不自覺到自覺的過程,但我認(rèn)為現(xiàn)在的女導(dǎo)演沒有這個(gè)過程。我剛看了我們青蔥去年的五強(qiáng)《紅姐》的導(dǎo)演郭容非拍的一部短片,從里到外感性的表達(dá)非常舒服,讓我非常意外;我在上??吹絅OWNESS天才計(jì)劃的短片,就非常自如,沒有任何的矛盾和不清晰的地方。這種表達(dá)我認(rèn)為是非常寶貴的東西,不必為他們有這方面的擔(dān)心。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。