編譯|音樂先聲 范志輝

在他 81 年的歲月里，鮑勃·迪倫 (Bob Dylan) 似乎經(jīng)歷了100 次人生。

在 1960 年代，他以反抗傳統(tǒng)的唱作者身份征服了世界，后來賣出了數(shù)百萬張唱片。他贏得了無數(shù)獎項，包括10項格萊美獎、一項奧斯卡獎（盡管他甚至沒有出席頒獎典禮），甚至還獲得了2016年諾貝爾文學(xué)獎。

音樂只是他故事的一部分。鮑勃·迪倫也作為一位多才多藝的畫家而為樂迷和收藏家所熟知，他 2004 年出版的國際暢銷書《編年史，第一卷》獲得了國家圖書獎。

上個月，他在出版了第二本書《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，讀起來既是冥想又是狂熱的夢想。這是一堂（大部分）關(guān)于20 世紀(jì)中葉歌曲的歷史課，也是對現(xiàn)代最具創(chuàng)造力和豐富思想的人的難得一瞥。

在一次冗長的采訪中，鮑勃·迪倫反思了 20 世紀(jì)中葉年輕時的技術(shù)和文化爆炸、TikTok 時代的生活、他的隔離經(jīng)歷和歌曲創(chuàng)作。

以下是鮑勃·迪倫自述：

我第一次聽到書中的大部分歌曲，是在收音機(jī)、便攜式唱機(jī)、自動點唱機(jī)上。我與他們的關(guān)系起初是外在的，然后變得私密而強(qiáng)烈。歌曲很簡單，很容易理解。他們會直接來找你，讓你看到未來。

現(xiàn)在我聽音樂，是通過CD、衛(wèi)星廣播和流媒體。我真的很喜歡老式黑膠唱片的聲音，尤其是當(dāng)年在電子管唱機(jī)上播放的聲音。大約30年前，我在俄勒岡州的一家古董店買了三個。音質(zhì)是如此強(qiáng)大和神奇，具有如此的深度。它總是讓我回到生活不同且不可預(yù)測的日子。

我發(fā)現(xiàn)新音樂，主要是偶然和隨機(jī)的。如果我去尋找什么，我通常找不到。事實上，我從來沒有找到它。當(dāng)我很可能不尋找任何東西時，我會憑直覺走進(jìn)事物。表演者和詞曲作者也向我推薦東西。其他的，我剛醒來，他們就在那里。

流媒體讓音樂變得如此順利和輕松，一切都太容易了。只需輕輕一按無名指、中指，輕輕一按，就可以了。

我們已將硬幣直接投入投幣口。我們是藥物依賴者、方塊游戲愛好者和 一日游游客，在里面閑逛，閑逛，狼吞虎咽地吃藍(lán)魔、黑茉莉，以及任何我們能拿到手的東西。更不用說鼻糖和恒河草了。這太容易了，太民主了。你需要一個太陽 X 射線探測器來找到某人的心臟，看看他們是否還有心臟。

當(dāng)你聽到一首好歌時，您會產(chǎn)生直覺反應(yīng)和情緒反應(yīng)。它遵循內(nèi)心的邏輯，在你聽到它之后很久，就會留在你的腦海中。不必是一個偉大的歌手來唱它，是鈴鐺、書和蠟燭，它觸及你的隱秘之處和內(nèi)心深處。Hoagy Carmichael 寫了很棒的歌曲，Irving Berlin和Johnny Mercer 也是如此。J. Frank Dobie、Teddy Roosevelt 和 Arthur Conan Doyle可能可以寫出偉大的歌曲，但他們沒有。

我不能被動地聽音樂，因為我總是在評估一首歌的特別之處——或不特別之處——并在片段、即興重復(fù)段（riffs）、和弦甚至歌詞中尋找靈感。

技術(shù)就像巫術(shù)。這是一場魔術(shù)表演，喚起精神，它是我們身體的延伸，就像車輪是我們腳的延伸一樣。但這可能是釘入文明棺材的最后一顆釘子，我們只是不知道。

偉大的發(fā)明家尼古拉·特斯拉說，他可以用一個小型振動器推倒布魯克林大橋。今天，我們可能可以用袖珍電腦做同樣的事情。登錄、注銷、加載、下載，我們都連接好了。

創(chuàng)造力是一件有趣的事情。當(dāng)我們發(fā)明某些東西時，我們比以往任何時候都更加脆弱。吃飯睡覺沒什么意義。我們正處于“燦爛的隔離”中，就像在沃倫·澤文的歌曲中一樣，自我的世界，Georgia O'Keeffe 獨自在沙漠中。

要想有創(chuàng)造力，你就必須不善于交際，且固執(zhí)己見。不一定是暴力和丑陋的，只是不友好和心煩意亂。你是自給自足的，（為了）保持專注。

今天很少有歌曲會繼續(xù)成為標(biāo)準(zhǔn)，誰來制定標(biāo)準(zhǔn)？說唱藝人？嘻哈或搖滾明星？電子音樂人、采樣專家、流行歌手？那是適合機(jī)構(gòu)的音樂，聽起來很舒適。但它只是模仿現(xiàn)實生活，走過場，然后表演。

標(biāo)準(zhǔn)在另一個層面上，這是其他歌曲的榜樣，千里挑一。

我在什么時候?qū)懜瑁盒那榇騽游?，而不是按照固定的套路。我的方法是可移植的。我可以隨時隨地寫歌，盡管有些歌曲是在錄音時完成和重新定義的，有些甚至是在現(xiàn)場表演中。

當(dāng)我在寫書時，我閱讀了關(guān)于歌曲創(chuàng)作和音樂史的書籍，如阿諾德·肖的《Honkers and Shouters》（Macmillan，1986 年）、Nick Tosches 的《Dino》（Doubleday，1992 年）、Guralnick 的貓王書籍，但《現(xiàn)代歌曲哲學(xué)》更多的是一種心態(tài)。

技術(shù)并不能真正幫助我放松。我太放松了，太悠閑了。大多數(shù)時候，我感覺自己像個泄氣的輪胎，沒有動力，毫無生氣。讓我受到刺激需要很多時間，而且我是一個過于敏感的人，這使事情變得復(fù)雜。我可以有一分鐘完全放松，然后，無緣無故地變得焦躁不安，似乎沒有任何中間立場。

我最近迷上了《加冕街》、《布朗神父》和早期的一些《暮光之城》劇集。我知道它們很過時，但它們讓我有賓至如歸的感覺。我不喜歡打包節(jié)目或新聞節(jié)目。我從不看任何惡臭或邪惡的東西。任何惡心的，任何狗屎。

為了保持身體活躍，我會練習(xí)拳擊。這是我生活的一部分。它很實用，并脫離潮流。這是一個無限的游樂場，不需要登錄應(yīng)用程序。

我認(rèn)為社交媒體網(wǎng)站給很多人帶來了快樂。有些人甚至在那里發(fā)現(xiàn)了愛情。如果您是一個善于交際的人，那就太好了；社交網(wǎng)絡(luò)是敞開的。你可以改造任何東西，抹去記憶，改變歷史，但它們也可以分裂和分離我們。

封控是一個非常超現(xiàn)實的時刻，就像被另一個星球或一些神話般的怪物造訪。但這也是有益的，它消除了很多麻煩和個人需求。沒有時間（概念）真好。

我換了一輛舊56 年雪佛蘭的門板，畫了一些風(fēng)景畫，寫了一首名為《You Don’t Say》的歌。我聽了 Peggy Lee 的唱片，把《Rime of the Ancient Mariner》重讀了幾遍。那是一個怎樣的故事！我聽了 The Mothers of Invention 的唱片《Freak Out!》，我已經(jīng)很久很久沒有聽過它了。Frank Zappa領(lǐng)先他的時代好幾光年。如果周圍有鴉片，我可能會消沉一段時間。

我繼續(xù)巡演，是因為這是保持匿名并仍然是社會制度一員的完美方式。你是你命運的主人，但這不是一條容易走的路，不是玩笑和游戲。

我最喜歡的音樂風(fēng)格是宗教音樂、教堂音樂、合唱。

但我最喜歡的音樂是不同流派的融合。慢歌、快歌，任何動起來的歌，西部搖擺、鄉(xiāng)村音樂、跳躍藍(lán)調(diào)、鄉(xiāng)村藍(lán)調(diào)、Doo-wop、The Ink Spots、Mills Brothers、Lowland ballads、Bill Monroe、bluegrass、boogie-woogie等等。

音樂歷史學(xué)家會說，當(dāng)你將它們?nèi)诤显谝黄饡r，它就被稱為搖滾樂。我想那將是我最喜歡的類型。