記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《沈從文的寫(xiě)作課》

“學(xué)術(shù)專(zhuān)家需要專(zhuān)門(mén)學(xué)術(shù)的知識(shí)，文學(xué)作者卻需要常識(shí)和想象。有豐富無(wú)比的常識(shí)，去運(yùn)用無(wú)處不及的想象，把小說(shuō)寫(xiě)好實(shí)在是件太容易的事情了。懶惰畏縮，在一切生活一切工作上，皆不會(huì)有好成績(jī)，當(dāng)然也不能把小說(shuō)寫(xiě)好。誰(shuí)肯用力多爬一點(diǎn)路，誰(shuí)就達(dá)到高一點(diǎn)的峰頭。”沈從文曾經(jīng)這樣寫(xiě)道。《沈從文的寫(xiě)作課》一書(shū)收錄了他在數(shù)十年文學(xué)生涯中關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的文章、演講和書(shū)信往來(lái)。其中探討的內(nèi)容既涉及沈從文的創(chuàng)作觀，也涉及小說(shuō)和散文的寫(xiě)作技巧。

詩(shī)意的小說(shuō)、雋永的散文，這或許是沈從文作品給人留下的影響。沈從文本人在談寫(xiě)作的時(shí)候，不僅會(huì)拿自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)講解，還常常以當(dāng)時(shí)的具體作品來(lái)進(jìn)行舉例，魯迅、徐志摩、郁達(dá)夫、冰心、朱自清等等的作品被沈從文信手拈來(lái)，并對(duì)他們各自的特色有自己的解讀。

《未完成的手稿》

法國(guó)懸疑驚悚小說(shuō)作家弗蘭克·蒂利耶創(chuàng)作的這部小說(shuō)中，17歲女兒于四年前突然失蹤、丈夫現(xiàn)下意外失憶，自己的創(chuàng)作又被指認(rèn)有抄襲嫌疑，在重重壓力之下，主人公打起精神踏上尋找真相和復(fù)仇之路。

本書(shū)開(kāi)篇就是多重?cái)⑹虑短?，作者發(fā)現(xiàn)父親的一本未完成的手稿，為其續(xù)上結(jié)尾。書(shū)中的主人公創(chuàng)作了一本《未完成的手稿》，小說(shuō)內(nèi)容與另一位推理作家的作品有高度重合。作者使用的這種結(jié)構(gòu)讓?xiě)夷钜恢贝嬖?，使得謎底層層反轉(zhuǎn)，令人目不暇接。本書(shū)不僅利用技巧設(shè)置解謎的部分，也有探究了人性與社會(huì)，例如連環(huán)殺手通過(guò)社交媒體的傳播成為眾人追捧的對(duì)象，行為藝術(shù)中體現(xiàn)出的對(duì)人性善惡的考驗(yàn)等。

《新加坡與海上絲綢之路》

新加坡國(guó)立大學(xué)考古系兼東南亞研究院教授約翰·N. 密西通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的史實(shí)證據(jù)，展現(xiàn)出新加坡在1819年英國(guó)殖民者到來(lái)之前的歷史，尤其是1300—1800年新加坡及其周邊海域中古時(shí)代的歷史。根據(jù)布羅代爾的理論，我們不應(yīng)該把歷史視為某個(gè)域外國(guó)家的過(guò)往經(jīng)歷，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)、互聯(lián)互通的世界的過(guò)去，而那時(shí)候留下的聲音我們?nèi)缃褚廊荒軌蚵?tīng)到回響。本書(shū)也采取長(zhǎng)時(shí)段的歷史敘事，去理解新加坡在“海上絲綢之路”中的地位和作用。在作者看來(lái)，古代新加坡在整個(gè)亞洲海上貿(mào)易中扮演了重要角色，而只有在了解了早期東南亞地區(qū)海運(yùn)和港口的發(fā)展史之后，我們才能夠理解海上絲綢之路究竟有多么復(fù)雜，正是這一網(wǎng)絡(luò)促進(jìn)了1300年前后新加坡的興起。

本書(shū)第二部分展現(xiàn)的考古成果也值得矚目，不僅因?yàn)槊芪鞅救耸堑谝晃皇苎叫录悠卤镜剡M(jìn)行考古挖掘的專(zhuān)家，也因?yàn)楸緯?shū)是新加坡國(guó)家博物館和新加坡國(guó)立大學(xué)出版社合作的結(jié)果，新加坡國(guó)家博物館一直致力于本土的考古發(fā)掘，書(shū)中也對(duì)涉及的文物和遺址進(jìn)行了具體說(shuō)明。

《栗子的故事：農(nóng)產(chǎn)品流通體系轉(zhuǎn)型的人類(lèi)學(xué)研究》

從1950年代開(kāi)始，中國(guó)的商品流通領(lǐng)域經(jīng)過(guò)以統(tǒng)購(gòu)購(gòu)銷(xiāo)為特點(diǎn)的流通體制之后逐漸走向開(kāi)放，這個(gè)過(guò)程中，成千上萬(wàn)的鄉(xiāng)村供銷(xiāo)社經(jīng)歷了從盛極一時(shí)到日漸式微的轉(zhuǎn)變，不少企業(yè)因?yàn)椴缓鲜袌?chǎng)規(guī)律遭遇了困境。而原有的“集體/個(gè)人——公家”之間的交易變?yōu)椤皞€(gè)人——個(gè)人”的交易，導(dǎo)致風(fēng)險(xiǎn)增加。如今，以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的新媒體的出現(xiàn)，又使得情況發(fā)生了變化……

在本書(shū)中，中國(guó)人民大學(xué)博士張文瀟采用線索民族志的方法，以華北小豆莊供銷(xiāo)合作社板栗糾紛事件為線索，從板栗種植生產(chǎn)和流通開(kāi)始，呈現(xiàn)出栗農(nóng)栗販的生活現(xiàn)狀以及轉(zhuǎn)型中的農(nóng)村商品流通系統(tǒng)。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的供銷(xiāo)社，到當(dāng)下的農(nóng)村電商，栗子的故事折射出了流通體系的變化，也展現(xiàn)出了后鄉(xiāng)土社會(huì)之中的問(wèn)題。

《藏在畫(huà)里的樹(shù)木文明史》

你可能會(huì)經(jīng)?？吹斤L(fēng)景畫(huà)中作為背景的樹(shù)木，也可能看到作為繪畫(huà)主體的樹(shù)木，甚至有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)木帶有一些隱喻意味。有的畫(huà)作中樹(shù)木郁郁蔥蔥、茫茫一片，看不清品種，但有些作品中的樹(shù)木形態(tài)獨(dú)特，即使是今天的觀眾也可以識(shí)別。

諾丁漢大學(xué)鄉(xiāng)村地理學(xué)教授查爾斯·沃金思在本書(shū)中探討了藝術(shù)中的樹(shù)木。作者通過(guò)十章的內(nèi)容探討了藝術(shù)對(duì)樹(shù)木和森林的不同方面的呈現(xiàn)，按照時(shí)間順序進(jìn)行寫(xiě)作，既涉及古典文學(xué)、宗教中的樹(shù)木，也涉及工業(yè)、革命與戰(zhàn)爭(zhēng)中的樹(shù)木，不僅探討了樹(shù)木與環(huán)保意識(shí)的興起，也關(guān)注西方藝術(shù)中涉及的殖民主義。在本書(shū)中，讀者可以瞥見(jiàn)人類(lèi)與自然錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

《神話(huà)中的弗洛伊德》

就算你不怎么了解精神分析，也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)俄狄浦斯情結(jié)這樣的術(shù)語(yǔ)吧。寫(xiě)出了《夢(mèng)的解析》的弗洛伊德往往從希臘神話(huà)中獲取靈感來(lái)源，俄狄浦斯情結(jié)就是一例。不過(guò)，把神話(huà)當(dāng)作夢(mèng)境合理嗎？我們可以用解析夢(mèng)境的方法去解讀文學(xué)作品嗎？弗洛伊德曾經(jīng)談及自己對(duì)文學(xué)作品的分析：“就分析而言，詩(shī)人虛構(gòu)的夢(mèng)境與真實(shí)夢(mèng)境的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制相同?！?/p>

神話(huà)往往包括了離經(jīng)叛道的故事，其中有手足相殘、血淚交織的命運(yùn)，也有暴力而迷人的英雄。我們自身的存在和這些瘋狂的行為有什么共同點(diǎn)？本書(shū)作者皮埃爾·瓦羅指出，精神分析學(xué)在其中填補(bǔ)了空白，我們可以思考病態(tài)及其表現(xiàn)出的夸張和扭曲，我們也可以通過(guò)對(duì)這些現(xiàn)象的思考去發(fā)現(xiàn)正常狀態(tài)下被簡(jiǎn)化的表象。本書(shū)利用希臘神話(huà)去幫助我們理解精神分析學(xué)中的關(guān)鍵概念。

《人為什么會(huì)生病: 精神如何影響身體》

英國(guó)精神分析學(xué)家達(dá)里安·利德和英國(guó)哲學(xué)家戴維·科菲爾德看到，有時(shí)候抑郁癥可能增加身體不適的風(fēng)險(xiǎn)，但并非每個(gè)抑郁癥患者都會(huì)得冠心病等身體疾?。挥行┌┌Y患者可能不怎么會(huì)表達(dá)情感，但不會(huì)表達(dá)情感不等于一定會(huì)得癌癥。那些最為公認(rèn)的可以導(dǎo)致身體疾病的心理因素，在某些人身上也可能不產(chǎn)生任何癥狀。生活中的一些困難和艱苦，可能會(huì)對(duì)自主神經(jīng)、內(nèi)分泌和免疫功能產(chǎn)生影響，不過(guò)個(gè)體如何去解讀和處理這些變化卻更為重要。

本書(shū)采取對(duì)疾病的心理學(xué)視角。作者一再看到，人們關(guān)注身體的癥狀，卻不去理解其中代表的含義，好像要把精神生活和身體去分離開(kāi)。身心的分離本身是一種防御機(jī)制，目的是避免那些令人不安的想法對(duì)我們產(chǎn)生持續(xù)的困擾。不僅僅是患者會(huì)割裂身心，醫(yī)生也會(huì)，甚至整個(gè)文化也會(huì)。作者追問(wèn)，身心的割裂固然有其積極的一面，但是我們又為此付出了什么樣的代價(jià)？

《人生除此無(wú)大事》

確診當(dāng)天先別在朋友圈發(fā)布你得病的消息，也不要離婚、買(mǎi)房子、買(mǎi)船、買(mǎi)蘭博基尼、買(mǎi)只老虎。《人生除此無(wú)大事》的作者如此建議得到“病重”確診通知的人們。確診之后該怎么辦；處于晚期時(shí)，應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)；怎么和醫(yī)生溝通交流，最后的日子該如何度過(guò)，怎么向親人朋友和家里的孩子道別才能留下最小的遺憾和悲傷……是的，“人生除此無(wú)大事”的“此”指的就是人人都會(huì)面對(duì)的那件事——死亡。

本書(shū)作者加州大學(xué)舊金山分校醫(yī)學(xué)院神經(jīng)病學(xué)教授、安寧療護(hù)專(zhuān)家B. J. 米勒是美國(guó)人，但書(shū)中也結(jié)合了中國(guó)的實(shí)際情況給出了相關(guān)建議。作者還專(zhuān)門(mén)辟文給照護(hù)者一些實(shí)用的建議，比如不要過(guò)分自責(zé)、首先照顧好自己、分擔(dān)責(zé)任等。不論是討論當(dāng)事人還是照護(hù)者的實(shí)際做法時(shí)，作者都給出了具體可以實(shí)施的步驟，行文如同一位溫柔而堅(jiān)定的朋友。