文|新熵 石榴

編輯|月見(jiàn)

《回來(lái)的女兒》，給今年的迷霧劇場(chǎng)開(kāi)了個(gè)好頭。

開(kāi)播前，期待和反對(duì)陣營(yíng)涇渭分明。你能在這部劇中，看到迷霧劇場(chǎng)曾經(jīng)輝煌的影子：《無(wú)證之罪》導(dǎo)演呂行與《隱秘的角落》編劇潘強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，韓三平監(jiān)制，張子楓、王硯輝、梅婷、李乃文等主演，是能讓人燃起期待的陣容。

但另一方面，《回不來(lái)的女兒》依舊不是我們所熟悉的懸疑。從一定程度上來(lái)說(shuō)，它就像是去年的《八角亭迷霧》，氛圍影影綽綽，關(guān)注的依然是社會(huì)、人文、家庭、關(guān)系之間的議題?！栋私峭っ造F》留下的傷害尚在眼前，人人都怕再看到一部裹在懸疑外衣下的家庭故事。

好在，《回來(lái)的女兒》“殺回來(lái)”了。每個(gè)細(xì)節(jié)都暗含玄機(jī)，每句話都飽含深意，觀眾們又成了列文虎克，在每一個(gè)鏡頭里尋找隱藏的線索。

這種時(shí)刻被掛在嘴邊討論的滋味，迷霧劇場(chǎng)有段時(shí)間沒(méi)嘗到了。

某種程度上，在經(jīng)歷了2020年《隱秘的角落》和《沉默的真相》的短暫狂歡后，迷霧劇場(chǎng)的日子便過(guò)成了“日常期待，偶有高光”的模樣。而高光之后的日子，的確難挨。

回來(lái)的女兒，回不來(lái)的輝煌

迷霧劇場(chǎng)“殺回來(lái)”，是人們對(duì)它最時(shí)常的召喚。

它的意思是，要么重現(xiàn)《隱秘的角落》的輿論狂歡，強(qiáng)力收復(fù)失地；要么如同《沉默的真相》，讓故事越過(guò)普通的推理環(huán)節(jié)，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)批判的賽道。

市場(chǎng)對(duì)迷霧劇場(chǎng)實(shí)在有太過(guò)精準(zhǔn)的需求，它曾經(jīng)代表著國(guó)產(chǎn)懸疑劇所能達(dá)到的巔峰。就像是演員，巔峰的時(shí)候，不管演什么都有人捧；低谷的時(shí)候，觀眾就像劃動(dòng)短視頻一樣，把他們草草劃過(guò)屏幕。

《回來(lái)的女兒》自然不想做被草草劃過(guò)的那一個(gè)。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，它的確有成為迷霧劇場(chǎng)再一標(biāo)志性劇集的一切元素。故事中的家庭成員，每個(gè)看上去都怪怪的：假扮成女兒的孤女，看似友善的夫妻、失蹤的保姆，神志不清的兒子……每個(gè)人心思各異，家中怪事頻發(fā)。

這樣一個(gè)充滿秘密的家庭，被安置在1997年的大時(shí)代背景下。欲望、落寞、開(kāi)放、變革，人與人，人與時(shí)代之間，處處都是交鋒。

矛盾和懸念的爆發(fā)由此變得順理成章。故事中的小秀到底是生是死？究竟是什么樣的秘密，會(huì)導(dǎo)致小秀的悲?。筷愑酉Ｔ谶@個(gè)家庭中扮演怎樣的角色？猴臉男究竟是誰(shuí)？這家人還有什么秘密？李文文失蹤又是怎么回事？劇中的種種線索和疑問(wèn)纏作一團(tuán)，線頭隱隱出現(xiàn)在眼前，卻又讓人捉摸不清。

懸疑程度被瘋狂加碼，劇方營(yíng)銷(xiāo)也玩得風(fēng)生水起。嘈雜的輿論聲中，梅婷飾演的廖穗芳砍下自己的綠指甲畫(huà)面，就像是當(dāng)年張東升掀起的假發(fā)一樣，迅速成為又一個(gè)中式恐怖的代名詞。兵馬未動(dòng)，噱頭先行，依舊是迷霧劇場(chǎng)熟悉的味道。

也正因如此，當(dāng)《回來(lái)的女兒》從第七集開(kāi)始逐漸走向下坡路時(shí)，就顯得更加讓人意難平。猴面具男浮出水面，前期玩足了懸疑感，到頭來(lái)卻只是個(gè)工具人；前期埋足了線索的李文文，或許早就死于一場(chǎng)入室盜竊；原本觀眾期待的闖入者，眼看著就要變成了一個(gè)被逼瘋的老實(shí)人的故事……

編劇在社交媒體訴說(shuō)為了保證故事完整性所做出的妥協(xié)，導(dǎo)演呂行也在豆瓣留言：“我們把許多那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，并不直白地表露了出來(lái)。只是淡淡地留在故事里?！庇^眾理解這其中的不可抗力，劇情缺失的確沒(méi)有耽誤劇情的推進(jìn)，但對(duì)于一分一秒都不能浪費(fèi)的十二集劇集而言，在這種不連貫之下，頂級(jí)推理的濾鏡碎了，與現(xiàn)實(shí)派關(guān)聯(lián)性也越來(lái)越小。

《回來(lái)的女兒》，終究沒(méi)能有始有終地帶回迷霧劇場(chǎng)曾經(jīng)的輝煌。

還會(huì)有下一季迷霧劇場(chǎng)嗎？

今年是迷霧劇場(chǎng)的第三年，也是迷霧劇場(chǎng)最神秘的一年。

和曾經(jīng)的高調(diào)宣傳不同，《回來(lái)的女兒》開(kāi)播前三天，迷霧劇場(chǎng)姍姍來(lái)遲，宣布回歸。在過(guò)去的一年里，迷霧劇場(chǎng)突然從愛(ài)奇藝的內(nèi)容布局中消失了。

更嚴(yán)謹(jǐn)一些來(lái)看，這或許不僅僅是愛(ài)奇藝單方面的選擇。就像是《暗夜行者》和《獵罪圖鑒》。兩部都曾是迷霧劇場(chǎng)榜上有名的作品，卻在今年紛紛選擇脫離劇場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)獨(dú)立播出。市場(chǎng)對(duì)迷霧劇場(chǎng)保持期待，又被迫慎而又慎，舉棋不定。

沒(méi)有人比資本更懂逐利而居、望風(fēng)而動(dòng)。當(dāng)它們選擇拋棄迷霧劇場(chǎng)，一個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)了：不過(guò)一年時(shí)間，榜上有名的迷霧劇場(chǎng)，就成了處境微妙的存在。問(wèn)題到底出在了哪里？

這樣的窘境，并非一日之寒。

2021年的迷霧劇場(chǎng)，由自制懸疑短劇集《再見(jiàn)，那一天》拉開(kāi)序幕。這部劇透明到如今很多觀眾仍然不知道，原來(lái)迷霧劇場(chǎng)中，還有這樣一部作品存在。僅有6集的《再見(jiàn)，那一天》，用了3天就播完了，豆瓣小組討論量為0，評(píng)分7.0，但是評(píng)分人數(shù)只有4053人。相比迷霧劇場(chǎng)第一部播出的改編自東野圭吾作品的《十日游戲》，熱度相去甚遠(yuǎn)。

這樣的開(kāi)局，似乎就已經(jīng)預(yù)示了迷霧劇場(chǎng)板上釘釘?shù)南缕侣贰：罄m(xù)果然不出所料，《八角亭迷霧》《致命愿望》《淘金》部部皆撲，唯有一部《誰(shuí)是兇手》在趙麗穎粉絲的狂歡之下，勉強(qiáng)顯示出些強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的意味來(lái)。

很多人把迷霧劇場(chǎng)的這種困境，歸結(jié)為紫金陳的缺席。作為《隱秘的角落》和《沉默的真相》的原著作者，紫金陳在他的一系列作品中留下了風(fēng)格足夠明顯的鋼印。當(dāng)然，有評(píng)論向著紫金陳的“鋼印”開(kāi)炮——“文筆爛”“故事會(huì)文風(fēng)”“幾乎沒(méi)有什么文學(xué)性可言”——但不論經(jīng)歷怎樣的質(zhì)疑，都不能否認(rèn)的是，紫金陳的作品的確適合改編，他也有足夠好的改編運(yùn)。

但若把這個(gè)問(wèn)題放在整個(gè)影視行業(yè)來(lái)看，與其說(shuō)迷霧劇場(chǎng)依賴紫金陳，不如說(shuō)懸疑劇依賴高知名度和內(nèi)容扎實(shí)的IP改編。

在迷霧劇場(chǎng)奇襲之前的那些年里，愛(ài)奇藝不是沒(méi)有嘗試過(guò)叩開(kāi)懸疑劇的大門(mén)。2017年，秦昊、鄧家佳主演的《無(wú)證之罪》開(kāi)播，意外屢屢收獲好評(píng)；一年后，原班制作團(tuán)隊(duì)再次集結(jié)，原創(chuàng)劇集《原生之罪》攜光環(huán)而來(lái)，卻沒(méi)能延續(xù)前作的口碑。那一年，迷霧劇場(chǎng)還叫奇懸疑劇場(chǎng)。愛(ài)奇藝的主推作品，還是《悍城》和《原生之罪》。

但和如今迷霧劇場(chǎng)不同的是，這兩部原創(chuàng)作品，并沒(méi)有在很多觀眾的心上留下痕跡。提起那一年，很多人回憶起的依舊是《無(wú)證之罪》。

懸疑劇最看重的是劇本的扎實(shí)程度，即便有再多的知名演員出演，有再多的戲骨護(hù)航，也都沒(méi)辦法粉飾劇本上的缺陷。更何況，即便IP改編敘事框架既定，但想要拍得好看，從小說(shuō)到劇本也是驚險(xiǎn)一躍。愛(ài)奇藝在所謂的原創(chuàng)與創(chuàng)新中，吃過(guò)太多虧。

在去年的四部劇中，觀眾喜歡的故事深度、廣度、硬核的推理過(guò)程，幾乎都被所謂的“創(chuàng)新”給磨平了，取而代之的是對(duì)家庭關(guān)系的探索、科幻懸疑色彩。不論是《八角亭迷霧》還是《致命愿望》，迷霧劇場(chǎng)想要拓寬內(nèi)容邊界的決心不難發(fā)現(xiàn)。

懸疑需要這種“陌生化”，但“陌生化”顯然并非懸疑的全部。其優(yōu)勢(shì)在于，它滿足了平臺(tái)短平快制造懸疑劇集的需求，避開(kāi)了設(shè)置懸念、合理性能否經(jīng)得起推敲、大小懸念是否協(xié)調(diào)的問(wèn)題，用足夠的新鮮度就能撐起新一季的期待。

但為此付出的代價(jià)是，錢(qián)花了，人請(qǐng)了，劇也播了，迷霧劇場(chǎng)的口碑卻肉眼可見(jiàn)地被消耗了。

這讓愛(ài)奇藝更加信奉這一手安全牌。很大程度上，這或許會(huì)是這一整季迷霧劇場(chǎng)的基調(diào)。在其公開(kāi)的五部作品中，除了《仿生人間》還帶有一定的科幻實(shí)驗(yàn)色彩，《塵封十三載》《回響》《平原上的摩西》多是經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)的類(lèi)型，它們都在強(qiáng)烈傳遞出想安全靠岸的意圖。

愛(ài)奇藝越來(lái)越不敢冒險(xiǎn)，迷霧劇場(chǎng)安全上岸，保守成了最佳選擇。但當(dāng)象征著勇攀懸疑高峰的迷霧劇場(chǎng)，內(nèi)容特性被逐漸稀釋?zhuān)Ｕ撘渤霈F(xiàn)了：當(dāng)迷霧劇場(chǎng)失去了其品牌獨(dú)特性，還有繼續(xù)做下去的必要嗎？

愛(ài)奇藝不能守著舊故事了

愛(ài)奇藝當(dāng)然不是唯一一個(gè)在懸疑劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)中徘徊的平臺(tái)。

優(yōu)酷高調(diào)拿下紫金陳，打的是五年推出十部劇集的主意。然而，兩年時(shí)間匆匆而過(guò)，“女性懸疑”“城市透明人”“迷霧重重”三大系列無(wú)一現(xiàn)世。影視制造流水線上的風(fēng)光無(wú)兩，背后也暗存著無(wú)數(shù)個(gè)勤筆耕耘的日夜。紫金陳再勤奮，也不能憑空給優(yōu)酷變出幾部被市場(chǎng)驗(yàn)證過(guò)的IP。

芒果早已放棄了季風(fēng)劇場(chǎng)的懸疑目標(biāo)，心安理得地在季風(fēng)劇場(chǎng)嘗試一切實(shí)驗(yàn)性劇集，包括懸疑劇，當(dāng)然也有女性劇、都市劇，甚至古裝劇。倒是騰訊視頻想要趕來(lái)吃上懸疑劇場(chǎng)的最后一波紅利。當(dāng)然，愿望很美好，現(xiàn)實(shí)還要驗(yàn)證。

只能說(shuō)，在懸疑劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)越來(lái)越難的當(dāng)下，視頻平臺(tái)對(duì)于懸疑劇場(chǎng)的態(tài)度必然都會(huì)變得越來(lái)越曖昧。只不過(guò)，與優(yōu)騰芒不同的是，愛(ài)奇藝對(duì)于王牌劇場(chǎng)的搖擺，多少還帶了些無(wú)可奈何。

在過(guò)去的三個(gè)季度，愛(ài)奇藝實(shí)現(xiàn)了連續(xù)盈利的目標(biāo)。財(cái)報(bào)顯示，第三季度愛(ài)奇藝總收入74.71億元，Non-GAAP運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)5.24億元，較二季度的3.44億元增長(zhǎng)53%，運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)率7%。

對(duì)于陷入長(zhǎng)期虧損的長(zhǎng)視頻平臺(tái)來(lái)說(shuō)，盈利讓愛(ài)奇藝的行業(yè)龍頭地位更穩(wěn)固了?？稍谟澈?，愛(ài)奇藝營(yíng)業(yè)成本同比下降19%，連續(xù)4個(gè)季度負(fù)增長(zhǎng)，三大收入來(lái)源中只有會(huì)員服務(wù)一項(xiàng)呈正向增長(zhǎng)。

換句話說(shuō)，“開(kāi)源節(jié)流”，愛(ài)奇藝做得最突出的是“節(jié)流”。

愛(ài)奇藝的節(jié)流，最重要的是內(nèi)容成本的減少。三季度內(nèi)容成本當(dāng)季支出43億元，相比二季度39億元有所增高，但同比仍下降18%。要知道，2019年到2021年同期的內(nèi)容成本，分別為50億元、51億元、51億元。

曾幾何時(shí)，多元化品類(lèi)的開(kāi)拓需要大量投入，“燒錢(qián)”也順理成章成為最通行的競(jìng)爭(zhēng)方式。龔宇曾經(jīng)這樣描述長(zhǎng)視頻行業(yè)，“窮廟富和尚”——明星導(dǎo)演都賺了大錢(qián)，就視頻平臺(tái)虧錢(qián)。如今真金白銀的盈利固然令人欣喜，但靠裁員、壓縮成本所換來(lái)的盈利，多少削弱了一定的“未來(lái)成長(zhǎng)性”。

另一方面，雖然實(shí)打?qū)嵉赜?，但?ài)奇藝的股價(jià)壓力依然存在。Q3財(cái)報(bào)推動(dòng)了愛(ài)奇藝美股股價(jià)的短暫回升，而后卻一路下跌。事實(shí)上，自愛(ài)奇藝從追求增長(zhǎng)轉(zhuǎn)為追求盈利后，股價(jià)迄今跌幅已近50%。資本市場(chǎng)要求愛(ài)奇藝未來(lái)不只是要盈利，還得繼續(xù)增長(zhǎng)。

畢竟一兩個(gè)爆款，雖然能帶來(lái)短期會(huì)員數(shù)量、廣告招商等的上揚(yáng)，但若無(wú)法持續(xù)，也會(huì)很快流失掉。這是最初劇場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)想要解決的問(wèn)題：把一個(gè)品牌被打包售賣(mài)，完成更為長(zhǎng)線的運(yùn)營(yíng)。

但現(xiàn)實(shí)是，如今的用戶沒(méi)有那么容易為一個(gè)品牌掏空自己的口袋了。

爆款《蒼蘭訣》是Q3最強(qiáng)的拉新主力。數(shù)據(jù)顯示，8月愛(ài)奇藝新增用戶9837.6萬(wàn)，同比上升11.6%，環(huán)比上升43.6%。此前愛(ài)奇藝披露的二季度會(huì)員數(shù)量為9830萬(wàn)，這意味著在爆劇之后，會(huì)員流失成為再普遍不過(guò)的共識(shí)?！霸露萔IP”終究只會(huì)為了內(nèi)容買(mǎi)單。

在這種情況之下，愛(ài)奇藝也得抓緊時(shí)間薅羊毛。三季度財(cái)報(bào)中，收入來(lái)源中，只有會(huì)員服務(wù)收入同比增長(zhǎng)，但依靠的是單個(gè)會(huì)員收入增加。12月16日，愛(ài)奇藝再次宣布漲價(jià)。雖然道理上說(shuō)韭菜已經(jīng)做好了被屠戮殆盡的準(zhǔn)備，但熬干骨髓的做法，多少也叫韭菜忍不住喊痛。

這讓愛(ài)奇藝的每一步都必須走得更加謹(jǐn)慎。在降本增效被頻繁提起的這一年里，愛(ài)奇藝最常提到的事情是，“增加頭部?jī)?nèi)容，減少撲街內(nèi)容，腰部?jī)?nèi)容不刻意去做。”

歸根結(jié)底，視頻平臺(tái)遵循的終究是強(qiáng)者恒強(qiáng)，弱者出逃的優(yōu)勝劣汰。這一前提下，迷霧劇場(chǎng)的存在多少有些尷尬。雖是劇場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)，但迷霧劇場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)策略，仍是多押寶在單品上。一次次單兵突進(jìn)，決定的不僅僅是單部劇集的命運(yùn)，還包括后續(xù)產(chǎn)品的推廣、盈利長(zhǎng)鏈，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都可能給全局造成損失。顯然，愛(ài)奇藝承受不起。

市場(chǎng)環(huán)境和生存狀態(tài)決定了，曾經(jīng)的迷霧劇場(chǎng)是最好的聯(lián)袂，如今也決定了愛(ài)奇藝不能再在迷霧劇場(chǎng)身上做無(wú)謂的消耗。愛(ài)奇藝必須尋找到新的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)點(diǎn)，對(duì)資本市場(chǎng)講出新的故事。

當(dāng)然，不必?fù)?dān)心懸疑劇的消亡。審美十年一輪回，2023年懸疑依舊是熱門(mén)選擇。只要講述，懸疑就會(huì)存在。只是，明年是何光景，大概又將不同。