文 | 蔡星卓
圖 | 《在鶴崗安家》紀(jì)錄片
在當(dāng)?shù)厝丝磥?，鶴崗只是一個(gè)普通的東北小城；但在媒體和外來者眼中，鶴崗卻有另一番面貌，因房?jī)r(jià)低而獲得避世桃源般的神秘光彩。
小圓是鶴崗本地人，她記得兒時(shí)過年的情景：家家戶戶住平房，自家就有個(gè)院子，逢年過節(jié)可以掛紅燈籠、放鞭炮。還沒到年三十兒，大人們就開始炸丸子、麻花、蕉葉，再和買來的瓜子、花生一起，放在院子的大缸里凍上，以防老鼠偷吃。除夕夜的年夜飯，大人們會(huì)為已故的親人多放一副碗筷，盛上單數(shù)的餃子。正月十五還要給逝者送行，大人們會(huì)領(lǐng)著孩子站在路邊，隔一兩米放點(diǎn)鋸末屑，點(diǎn)上蠟燭……
今天的鶴崗和大部分城市沒有區(qū)別，住在樓房里的人很難體會(huì)平房和院子里的年味兒。被吸引到鶴崗買房和安家的人，除了房?jī)r(jià)，他們看重的到底是鶴崗的哪些魅力呢？紀(jì)錄片導(dǎo)演秦瀟越曾在2021年中秋節(jié)在鶴崗拍攝過幾位移居此地的年輕人，因此被許多媒體采訪。最近我們與秦瀟越、紀(jì)錄片的主人公之一靜靜，還有鶴崗本地人小圓聊了聊。
以下是他們眼中的鶴崗：
小圓：本地年輕人都不愿意留下
我是鶴崗人，80后，在一家企業(yè)做財(cái)務(wù)。
在低價(jià)房的標(biāo)簽和鶴崗綁定之前，外地人更熟悉的，應(yīng)該是各地能看到的“鶴崗小串”，還有從這里走出去的餐飲品牌——喜家德水餃。在我看來，熱搜和外來購(gòu)房者并不能拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，這個(gè)城市的過去和現(xiàn)在依賴的一直是煤炭業(yè)，整體經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后。
鶴崗不大，從東到西，一趟公交車一個(gè)小時(shí)就能走完。雖說的確有讓人驚訝的幾萬(wàn)塊的低價(jià)房，但上百萬(wàn)的房子也不少。和所有城市一樣，房?jī)r(jià)會(huì)受到地段、開發(fā)商等因素影響。在當(dāng)?shù)刂W(xué)、中學(xué)周邊，也有所謂的學(xué)區(qū)房，價(jià)格不低。一般說來，開發(fā)商蓋的商品房是每平方三四千元，整套房子賣到上百萬(wàn)，毛坯別墅可以超過三百萬(wàn)。而棚戶區(qū)的改造房?jī)r(jià)格就低一些，也有開發(fā)商將商品房給了政府，劃歸為棚改房而低價(jià)出售。十幾年前的棚戶區(qū)改造，讓很多住平房的家庭分到一套或好幾套房。我想，在鶴崗買房投資的人應(yīng)該不多，因?yàn)樯悼臻g有限。
鶴崗年輕人大多不愿意留在本地，高考時(shí)都報(bào)外地院校，畢業(yè)了也不愿意回黑龍江。畢業(yè)回到本地的年輕人，如果考取公務(wù)員，工資有可能超過4000塊，在企業(yè)的話，工資更低。比起大城市，這里沒什么人文氣息，中小學(xué)師資薄弱，因?yàn)樽优逃矫娴目剂?，不少人向外移居。這里冬天寒冷，老年人心血管疾病也多，近些年很多老人都去山東或者海南過冬。
不過，鶴崗也算適合居住的城市，這里四季分明，可以找到總價(jià)不超10萬(wàn)元的房子，物價(jià)低，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物也方便。從這個(gè)角度來說，我能理解那些從外地來買房的人，也許他們沒有能力在大城市買房，鶴崗成功地吸引了他們。
不管是工作還是生活中，我很少接觸來鶴崗的外地人。我覺得，本地人和外地人可能各有各的圈子。一個(gè)人來到人生地不熟的地方生活，也不容易遇到掏心掏肺的朋友，他們可能會(huì)“報(bào)團(tuán)取暖”吧。
靜靜：在鶴崗有個(gè)家，感覺心里有了退路
我叫靜靜，溫州人，80后。很多人通過直播平臺(tái)認(rèn)識(shí)我，我曾用短視頻“直播”了自己在鶴崗安家與離開鶴崗的整個(gè)過程。
去鶴崗之前，我在義烏生活了將近兩年。從衣服、襪子到毛巾、四件套，我的電商生意覆蓋了大部分小商品。那時(shí)我住在義烏的一個(gè)電商村，下樓就可以拿貨或者發(fā)快遞，一室一廳的房子，一年租金不到兩萬(wàn)。
2018年，鶴崗上了新聞熱搜，我印象深刻。通過網(wǎng)上照片和視頻，我看到鶴崗有很多公園，街道寬闊，環(huán)境宜居。2020年10月，通過中介的視頻，我用大概4萬(wàn)元，遠(yuǎn)程買下自己在鶴崗的第一套毛坯房。我的想法很簡(jiǎn)單：用便宜的價(jià)格給自己留一個(gè)備選的住處，將來若有不如意，就可以過去生活一陣子。
2021年3月26日，我第一次踏上前往鶴崗的旅途：從義烏坐飛機(jī)到北京，再飛到佳木斯，最后花80塊錢拼了一輛去鶴崗的出租車。一路的雪景讓我這個(gè)南方人很激動(dòng)，城市干凈，比預(yù)期的更好。到了房子所在的小區(qū)，我甚至著急忙慌地走錯(cuò)了單元。和在溫州我住的老房子相比，這里要新凈很多。最重要的是，溫州那房子我每月要還貸8300元，而這個(gè)68平米空間我是全款買下的，沒有任何還貸壓力。到鶴崗一個(gè)月后，我甚至給父母買了一套房子，想為以后的生活做長(zhǎng)期打算。
鶴崗不僅干凈，也很有煙火氣息。東北人熱情又不排外，很容易交到新朋友，我覺得幸福感很高。北方的冬天比南方漫長(zhǎng)，白天城市熱鬧，晚上八九點(diǎn)后街上的人就少了。這里也有夜生活，而且停車全部免費(fèi)。鶴崗和其他小城差不多，但冬天可以看雪，夏天適合避暑，而且靠近小興安嶺，旅游資源也豐富。
來鶴崗后，我的主要任務(wù)是給自己的房子裝修，也順便幫別人裝修。我的另一身份是自媒體博主。去鶴崗的路上，我拍了自己的第一條短視頻。也許是因?yàn)椴涞晋Q崗的流量，一下子就火了。借著這熱度，在鶴崗無聊時(shí)，我?guī)缀趺刻於贾辈?。人氣最高時(shí)，有幾十個(gè)人同時(shí)在線陪我聊天。做自媒體也讓我結(jié)識(shí)了不少鶴崗本地的朋友，還接了一些商家廣告或探店邀請(qǐng)。
為了證明我可以做實(shí)體店，2021年11月我和當(dāng)?shù)嘏笥押祥_了一家火鍋店。很多朋友給予很大鼓勵(lì)和支持，有個(gè)姐姐甚至專門從北京過來給我捧場(chǎng)。我的時(shí)間開始被火鍋店的生意占滿?，F(xiàn)在想來，火鍋店可能是我在鶴崗生活的分水嶺。它占據(jù)了我太多時(shí)間，生活質(zhì)量大大下降。參與火鍋店短短幾個(gè)月后，在生意最好的時(shí)候，我把它關(guān)掉了。
2022年2月，我已在鶴崗生活了將近一年，因?yàn)榧依锴闆r發(fā)生變化，也考慮到男朋友的感受，我決定離開鶴崗。
離開的前一晚，我一夜未眠，覺得自己沒混好。在別人或我的粉絲眼里，我可能還沒做成什么事業(yè)就灰溜溜地回溫州了。這些經(jīng)歷被呈現(xiàn)在我的短視頻里，也被網(wǎng)友評(píng)判。不過，鶴崗的經(jīng)歷對(duì)我也有積極的一面，我不再懼怕進(jìn)入新的生活環(huán)境和生活方式了。
現(xiàn)在回想，我不后悔在鶴崗給自己留了個(gè)家，也從未想過把房子賣掉，這可能和我對(duì)房子的執(zhí)念有關(guān)。我有個(gè)哥哥，所以父母的房子不會(huì)首先留給我。5年前，我的前夫和我的閨蜜在一起，我選擇了離婚，那間在我公婆名下的房子也不是我的。在我心里，有一個(gè)自己的固定居所非常重要。在鶴崗，我也接觸過很多在這里買房的離婚女性，我猜她們都是想擁有自己的房子，但又不想負(fù)擔(dān)太重，而鶴崗在房?jī)r(jià)低的諸多城市中最有名。
來鶴崗買房的人，都是透過新聞和網(wǎng)絡(luò)媒體了解這個(gè)地方的。在我接觸的人中，炒房和投資的占少數(shù)，多半還是希望留在這里過日子，所以，離開的人并不多。還有一部分人，買了房后根本沒來過鶴崗?？赡芩麄兒臀乙粯?，住不住在這里不重要，關(guān)鍵是在心里，感覺人生有條退路。
秦瀟越：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人都有不為人知的故事
我是一名獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。和很多網(wǎng)友一樣，我對(duì)鶴崗很好奇。2021年中秋節(jié)，我到鶴崗拍攝了《在鶴崗安家》短片。最近采訪我的人又多了起來，這個(gè)東北小城顯然又迎來了一波熱度。
媒體給鶴崗貼了很多標(biāo)簽：房?jī)r(jià)便宜、療傷之地、消費(fèi)水平低……但我過去以后發(fā)現(xiàn)，這些詞并不能概括鶴崗的全貌。雖然十萬(wàn)塊以內(nèi)能找到質(zhì)量不錯(cuò)的房子，但鶴崗也有一百多萬(wàn)的別墅。雖說是工業(yè)城市，但鶴崗街頭看不到明顯的重工業(yè)痕跡，煤礦被改造成一座座公園，從空中看去像游樂場(chǎng)。這里的夜生活選擇不多，不過，一旦某個(gè)酒吧或咖啡館做出了自己的特色，隨便一個(gè)出租車司機(jī)都能把你拉到目的地。
拍攝紀(jì)錄片時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，這里的房子和我想象的不太一樣。我原本計(jì)劃記錄下從購(gòu)買、裝修到賣掉房子的整個(gè)過程。看到實(shí)際的房子后，我沒有太多改造的欲望了。我以為，小區(qū)應(yīng)該具備圍墻、門衛(wèi)、綠化等元素。但在鶴崗房?jī)r(jià)低廉的小區(qū)，這些都不存在。六層的老房子，昏暗的樓道里布滿小廣告，整幢樓空空蕩蕩。加上疫情的影響，我們放棄了拍攝買房過程的想法。
剛到鶴崗時(shí)正逢中秋節(jié)，下著雨。和其他小城一樣，鶴崗的年輕人流失得非常嚴(yán)重。據(jù)我觀察，當(dāng)?shù)夭徽撃贻p還是年長(zhǎng)，都認(rèn)為留在鶴崗是沒有希望的。這里完全不是什么吸引本地年輕人回流的“世外桃源”。
我們?cè)诠珗@里碰到一個(gè)在房車?yán)锎邓_克斯的老大爺。他是定居在外地的鶴崗人，從蘇州自駕回來，兒子在上海買了房。雖然聽說鶴崗近年發(fā)展不錯(cuò)，但他仍然覺得，如果還留在鶴崗，那是沒出息的。我們還拍攝了一個(gè)在北京做互聯(lián)網(wǎng)的鶴崗年輕人，他的觀點(diǎn)類似：千禧年后，從最基礎(chǔ)的教育開始，這里的一切都在告訴年輕人，考出去，別回來。不過，鶴崗的走紅讓很多外面的年輕人來到這個(gè)地方，可能會(huì)帶來新的機(jī)遇。
我后來也拍攝過其他城市，與它們相比，鶴崗最明顯的吸引力是房?jī)r(jià)便宜。這個(gè)因素給了很多人最初的可能性，讓他們可以沒有負(fù)擔(dān)地起步，想要的生活會(huì)慢慢浮現(xiàn)。
我了解的“鶴漂”樣本太小，恐怕不足以展現(xiàn)外來人的全貌。 “療傷”是我結(jié)識(shí)的“鶴漂”中比較突出的一個(gè)特點(diǎn)，比如短片拍攝的歌手迪亞，他是陪著抑郁癥的老婆一起來的鶴崗。我很佩服一些女孩遠(yuǎn)程買房的勇氣，但她們?cè)阽R頭前不太愿意透露自己的故事。媒體的報(bào)道對(duì)很多來鶴崗的人也容易造成傷害，他們本想追求與世隔絕的生活，不想被過多打擾。因此，他們?yōu)槭裁催h(yuǎn)離親朋好友來到鶴崗，這些故事是紀(jì)錄片無法直接拍到的。
買房不等于“安家”，它只是人們獲得安全感的方式之一。不買房，或者沒有固定的居所，也可以有不同的生活方式。拍完鶴崗之后，我和團(tuán)隊(duì)繼續(xù)拍攝了系列紀(jì)錄片《去哪安家》，觀察人們?nèi)绾螌ふ依硐氲纳?。我們?nèi)ズ莅布臄z“數(shù)字游民”，去杭州青山村拜訪做設(shè)計(jì)師的新村民，去大理探訪新型教育。
在山東乳山，有一個(gè)被稱為“鬼城”的地方，我們碰到一個(gè)76歲自駕房車路過此地的老奶奶。有很多退休老人移居乳山，生活得都很開心，充滿活力。在每一個(gè)故事里，這些地方都不只是旅游點(diǎn)，移居者會(huì)和當(dāng)?shù)匕l(fā)生關(guān)系，新的生活也會(huì)生長(zhǎng)出來。
冬天，下過雪的鶴崗顯得有些與世隔絕，蒙上一層浪漫色彩。大概11月份，《在鶴崗安家》突然在油管上火了起來，有20萬(wàn)點(diǎn)擊量。我記得其中一個(gè)留言的大意是：鶴崗就像古龍小說里的小鎮(zhèn)，來買房的人都有不堪回首的過往。同是天涯淪落人，他們生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，個(gè)個(gè)身懷絕技。
——完——
本文采訪者蔡星卓，界面攝影記者。
*除特殊標(biāo)注外，文中圖片來自紀(jì)錄片《在鶴崗安家》及素材截圖
