記者 | 趙孟 高佳
編輯 | 翟瑞民
隨著新冠病毒感染被降為“乙類乙管”，以封控、隔離、流調(diào)和核酸篩查為主要手段的物理防控方式被取消，中疫情防控工作已進入新階段。
抗疫三年，那些奮戰(zhàn)在防控一線的工作人員有自己的觀察和思考。仔細傾聽他們的真實聲音，對于審視過去三年的防控工作，并為未來制定更完善的公共衛(wèi)生政策都大有裨益。
界面新聞尋找了四位一線抗疫工作者，他們分別為鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生、核酸采樣人員、流調(diào)人員和基層社區(qū)防疫人員，請他們分享三年的抗疫經(jīng)歷和對當下防疫工作的觀察。在這些親身經(jīng)歷者看來，疫情防控政策調(diào)整后，雖然面臨暫時性的藥物和人員短缺問題，但在可預測的未來，人們的生活將恢復正常。
“現(xiàn)在最缺乏的一是人手，二是藥物”
何醫(yī)生（四川省眉山市某鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生）
抗疫這三年來，今年是最特殊的一年，往年我們作為基層醫(yī)院的醫(yī)生，主要工作都是配合防控，比如采集核酸、協(xié)助封控等，但是今年到最后突然轉(zhuǎn)變角色，要參與對感染者的救治，感覺很多方面還沒有準備好，不管是人手，還是藥物。
我們醫(yī)院距離成都有100多公里，目前感覺本地疫情高峰還沒有完全到來，現(xiàn)在每天接診人數(shù)是原來的一倍多，沒有下降的趨勢；而且出門打工的人正在陸續(xù)返鄉(xiāng)，估計患者數(shù)量增多還會持續(xù)一段時間；從醫(yī)院的感染情況看，40多個醫(yī)護人員，有將近20個已經(jīng)感染了，所以我們判斷峰值還沒有到來。
現(xiàn)在最缺乏的一是人手，二是藥物。醫(yī)生帶病上崗已經(jīng)是常態(tài)，除非特別難受，可以在家里休息一兩天，稍微緩解后又必須來上班。醫(yī)院不比別的單位，鎮(zhèn)上很多單位都暫停辦公了，但是醫(yī)院關門了病人怎么辦？我們只能盡量安撫那些帶病上班的醫(yī)生。
藥物方面，最缺的是退燒類藥物和抗原試劑盒，一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院應該儲備一個月的用藥量，但現(xiàn)在只能儲備兩三天的，想多儲備醫(yī)藥公司也發(fā)不出來。還有一些藥物因為衛(wèi)生院級別不夠，被限制采購。沒有抗原，就無法判斷是不是新冠感染，只能做核酸監(jiān)測，但做核酸時間比較慢，遇到著急的發(fā)燒病人，只能憑經(jīng)驗“對癥下藥”，診斷就不一定準確。
我們醫(yī)院相對還好，聽一些同行說，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院運行困難，欠了醫(yī)藥公司費用，現(xiàn)在購進藥物也存在困難。還有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，工資都快發(fā)不出來了，在這個關鍵時期，也很影響士氣。其實，這些困難，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院多少都存在，主要還是三年抗疫支出太大了。
醫(yī)院本身應該是治病救人的，但三年來我們的主要精力都用在防控方面了，對醫(yī)療業(yè)務提升重視不夠，也限制了醫(yī)生的成長。
抗疫的很大一部分投入都是醫(yī)院自己掏腰包，這些成本看不到回報，像個無底洞一樣。比如全員核酸篩查，通常出去采樣需要半天時間，采樣結(jié)束后還需要送到縣城去檢測。就這樣來回奔波，最多的一個月，我們開車單是油費就支出1萬多元。
比如醫(yī)生佩戴的N95口罩，一個7元錢，醫(yī)生每戴4-6個小時就要換一個。早前要求必須佩戴頭套式的N95口罩，那種價格更貴，后來才允許待掛耳式。
參加疫情防控工作的支出還包括醫(yī)生防護服、消毒液等。醫(yī)院是差額財政撥款單位，很大一部分要自負盈虧。這些防疫的成本都要由衛(wèi)生院自己承擔。所以大家確實都比較疲憊，現(xiàn)在終于結(jié)束了，我們醫(yī)生總體上對優(yōu)化調(diào)整防控政策是歡迎的。
不過，現(xiàn)在調(diào)整的有些“突然”，我們都沒有想到會這么快。前段時間國家允許返聘退休后的醫(yī)生，我們衛(wèi)生院退休了十幾個人，挨個打電話問了，許多都有基礎病，有些七八十歲了，怎么敢再返聘？最后也就返聘回來一個人，快70歲了。人手方面現(xiàn)在看來沒有任何辦法，我們只能自己扛。
通過這些暴露的問題，我認為以后應該對基層衛(wèi)生院在人才引進方面多一些支持，我們衛(wèi)生院的醫(yī)生基本上都是40歲以上，年輕人根本不愿意來。此前來了幾個20多歲的醫(yī)生，都是定向生，合同期滿后可能就走了。還有一些臨聘人員，因為不容易轉(zhuǎn)正，流失量也較大。
所以，對于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作的醫(yī)生，如果能在評職稱、升遷提拔方面出臺照顧政策，也許會有利于年輕人留下來，不然再過一些年，等我們這一批人退休，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院恐怕就沒有人了。
“工資誘惑大，但對長遠發(fā)展不劃算”
劉芳（廣東省廣州市某企業(yè)核酸檢測人員）
我在大學讀的是醫(yī)學檢驗技術專業(yè)，畢業(yè)后在醫(yī)院上班，二級醫(yī)院工資低，工作了一年，正打算辭職的時候，趕上疫情爆發(fā)，幾乎所有第三方檢驗實驗室都有了重頭業(yè)務——核酸檢測。從醫(yī)院出來，我就應聘進入廣州一家實驗室上班。
那是2020年8月，幾乎所有實驗室都缺人，證件是“敲門磚”，檢測員要有臨床醫(yī)學檢驗技術資格證和PCR證（臨床基因擴增檢驗技術人員上崗證），這些證件我都有，挺輕松就入職了。
之前沒有工作經(jīng)驗，上班之前我們要先培訓，熟悉核酸檢測的操作流程。我們的實驗室分三個區(qū)，第一個區(qū)配置試劑；第二個區(qū)加樣，把采集到的樣本放入提取的試劑中；第三個區(qū)擴增，把樣本放入擴增儀，等待一段時間后，就能根據(jù)擴增曲線判斷陰性或陽性。
我喜歡在二區(qū)工作，雖然二區(qū)比較辛苦，但相比一區(qū)和三區(qū)，那里不費腦力，檢測員就像機器人，把試管里的樣本一個一個移到反應板的小孔上。如果你實地走進第三方實驗室，可能會感覺像進入了一個工廠。我經(jīng)常跟同事開玩笑說，“咱們就像流水線女工，都是廠妹?！?/p>
2020年8、9月份，核酸監(jiān)測主要是做單管，我們實驗室一天要處理的樣本量大概有2000-3000管，那時候二區(qū)只有我一個人，按正常的加樣速度，我一個小時能做近400管，工作壓力不大，所以還有時間“摸魚”（注：意為偷懶，不干正事）。
后來，當一個行政區(qū)發(fā)現(xiàn)一例陽性，往往整個區(qū)就要做核酸篩查，樣本量激增，核酸檢測也開始做混管，一開始“10混1”，后來“20混1”，如果是全員核酸篩查，實驗室里一天能收到20000-30000管樣本。我開始頻繁加班，最晚的時候，在實驗室待到晚上10點多才回家，比較“卷”的同事甚至加班到凌晨1、2點。全員核酸的檢測費用都是政府撥款，領導鼓勵我們加班的時候，承諾有獎金、年終獎之類的待遇，但直到離職，我都沒拿到這筆錢。
有人問，為什么樣本量增加，核酸結(jié)果出來得卻更快了？這涉及到做檢測的流程。第一步是手動提取試劑，這個步驟一開始需要花費40分鐘，后來更換了新研發(fā)的試劑，只需要10多分鐘就能完成；最后一步是擴增，擴增試劑也分很多種，早先擴增時間需要40分鐘，后來只需要半小時或更短時間。而且，隨著業(yè)務量增加，實驗室的人手明顯越來越多，20000多管樣本被送來時，會有將近20個工作人員在“流水線”上工作。
在實驗室工作，我們要做一級防護，N95口罩、醫(yī)用面屏、護目鏡都需要戴上。夏天，我容易出汗，實驗室空調(diào)溫度開到最低，我還是汗流不止。最忙的時候，我連續(xù)上了14天班，手臂、頸椎都是每天酸痛。實驗室會計算我們的加班時長，按加班時長調(diào)休，等到樣本量沒那么多的時候，我們會被允許休假。記得有一波嚴重的疫情過去后，我得到了7、8天的假期。
休息時，檢測員可以參加采樣工作，根據(jù)工作時長，實驗室會提供補貼。采樣其實比檢測更辛苦。夏天采樣時，穿著防護服，特別熱，我感覺汗從頭頂直流到腳跟。
采樣工作跟服務窗口工作的性質(zhì)差不多，要跟各類人打交道，有些人不配合，有些人大聲嚷嚷，有時候人們之間甚至會起沖突。這常會讓我想到，在醫(yī)院上班的時候，在門診窗口輪崗，每天都有一大批病人來問相同的問題，上班前我總是告訴自己，“今天一定要心平氣和地回答大家的問題?！钡习嘁恍r后，我就又忍不住開始“鬼吼鬼叫”。
后來，很多采樣點的窗戶上都會貼著有指引功能的紙條，可能采樣人員被問了太多次，已沒有精力再挨個回答。今年開始，采樣人員和來做檢測的人之間已沒有太多交流，人們對流程很熟悉了，動作也更機械，但我覺得，對采樣人員來說，這反而可以減輕工作的負擔。
今年上半年，我感覺自己不想再做檢測員了。即便收入不錯，但流水線工作就意味著重復，意味著我沒辦法在這件事情上得到技能提升，事業(yè)的發(fā)展也被固定住了。
下定決心辭職沒花費我太多時間，但在找工作的過程中，我又做了兩個月兼職檢測員。這份工作“誘惑力”真挺強，我也沒想到，兼職比正職更賺錢，我第一次兼職，工資是一天（12小時）800塊，第二次是一天1000塊。但我一直提醒自己，從職業(yè)規(guī)劃上來講，消耗在“做核酸”里太不劃算，以后履歷上只能寫“做了三年核酸”，那也太拿不出手。
現(xiàn)在，我回到了家鄉(xiāng)武漢，在一家體檢公司工作。每天工作繁忙，我參與的檢驗項目比之前多了很多，我想先積累和學習，之后再看有沒有機會進入三甲醫(yī)院上班。不管怎么說，在醫(yī)院工作，聽起來還是要比第三方實驗室體面很多。
“打電話詢問行蹤，經(jīng)常被懷疑是騙子”
橙子（福建省晉江市流調(diào)人員）
流調(diào)員全稱為流行病學調(diào)查員，負責在抗疫第一線，開展流行病學調(diào)查工作，對疫情研判、疫情控制和防控決策提供堅實的技術保障。
我是以志愿者的身份成為流調(diào)員的。2022年3月，我的老家福建晉江出現(xiàn)疫情，前一天我還在正常上班，第二天村里就封控了，路口焊上了鐵柵欄。陪奶奶去做全員核酸篩查的時候，聽到村里廣播在喊招募會使用電腦的志愿者。我本來就坐不住，愛給自己找事做，又覺得能幫上忙，就跟奶奶說，要去村委會報到。
村委會當時對志愿者的要求是，要連續(xù)做10天，要能守規(guī)矩。當時我心里還有點糾結(jié)，擔心開工之后做志愿者會影響上班，沒想到后來封控持續(xù)了一個多月，沒辦法再離開村子了。
做志愿者之后，我被安排的第一項工作就是打流調(diào)電話。第一天早上，我們村被分配到1000多個電話。六、七個志愿者，兩人為一組，一個人負責從電腦上把電話抄下來，等抄滿一整頁紙，就遞給另一個人，這個人就負責打電話：“你現(xiàn)在住在哪里，做了幾次核酸，健康碼是什么顏色？”
晉江流動人口很多，今年生意不景氣，很多人做臨時工，去的地方比較多，出租房的管理相對沒那么規(guī)范，人員住得也分散。我們打流調(diào)電話的目的就是收集整理信息，再統(tǒng)一錄入系統(tǒng)。健康碼為紅色的人員信息會被錄入鎮(zhèn)政府的數(shù)據(jù)庫，再由工作人員做進一步篩查。
另外村里還會收到市里安排的任務——對登記信息不明確的人群，打電話問清他們的身份信息，包括身份證號碼。現(xiàn)在大家的防詐騙意識都比較強，溝通起來真是挺難。我每天都從早上8、9點鐘開始打電話一直到晚上11點，就這樣持續(xù)了將近半個月時間。
剛開始，我打電話的語氣很好。但總是剛說完“你好我是晉江防疫中心的……”電話就啪一聲掛掉了。有人口氣很差地回答，“哦，要干嘛？”我說，“登記下信息?！睂Ψ揭矔苯淤|(zhì)疑，“你是騙子吧？”每次被人喊騙子，被掛掉電話，我心里總是很生氣，但還是要接著打下一個。
有次在朋友圈，我看到有人說“打流調(diào)電話的都是騙子，大家千萬不要配合他們?！睂嵲谌滩蛔?，我打電話過去警告這個人，“這種信息，不要惡意傳播?！?/p>
后來，村委會的工作人員來勸導我說，“當下大家情緒都緊張，你去跟別人爭執(zhí)，反而會讓人更提防你，也會傳播不好的形象。”在那之后，哪怕生氣，我也不從言語上表露出來，遇到不配合的情況，我會語氣強硬一些說，“如何不配合我們的工作，后面紅碼變不回來，也不關我們的事?！彪娫捒偙粧鞌?，我會告訴對方，“你現(xiàn)在覺得麻煩不配合，但之后，電話還是會不停地打來?！?/p>
打不通的電話，我們一般會在系統(tǒng)上標注：用戶無法聯(lián)系上。一直不配合的人，我們也會備注：不配合。之后這些電話號碼會被再次分配到別的村子，那里的志愿者也會繼續(xù)打，直到打通為止。
“感染高峰已過，正在恢復正常生活”
周女士（四川德陽市基層社區(qū)防疫人員）
作為一名基層社區(qū)防疫人員，其實真正的壓力還是在今年，尤其是奧密克戎變異株流行以后。雖說我國的疫情從2020年1月就已發(fā)生，但我們總覺得是很遙遠的事，從沒有想到會在身邊大面積爆發(fā)。
我們這個村有三四千人，但村委會只有5個專職工作人員，遇到忙的時候就會通知村民小組長幫忙，但過去的2020年、2021年，基本上沒有太多事。一般都是協(xié)助去接回一些從中高風險回來的人，送去閉環(huán)管理，或者為一些需要居家隔離的人貼封條、安裝門磁。我們這里有兩個比較大的工廠，很多人是在當?shù)鼐蜆I(yè)，去外面打工的人并不多。
但是今年奧密克戎擴散的很快，周邊大城市都在封控，很快我們這里也有了高風險區(qū)。說實話有多少感染人數(shù)我都不知道，只是上面通知村莊被劃為高風險區(qū)后，就必須按照高風險區(qū)域來管理。
基層社區(qū)的工作非常多，非常雜，上面要對接十幾個政府部門，下面只有我們5個人。最開始封控的一周，我們幾乎天天熬通宵，床鋪都搬到了村委會，白天組織做核酸采樣，給老百姓買藥、買菜、上門查看居家隔離的人是否私自外出……晚上就填寫各種各樣的表格，線上報了線下也要報，總是不斷有新的表格發(fā)過來。
那段時間，困了就瞇一會兒，醒來又繼續(xù)報表，政府部門送來了一屋子方便面和自熱米飯，餓了就吃這些。我差不多十多天沒有回家，兩個孩子本來在家上網(wǎng)課，沒有人照顧，孩子就天天玩手機，學習耽誤了很多。但是那種情況下，你只能選一頭，還有別的辦法嗎？
做核酸篩查時，要把所有村民都集中到村委會，我們需要提前一天上門去動員，讓村民第二天盡早來。一般會安排村民小組長維持秩序，我們幾個主要負責錄入信息，一次全員核酸采樣要持續(xù)多半天。后來為了防止人群聚集，需要上門采集核酸，但采樣的醫(yī)務人員找不到路，需要我們親自帶著挨門挨戶采樣，但人手不夠，必要時村委會會請人帶路，這又要花錢。
我們村沒有自己的企業(yè)，全靠政府下?lián)芊酪呓?jīng)費，往年沒有大面積爆發(fā)疫情時，一年撥款三四千元也能夠用，但是今年就比較緊張了。有時候需要請人到村委會幫忙，工作一天才能給50元錢，我也想多給一些，但是經(jīng)費有限。遇到一些行動不便的老人，還要雇車把他們接過來打疫苗，車費也是從防疫經(jīng)費里報銷。
老百姓并不是什么都配合，尤其是一些老年人不理解，比如通知他們接種疫苗，他們說“我們都不出門，打這個針有啥用？”我們就只有“磨嘴皮子”說服老人接種，對于不適合接種疫苗的，還要做好臺賬，上報給政府防控部門。有些老人實在不同意接種，我們需要做他們子女的工作，讓自己的孩子去動員。
那次封控共持續(xù)了將近一個月，幸好結(jié)束了。本來是為老百姓好，但是如果聽到一些難聽的話，我們心里就很難受。我覺得，長期封控也不是辦法，除非有工資，旱澇保收，不然像打工的年輕人，上有老下有小，沒有工作吃什么？
現(xiàn)在政策放開以后，我們的工作就輕松多了，相當于把健康的責任落實到了每個人自己身上，社區(qū)就是做一些宣傳工作，動員他們繼續(xù)接種疫苗，打了第一針的打第二針，打了第二針的打第三針，但也不是強制的。最近我們村里感染高峰已過去，基本上都感染過了，大家在恢復正常生活，都會好起來的。
（文中劉芳和陳宏為化名）