記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

喬治·克拉姆

美國作曲家

1929年10月-2022年2月6日

克拉姆以其打破傳統(tǒng)的樂譜挑戰(zhàn)了音樂家和聽眾——他在音樂中加入了很多奇特的東西，體現(xiàn)出先鋒派的原創(chuàng)精神。20世紀(jì)60年代和70年代是克拉姆最為活躍的時(shí)期，那時(shí)候，人們一度把他和約翰·凱奇并列。1968年，克拉姆的管弦樂套曲《時(shí)光和河流的回聲》獲得了普利策音樂獎(jiǎng)，這個(gè)作品的樂譜上寫明，每個(gè)樂章都要有一部分音樂家按照規(guī)定的模式和方向在舞臺上移動(dòng)。在1970年，他以西班牙詩人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡為靈感創(chuàng)作了歌曲《兒童的古老聲音》(Ancient Voices of Children)。音樂里面有很多令人不安的人聲效果，還有雙簧管、日本寺廟的鐘聲、西藏的嘛呢石、曼陀林、豎琴和玩具鋼琴等。被大衛(wèi)·鮑伊列為最喜歡專輯之一的《黑色天使》（1970年）也是克拉姆的名作，這是一部反映越南戰(zhàn)爭的作品。1971年，一位海洋科學(xué)家錄制的鯨魚叫聲激發(fā)了《鯨之聲》(Vox Balaenae）的創(chuàng)作，他在這部作品里融合了鯨魚的叫聲，克拉姆還指定作品要在藍(lán)色燈光下進(jìn)行表演，表演者要戴黑色的面罩，以象征“大自然無情的力量”。

在20世紀(jì)80年代和90年代，克拉姆一度遭遇創(chuàng)作瓶頸。在2000年后又找到了新的能量。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作了一系列美國歌曲集。2001年，他因《Star-Child》（1977年作、1979年修改）獲得獲得了格萊美最佳當(dāng)代古典作曲獎(jiǎng)。《紐約時(shí)報(bào)》訃告稱，克拉姆拒絕西方現(xiàn)代音樂的12音技法，創(chuàng)作了簡潔而色彩豐富的作品，展示出從平靜到夢魘的豐富情緒。《華盛頓郵報(bào)》訃聞則稱他的樂譜里“有作曲家的頭腦和詩人的手”。生前，克拉姆告訴聽眾：“音樂里有苦惱和愛，甚至有痛苦；它是我們世界上所有東西的混合體?！?/p>

三宅一生

日本設(shè)計(jì)師

1938年4月22日-2022年8月5日

1945年的原子彈爆炸事件令三宅一生開始思考生命之本質(zhì)，這也成為了他時(shí)裝設(shè)計(jì)事業(yè)的起點(diǎn)。1968年，在為巴黎的紀(jì)梵希工作時(shí)，三宅一生又目睹了市民們在五月革命期間公開發(fā)表意見，他意識到自己想為更多人制作舒適的衣服，讓身材普普通通的人也能擁有穿衣的樂趣，于是創(chuàng)造出了“一塊布”的概念，指的是用一塊布料來制作合身的衣服。

三宅一生著名的褶皺狀衣服沒有高級成衣一向平整光潔的樣子，而是用日本宣紙、白棉布等材質(zhì)創(chuàng)造出各種肌理效果。日本哲學(xué)家鷲田清認(rèn)為，這樣的設(shè)計(jì)把年齡、地位或國籍等屬性都剔除得一干二凈，直接指向了“人要如何自立于世界”這個(gè)根本命題。由此，三宅一生通過服裝體現(xiàn)出了二戰(zhàn)后冷漠的政治氛圍中尋求人與人之間互相理解的愿景。

讓·雅克·桑貝

法國插畫家

1932年8月17日-2022年8月11日

“當(dāng)我開始畫畫的時(shí)候，我想畫幸福的人們。畫一些關(guān)于幸福的人們的幽默的漫畫?！鄙Ｘ愓f。桑貝本人的童年并不幸福，“我的童年并不快樂，甚至可以說是凄慘和悲劇性的，”兒時(shí)的他生活拮據(jù)，像逃跑一樣不停搬家，繼父時(shí)常醉醺醺回家引發(fā)家庭戰(zhàn)爭，面對種種無奈，他曾用“大笑不止”來面對，甚至后來拿來開玩笑。他說，媽媽給了一個(gè)巴掌，扇得那么用勁，自己頭撞到墻上，就像一共吃了兩記耳光。

在這種生活環(huán)境中，桑貝把家里的無線電臺當(dāng)做救命稻草，從音樂中尋求拯救。他一直夢想著成為爵士樂隊(duì)成員，可是家里沒有錢讓他學(xué)習(xí)樂器。相比之下，畫畫就簡單得多了，只需要紙和筆。十二歲時(shí)他開始畫畫，賣出的第一幅畫作是無家可歸的小狗在大雨滂沱中拖著一口鍋。其后，桑貝為《紐約客》雜志畫了100多個(gè)封面插圖，畫風(fēng)清新自然，天真可愛。他和勒內(nèi)·戈西尼共同創(chuàng)作的《小淘氣尼古拉》系列講述了法國小頑童的故事，充滿了童真的奇思異想，在成人與孩童之間，孩子的率真和直言永遠(yuǎn)勝利。該系列作品在全球賣出了1500萬冊。桑貝一生創(chuàng)作與合作編寫了30多本書，被譯為37種語言，為全世界許多地方的讀者帶去快樂。他曾經(jīng)談到，成為一名優(yōu)秀藝術(shù)家的秘訣，就在于必須看到所畫之人的內(nèi)心。

段義孚

美籍華裔人文地理學(xué)家

1930年-2022年8月10日

西方學(xué)界流傳著這樣一個(gè)說法，“黑人研究黑人問題，婦女研究婦女問題，中國人研究中國問題，只有白（男）人研究everything（所有的問題）?！倍瘟x孚打破了這樣的陳見，投身學(xué)科貫通性問題，到20世紀(jì)的后20年里，Yi－Fu Tuan的名字已經(jīng)蜚聲于人文地理學(xué)界。

段義孚是人文主義地理學(xué)的奠基性學(xué)者，在以科學(xué)主義為主流的地理學(xué)界，他強(qiáng)調(diào)不能只以客觀數(shù)據(jù)理解地理環(huán)境，更需引入人類感官與情感來探索空間的意義，并先后提出了“戀地情結(jié)”、“空間與地方”等重要術(shù)語，影響了代代學(xué)人。除了對人文主義的強(qiáng)調(diào)，段義孚也推崇“浪漫的地理學(xué)”概念。在大多數(shù)人看來，“浪漫”與“地理學(xué)”似乎兩相矛盾，地理學(xué)更像腳踏實(shí)地、為人類生存而創(chuàng)的學(xué)科，不過他認(rèn)為，注重細(xì)節(jié)的地理學(xué)需要與浪漫且先驗(yàn)性的洞察力為伴——“無論是像威廉·華茲華斯所說的‘仿若那寄寓于落日燦爛余暉之中的、滲入萬物魂靈的虛無縹緲’，還是如愛因斯坦說的‘宇宙的音樂’?！?/p>

2012年，段義孚獲得了瓦特林·路德國際地理學(xué)獎(jiǎng)（Prix Vautrin Lud，此獎(jiǎng)被認(rèn)為是地理學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)），評委將他比作地理學(xué)界中圣·埃克蘇佩里的“小王子”。這同他學(xué)術(shù)研究中豐沛的想象、娓娓道來的寫作風(fēng)格有關(guān)，也揭示出他在學(xué)界出名的溫柔謙遜以及如孩童般的天真人格。

布魯諾·拉圖爾

人類學(xué)家、哲學(xué)家、知識分子

1947年6月22日-2022年10月9日

拉圖爾是科學(xué)技術(shù)與社會(huì)（STS）巴黎學(xué)派的開創(chuàng)者和代表人物，研究領(lǐng)域橫跨哲學(xué)、人類學(xué)、宗教、科學(xué)等多個(gè)學(xué)科。他認(rèn)為，當(dāng)前關(guān)于現(xiàn)代性、反現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性的爭論，都深陷于現(xiàn)代性所奠基的二元對立（主體與客體、自然與文化、人類與非人類）的錯(cuò)誤之中，事實(shí)上，現(xiàn)代人在實(shí)踐中從來沒有停止過制造雜合體——那些既屬于自然又屬于文化之物?；诖?，拉圖爾以“科學(xué)論”的工作為基礎(chǔ)，建構(gòu)出了一種不同于后現(xiàn)代主義的“非現(xiàn)代”立場，他力圖在實(shí)踐中將人類與非人類這對范疇聯(lián)結(jié)起來，打破自然與歷史之間的割裂和前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的分裂。

在生前出版的最后一部著作《大封鎖之后：一部變形記》中，拉圖爾對新冠疫情進(jìn)行了反思。他認(rèn)為，我們無法完全消除引起疫情危機(jī)的元兇——病毒，總是會(huì)暴露在某種程度的感染可能之中，這顯示出了人們把自然外部化的失敗。疫情提供了一次機(jī)會(huì)，讓我們看到為什么諸如進(jìn)步、擴(kuò)張、劃定疆域的現(xiàn)代情感并不一定正常，而人類、白蟻、巖石和河流之間的共享關(guān)聯(lián)和關(guān)切應(yīng)該被提上日程。