記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
今年的文化逝者中，有人曾開辟新的學(xué)科：段義孚在以科學(xué)主義為主流的地理學(xué)界，強(qiáng)調(diào)不能只以客觀數(shù)據(jù)理解地理環(huán)境，成為人文主義地理學(xué)的奠基性學(xué)者；布魯諾·拉圖爾則是科學(xué)技術(shù)與社會(huì)（STS）巴黎學(xué)派的開創(chuàng)者和代表人物。有人則留下了膾炙人口的佳作：倪匡的“衛(wèi)斯理系列”、讓·雅克·桑貝為《紐約客》繪制的插圖、三宅一生的服裝設(shè)計(jì)……
在我們這篇十分有限的盤點(diǎn)中，2022年文化領(lǐng)域逝者的出生日期集中在上個(gè)世紀(jì)20年代和30年代。其中最年邁的逝者是《沒頭腦和不高興》的作者任溶溶，他百歲去世，年輕時(shí)曾因?yàn)楸持胰送低祬⒓有滤能姸拿?。最年輕的逝者是1951年出生的劉統(tǒng)，他是“老三屆”學(xué)生，在工廠當(dāng)工人時(shí)，他想得最多的就是如何改變命運(yùn)，苦學(xué)鋼琴，卻沒有進(jìn)成文工團(tuán)；兩度高考都因政審而受到折磨。不同時(shí)期出生的人們面臨著各自的難題，也以熱情與意志譜寫自己的人生。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的訃告作者安·沃（Ann Wroe）曾表示，這幾年逝者眾多，訃告的數(shù)量會(huì)令人無法承受。“逝去的名人并不多，但普通人的死亡太多太多，令我無從選擇。”這一年，在人間，數(shù)千萬的生命熄滅了，或許其中就有你我深愛之人。逝者中有一些在公眾心目中得到反復(fù)的紀(jì)念與哀悼，另一些逝者讓親朋摯友長久追思懷念，也有人或許已被遺忘。即便如此，沒有一個(gè)生命曾經(jīng)白活，或多或少，世界已經(jīng)因他們而改變。
在2022年年末，界面文化（公眾號(hào)ID：BooksAndFun）和大家一起回望這一年遠(yuǎn)去的文化界人士。
張潔
作家
1937年4月27日-2022年1月21日
2022年初，曾兩度獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家張潔離開了我們?！稅郏遣荒芡浀摹飞钊氘?dāng)代知識(shí)女性的內(nèi)心，這是“文革”之后第一篇觸及婚外情題材的作品，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了熱烈討論，也開啟了新時(shí)期的“愛的話語”，帶動(dòng)了一種以愛情婚姻生活為主要內(nèi)容的個(gè)人化寫作潮流。
1985年，張潔以反映工業(yè)經(jīng)濟(jì)改革的《沉重的翅膀》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；2005年，她又憑借《無字》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作品講述了女作家吳為及其家族幾代女性的婚姻故事，以及中國近百年間的風(fēng)云際會(huì)。1992年，張潔被選為美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士。作家王安憶曾經(jīng)談到，張潔的寫作“真正地有一種自覺的女性覺醒意識(shí)”，她認(rèn)為最早有這種意識(shí)的是丁玲，“但新時(shí)期文學(xué)里，張潔一定是第一人?！?/p>
易麗君
波蘭文學(xué)翻譯家
1934年12月4日-2022年2月7日
2月，波蘭文學(xué)翻譯家易麗君離開了我們。她為改革開放后的中國讀者了解波蘭文學(xué)做出了貢獻(xiàn)。在上個(gè)世紀(jì)90年代末，她就與丈夫一起翻譯了奧爾加·托卡爾丘克的作品《太古和其他的時(shí)間》和《白天的房子，夜晚的房子》，直到作家獲得2018年諾獎(jiǎng)，易麗君及其譯作才為公眾所知?！妒澜缥膶W(xué)》主編高興談到，翻譯托卡爾丘克的作品需要具備很高的藝術(shù)修養(yǎng)及很深的語言功底，方能與作者的綜合素質(zhì)相匹配。除此以外，易麗君還曾經(jīng)翻譯過米沃什、密茨凱維奇、貢布羅維奇等重要波蘭作家的作品。
其實(shí)，翻譯只是易麗君生活的一部分。她常年在北京外國語大學(xué)東歐語系從事波蘭語教學(xué)工作，曾因人才培養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究上的貢獻(xiàn)獲得波蘭文化功勛獎(jiǎng)?wù)?、波蘭總統(tǒng)勛章、“波蘭語言文化大使”稱號(hào)。2018年，她更是獲得了中國翻譯家協(xié)會(huì)頒發(fā)的翻譯界最高獎(jiǎng)——翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。易麗君離世后，歷屆學(xué)生共上百人參加了她的葬禮。
羅新璋
1936年-2022年2月22日
法語翻譯家
上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，羅新璋因?yàn)楦道椎摹都s翰·克利斯朵夫》開始對(duì)翻譯產(chǎn)生興趣。畢業(yè)后，他服從分配參加工作，每天和訂單發(fā)票打交道，這種狀態(tài)讓他有一種走投無路之感。于是，他決定專門研究傅雷譯本。開始的時(shí)候，他一有空就把傅雷譯得好的句子記在法語書上，不知不覺竟然抄了兩百多萬字，后來他形容自己是“笨人用笨辦法”。
羅新璋曾在外文出版社《中國文學(xué)》編輯部從事將中文作品翻譯成法語的工作，成為翻譯家楊憲益、戴乃迭的同事。1973年，他赴法從事文物展的翻譯工作，在巴黎國立圖書館看到了善本室珍藏的巴黎公社公告原件，接下來的四十余天里，他每天花四五個(gè)小時(shí)把公告原件抄錄下來，再逐字校對(duì)，回國后把這389份公告譯成中文出版。之后，羅新璋進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所，在錢鐘書的建議下，開始翻譯自己想要翻譯的作品。他先后翻譯了《紅與黑》《列那狐的故事》等著作。后來，翻譯家柳鳴九說：“我生平有一志，只想譯出《紅與黑》來，但得知他（羅新璋）在翻譯《紅與黑》后，我心服口服，從此斷了這個(gè)念想?！狈g家羅國林也表示，有出版社約他重譯《紅與黑》，但因?yàn)椤坝辛_新璋的譯本在先”，自己就沒有接受。
生前，羅新璋認(rèn)為時(shí)下翻譯的速度太快了，他聽說現(xiàn)在的大學(xué)老師如果不上課，一天可以譯三千字，但他自己翻譯《紅與黑》時(shí)每天只能譯500字。以前的翻譯總是要改三四遍，但現(xiàn)在有些譯者一遍就發(fā)給編輯了。他認(rèn)為，文字要推敲才有質(zhì)量。
周廣仁
鋼琴演奏家、教育家
1928年12月17日-2022年3月7日
小時(shí)候，周廣仁每個(gè)月的學(xué)琴費(fèi)用要靠自己賺取——她的老師是意大利鋼琴家梅百器，每個(gè)月的學(xué)費(fèi)要20美元，于是她每個(gè)月給20個(gè)學(xué)生上課來湊學(xué)費(fèi)。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，憑借給一位德國太太演奏莫扎特《d小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和肖邦《第一協(xié)奏曲》，她獲得了一架鋼琴。
作為文革后第一位走出國門的音樂家，周廣仁到美國進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，并舉辦了數(shù)場(chǎng)鋼琴音樂會(huì)，1981年還擔(dān)任了美國第六屆范·克萊本國際鋼琴比賽評(píng)委。1982年5月，剛剛歸國的周廣仁遭遇意外：在搬琴的過程中，她的右手意外受傷，當(dāng)時(shí)積水潭醫(yī)院醫(yī)生認(rèn)為應(yīng)該鋸掉三根手指，后來大膽地改成了將無名指斷下的指甲一分為二，分別移植到中指和小指，三個(gè)手指最終保留了兩個(gè)。在斷指一年零兩天后，周廣仁重返舞臺(tái)的音樂會(huì)在北京大學(xué)禮堂舉行。這場(chǎng)意外過去幾十年以后，直到90歲高齡，她依舊能夠感受到手指的疼痛，縱然如此，周廣仁還是天天練琴。
周廣仁生前被譽(yù)為“中國鋼琴教育的靈魂”。自1949年在中央音樂學(xué)院華東分院任教，她教學(xué)近70年，培養(yǎng)了一大批鋼琴演奏家和鋼琴教育家。她的學(xué)生之一但昭義是李云迪、陳薩、張昊辰等鋼琴家的老師。她曾在范·克萊本國際鋼琴比賽、利茲國際鋼琴比賽、濱松國際鋼琴比賽等重要賽事中擔(dān)任評(píng)委。1994年，周廣仁還參與創(chuàng)辦了“中國國際鋼琴比賽”，并被推舉為評(píng)委會(huì)主席。晚年的她也依然經(jīng)常出席國內(nèi)的鋼琴比賽、鋼琴教學(xué)研討會(huì)，以及一些教師和學(xué)生的音樂會(huì)。雖然走路需要攙扶或坐輪椅，但只要有人邀請(qǐng)，即使是小小的音樂會(huì)，她也愿意出席捧場(chǎng)。
吳祖強(qiáng)
作曲家
1927年7月24日-2022年3月14日
“你們是中國人，回去是要發(fā)展你們自己的文化的?！?953年，吳祖強(qiáng)在前蘇聯(lián)莫斯科國立柴科夫斯基音樂學(xué)院理論作曲系深造時(shí)，一位老師這樣告訴他。吳祖強(qiáng)思考如何把中國民族音樂傳統(tǒng)和西方交響樂進(jìn)行融合。1957年，他完成了《C大調(diào)弦樂四重奏》，在其中把中國民歌的情調(diào)與歐洲傳統(tǒng)和聲復(fù)調(diào)結(jié)合在一起。這首曲子后來在前蘇聯(lián)國家廣播電臺(tái)錄音播放，還由前蘇聯(lián)國家音樂出版社出版了總譜。
畢業(yè)歸國后，吳祖強(qiáng)在中央音樂學(xué)院作曲系任教，歷任助教、講師、副教授、教授、副院長、院長。吳祖強(qiáng)曾與杜鳴心等合作創(chuàng)作了《魚美人》《紅色娘子軍》等芭蕾舞劇音樂，他也嘗試將中國傳統(tǒng)的民族樂器琵琶作為主奏樂器與西洋管弦樂隊(duì)結(jié)合，與劉德海合作的琵琶協(xié)奏曲《草原小姐妹》正是在這種嘗試中得到的結(jié)果。他還改編過阿炳的二胡獨(dú)奏曲《二泉映月》和《聽松》，創(chuàng)作了一些獨(dú)奏、獨(dú)唱曲和電影、話劇音樂。吳祖強(qiáng)在94歲高齡去世。生前接受采訪談到生命的流逝時(shí)，他曾說：“只要自己盡力而為，不糟蹋時(shí)間，多做些事就好！”
藍(lán)天野
北京人民藝術(shù)劇院表演、導(dǎo)演藝術(shù)家
1927年5月4日-2022年6月8日
藍(lán)天野原本學(xué)習(xí)的是油畫，后來受到姐姐影響，投身革命工作，參加了北平進(jìn)步戲劇運(yùn)動(dòng)，并以中共地下黨人的身份走上話劇舞臺(tái)。1952年，北京人藝成立，他成為了第一批主要演員。他曾在經(jīng)典話劇《北京人》《茶館》《蔡文姬》中飾演重要角色，塑造了眾多鮮明的人物形象。離休后還出演了《封神榜》中的姜子牙、《渴望》中王滬生的父親等角色，曾獲得中國話劇金獅獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、中國戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、七一勛章等榮譽(yù)。從1962年起，他師從國畫大師李苦禪、許麟廬，主攻寫意花鳥，兼作人物畫，多次舉辦畫展。
在回憶錄《煙雨平生藍(lán)天野》里，藍(lán)天野說自己“一直有個(gè)觀念——我干什么，就干干脆脆、全心全意地干”，“表演、導(dǎo)演專業(yè)都屬于藝術(shù)創(chuàng)造，不是一種職務(wù)，怎么都是干，我在職不一定有事干，不在職我也閑不住?！边@種實(shí)干的精神使得他不僅在工作時(shí)兢兢業(yè)業(yè)，在六十歲退休以后，還持續(xù)在舞臺(tái)上、在幕后、在國畫領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。
倪匡
小說家、編劇
1935年5月30日-2022年7月3日
倪匡與金庸、黃霑和蔡瀾一起被并稱為“香港四大才子”，他也是亦舒的哥哥。倪匡從華東人民革命大學(xué)肄業(yè)，1957年由中國大陸移居中國香港地區(qū)，1992年移民美國舊金山，并在2007年返回香港。1957年到香港之后，倪匡為生計(jì)開始寫作，并于1962年在金庸的鼓勵(lì)下開始用筆名“衛(wèi)斯理”寫作科幻小說，代表作品有《藍(lán)血人》、“衛(wèi)斯理系列”、“原振俠系列”、《精武門》等。倪匡的科幻小說深受幾代人喜愛，甚至吸引到了諸多作家模仿其寫作風(fēng)格，他的小說創(chuàng)作理念——“文字要淺白，情節(jié)要?jiǎng)尤耍⒁庖羁獭薄灿绊懥撕髞淼牟簧倏苹米髡摺?/p>
倪匡與香港許多文化界人士交往頗深，一生看重朋友情誼，他曾自述平生得意事有二：“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說?！苯鹩乖?jīng)這樣盛贊倪匡的才華：“無窮的宇宙，無盡的時(shí)空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來?！币淮谓鹩乖诔鰢陂g找倪匡做“槍手”，代寫《天龍八部》連載。倪匡率性爽朗，兩人之間彼此欣賞，相愛相殺，留下一段嬉笑江湖的佳話。
張北海
現(xiàn)代作家
1936年-2022年8月17日
張北海出生于國民黨官員家庭，新中國成立后，13歲的他隨家人從北京遷往中國臺(tái)灣地區(qū)，師從葉嘉瑩學(xué)習(xí)中文。1962年前往洛杉磯南加州大學(xué)攻讀文學(xué)碩士，在這期間他深受60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響，放棄博士學(xué)習(xí)，過著吉普賽式的漂泊生活，曾在花店、加油站打零工，做各種各樣的工作。
紐約與北京是作家張北海重要的書寫地點(diǎn)。1972年，他定居紐約，在聯(lián)合國擔(dān)任了20多年的翻譯與審校工作。60歲以前，張北海的寫作以散文為主，以幽默的筆調(diào)持續(xù)二十余年書寫自己的紐約觀察，談牛仔褲、搖滾樂、迪士尼樂園、《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞，也借美國掌故說臺(tái)北往事，這一系列文章收錄于2015年在中國大陸出版的《一瓢紐約》中。從聯(lián)合國退休后，他的寫作對(duì)象從當(dāng)代紐約轉(zhuǎn)向了1936年的老北平。他曾提到，《俠隱》故事發(fā)生的30年代末期，是北平最美好的“金粉十年”，是“有錢人的天堂，老百姓的清平世界”，而《俠隱》的主題除了老北京的消逝外，還有“俠的終結(jié)”。2018年，導(dǎo)演姜文將該作品改編為電影《邪不壓正》。
任溶溶
兒童文學(xué)作家、翻譯家
1923年5月19日-2022年9月22日
任溶溶原名任根鎏，出生于上海。他的英文譯著包括瑞典作家阿斯特里德·林格倫的《長襪子皮皮》、英國作家詹姆斯·巴里的《小飛俠彼得·潘》、美國作家E.B.懷特的《夏洛的網(wǎng)》等。學(xué)習(xí)俄語后，任溶溶又翻譯了《古麗雅的道路》《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《海鷗》等蘇聯(lián)文學(xué)作品。他通過課本和意語版的《毛主席語錄》學(xué)會(huì)了意大利語，學(xué)習(xí)的主要目的是翻譯他從小喜愛的意大利童話《木偶奇遇記》，后來果然譯成了。
由于在文學(xué)翻譯上的貢獻(xiàn)，2012年，任溶溶被中國翻譯協(xié)會(huì)授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。除了翻譯，任溶溶還進(jìn)行了兒童文學(xué)創(chuàng)作。他最受孩子們歡迎的作品之一《沒頭腦和不高興》是在上海咖啡館里花了半小時(shí)寫成的，主人公是一對(duì)活寶：一個(gè)做什么都丟三落四，另一個(gè)總是別別扭扭不高興，故事講述了兩人在一次奇遇后決心改正缺點(diǎn)的故事，后來上海美術(shù)電影制片廠將其拍成了動(dòng)畫片。任溶溶曾經(jīng)回憶，他有一次坐公交，遇到一個(gè)小女孩給自己爺爺復(fù)述《沒頭腦和不高興》的故事，任溶溶很高興：沒有什么比小朋友的喜歡更令人開心的了！
林毓生
思想史家
1934年8月-2022年11月22日
中學(xué)時(shí)，林毓生閱讀“五四”時(shí)期人物的作品，思考同胞的苦難和中國的缺陷。上大學(xué)時(shí)，他選擇了歷史系，想要從歷史中找出中國的病根。在臺(tái)灣大學(xué)歷史系就讀時(shí)，林毓生卻發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初的志愿與實(shí)際歷史研究活動(dòng)兩者之間距離很遠(yuǎn)，“幾達(dá)毫無關(guān)系的程度”，因?yàn)椤鞍咨植馈敝氯藗儗?duì)政治非常冷漠。彼時(shí)，剛從哈佛大學(xué)訪學(xué)歸來的殷海光給了他很大的啟發(fā)和指導(dǎo)，使他“深感興趣的學(xué)術(shù)探索與內(nèi)心深處的救國情懷變得可以合情合理地匯通了”，于是開始關(guān)注自由主義在近現(xiàn)代中國的前途。
在大學(xué)期間，林毓生讀到了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治哲學(xué)家哈耶克的著作《通往奴役之路》，他形容這是自己“這一生最重要的分水嶺，也是我一生中最大的運(yùn)氣之一”。1960年他赴美國芝加哥大學(xué)深造，師從哈耶克，研究中國自由主義的失敗。也是從那時(shí)起，他開始向中文世界介紹哈耶克的學(xué)說。林毓生從七十年代開始在美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)教學(xué)。八十年代，他的作品開始在中國大陸流行。在《中國意識(shí)的危機(jī)》《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》等著作中，他認(rèn)為按照哈耶克的政治方案，自由主義不能簡(jiǎn)單否定傳統(tǒng)，否則就會(huì)使由傳統(tǒng)的演進(jìn)而“自發(fā)”形成的權(quán)威遭到破壞，容易讓以“借思想文化解決問題”形式出現(xiàn)的、理性主義的整體觀來填補(bǔ)空白。
柳鳴九
法語翻譯家
1934年-2022年12月15日
雖然以翻譯家的身份為公眾熟知，但柳鳴九其實(shí)把自己涉足的領(lǐng)域進(jìn)行過劃分——法國文學(xué)史研究和文藝?yán)碚撆u(píng)是主業(yè)；編書、寫散文、翻譯是副業(yè)。
柳鳴九在學(xué)界重要的貢獻(xiàn)，體現(xiàn)在若干次“重新評(píng)價(jià)”之中。1934年全蘇作家代表大會(huì)上，日丹諾夫給20世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)進(jìn)行過論斷：“現(xiàn)在，無論題材和才能，無論作者和主人公，都在普遍墮落……沉湎于神秘主義和僧侶主義，迷醉于色情文學(xué)和春宮畫片，這就是資產(chǎn)階級(jí)文化衰頹與腐朽的特征?！痹?978年5月的真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論之后，柳鳴九獲得了機(jī)會(huì)，在當(dāng)年11月的全國第一次外國文學(xué)工作會(huì)議上，就重新評(píng)價(jià)西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)做報(bào)告，并且得出了和“日丹諾夫論斷”完全不同的結(jié)論，這份報(bào)告使得柳鳴九名聲大噪。
之后，柳鳴九又“重新評(píng)價(jià)”了薩特。1980年薩特去世后，柳鳴九寫了一篇悼念文章《給薩特以歷史地位》，文中稱：“薩特是屬于世界進(jìn)步人類的……我們不能拒絕薩特所留下來的這份精神遺產(chǎn)，這一份遺產(chǎn)應(yīng)該為無產(chǎn)階級(jí)所繼承，也只能由無產(chǎn)階級(jí)來繼承?！彼€編選組譯了《薩特研究》，該書一時(shí)洛陽紙貴。
重新評(píng)價(jià)“信達(dá)雅”則是柳鳴九在翻譯理論領(lǐng)域的一項(xiàng)努力。“信達(dá)雅”是《天演論》譯者嚴(yán)復(fù)于1898年提出的，這成為了一直以來人們心目中的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。但柳鳴九看到，對(duì)“信”的絕對(duì)盲從，一定會(huì)損傷“雅”和“達(dá)”。因此，柳鳴九不建議用這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而是用錢鍾書的“化境”說來衡量翻譯的優(yōu)劣。
雖然自認(rèn)翻譯是副業(yè)，但柳鳴九的譯作總字?jǐn)?shù)超過百萬，其中包括《莫泊桑短篇小說選》《局外人》《小王子》等名著。生前他曾經(jīng)告訴媒體：“秘訣就是要舍得下笨功夫，舍得投入時(shí)間。”
西西
作家
1938年-2022年12月18日
西西原名張彥，生于上海，1950年隨父母定居香港。初中時(shí)就開始投稿香港的報(bào)刊、雜志，后來又涉足詩、小說、散文、童話、翻譯、影評(píng)、劇本等多種寫作。從學(xué)校畢業(yè)后，西西成為了一名小學(xué)教師。在70年代，她創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于“我”的香港故事在報(bào)刊上連載，后結(jié)集成同名小說《我城》，以中學(xué)畢業(yè)生阿果的童稚眼光看香港草根百姓的生活百態(tài)，書出版后恰逢香港教師過多，西西獲得批準(zhǔn)得以提早退休，專心讀書寫作，后來又因80年代教師短缺重新開始代課或者上短課。
52歲時(shí)，西西因乳癌入院，并把自己治病的過程寫成了《哀悼乳房》一書，手術(shù)后她的右手失靈，從此改用左手寫作。1996年，長篇小說《飛氈》出版，西西以輕盈的方式寫下巨龍國的南方“肥土鎮(zhèn)”——香港——一百多年間的種種變遷，從《我城》到《飛氈》，她的“肥土鎮(zhèn)”書寫開創(chuàng)了香港本土城市文本先河，王安憶曾評(píng)價(jià)她是“香港的說夢(mèng)人” 。
除了重視香港本土經(jīng)驗(yàn)，西西對(duì)西方文學(xué)思潮也保持著關(guān)注。她從上世紀(jì)六十年代開始迷上現(xiàn)代派文學(xué)，閱讀了卡夫卡、卡爾維諾和博爾赫斯，也比較早就開始關(guān)注內(nèi)地文學(xué)中的先鋒派。除此之外，西西還在世界各國旅行與觀察，這些都在她的文字中留下了痕跡。西西創(chuàng)作的兩部長篇小說是18世紀(jì)歷史的重新想象：《哨鹿》寫作的是康乾盛世，《我的喬治亞》則關(guān)注英國喬治亞時(shí)期，兩本書寫法不同，但又有相通之處。西西曾對(duì)媒體說：“乾隆時(shí)代是清朝最興盛的時(shí)期，但也種下許多問題，盛極轉(zhuǎn)衰。英國的喬治亞也是這樣。”2021年她出版了最新創(chuàng)作的小說《欽天監(jiān)》，2022年出版的《白發(fā)阿娥及其他》則收錄了西西橫跨20年寫作的有關(guān)衰老的八個(gè)短篇故事。
劉統(tǒng)
上海交通大學(xué)歷史系教授、中共黨史和軍事史專家
1951年9月1日-2022年12月21日
劉統(tǒng)是山東大學(xué)歷史系中國古代史專業(yè)1978級(jí)研究生。作為一名“老三屆”學(xué)生，在山東大學(xué)，劉統(tǒng)師從王仲犖，學(xué)習(xí)魏晉南北朝隋唐史。1985年考入復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所，跟隨譚其驤從事中國古代歷史地理研究。畢業(yè)后，劉統(tǒng)進(jìn)入了中國軍事科學(xué)院，他在圖書館看到了豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)檔案，于是開始轉(zhuǎn)向中國近代史研究。在軍科院的15年時(shí)間，他白天處理工作，晚上進(jìn)行業(yè)余研究，在不少師兄朋友都已經(jīng)成名時(shí)，他還坐著冷板凳。他曾這樣談及自己的轉(zhuǎn)向：“中國現(xiàn)代史真是一片處女地，有那么多問題值得研究。而我又具備了別人不具備的研究條件?！?/p>
1992年，劉統(tǒng)開始創(chuàng)作《北上——黨中央與張國燾斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》一書，此書在2004年出版，經(jīng)過這段時(shí)間的厚積薄發(fā)，這部著作在黨史、軍史界以及普通讀者之中都頗具反響。隨后劉統(tǒng)來到上海，擔(dān)任上海交通大學(xué)歷史系教授，又寫作了《中國的1948年——兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)》《戰(zhàn)上海》《大審判——國民政府處置日本戰(zhàn)犯實(shí)錄》《火種：尋找中國復(fù)興之路》等作品。生前，他的心愿就是“把建國前的歷史全部穿起來”。
劉統(tǒng)研究現(xiàn)代史時(shí)擅長用研究古代史的方法，注重細(xì)節(jié)和考證，作品客觀中立。在創(chuàng)作中，劉統(tǒng)還效仿《史記》，把研究成果融匯到講故事、刻畫人物之中，因而他的著作較為“通俗化”和“大眾化”，據(jù)媒體報(bào)道，作為一本學(xué)術(shù)專著，《火種》出版3個(gè)月就發(fā)行了10萬冊(cè)。在學(xué)校，學(xué)生們認(rèn)為劉統(tǒng)講課深入淺出、生動(dòng)有趣，2009年他獲得了上海交通大學(xué)“最受學(xué)生歡迎教師”獎(jiǎng)。
鄭榕
表演藝術(shù)家
1924年6月5日-2022年12月24日
鄭榕屬于北京人民藝術(shù)劇院的第一批主要演員，憑借在北京人藝保留劇目《茶館》中飾演常四爺和《雷雨》中的周樸園形象深入人心。從1958年到1992年間，在34年時(shí)間里，《茶館》演出了374場(chǎng)，鄭榕也扮演了374次常四爺。他扮演的這一形象和于是之扮演的王掌柜、藍(lán)天野扮演的秦二爺，共同成為中國話劇史上最經(jīng)典的“仨老頭兒”形象，鄭榕也是三者之中最后一位逝世的。
除此之外，他也是電視劇《西游記》中的太上老君、《三國演義》中的孔融、《唐明皇》中的姚崇。93歲時(shí)，鄭榕創(chuàng)作了題為《我對(duì)中國話劇的自信從哪里來？》的文章，在其中借英國皇家劇院導(dǎo)演的彼得·布魯克之口，高度贊揚(yáng)了民族形式與現(xiàn)代劇相結(jié)合的現(xiàn)實(shí)主義表演方法。他曾談到：“中國話劇的立足點(diǎn)是中國大地，根基是中華民族的精神，離開了這兩點(diǎn)，還看什么呢？””