文|《中國企業(yè)家》特約作者 魏谷子
編輯|米娜
偏袒
里奧·梅西，一位阿根廷籍足球運動員，職業(yè)生涯的光輝締造于西班牙巴塞羅那俱樂部，在卡塔爾世界杯上終極封王。
但是，一個常年看球的球迷，只要不是選擇性失明，都知道足球政客、贊助商和足球從業(yè)者，包括媒體人，對梅西的偏袒。
梅西已經(jīng)拿到的七個金球獎中，有兩到四個充滿爭議。
至少2010年的金球獎，應(yīng)該給荷蘭籍的國際米蘭球員斯內(nèi)德。后者當年拿到歐冠、意甲和意大利杯三冠王，荷蘭當年獲得世界杯亞軍，斯內(nèi)德打進五粒進球，場場硬扛。而梅西當年雖然進球很多，但拿得出手的榮譽只有西甲冠軍。
2012年，梅西創(chuàng)造各項賽事打入九十一球的奇跡，再拿金球，但他的團隊戰(zhàn)績拿得出手的甚至只有國內(nèi)杯賽的國王杯。那時評比系統(tǒng)發(fā)生混亂，不專業(yè)的國際足聯(lián)的足球先生和相對專業(yè)的法國足球雜志的金球獎合并，導(dǎo)致梅西從2009年到2012年，連續(xù)拿下四次金球獎。
梅西在2019年和2021年獲得的金球獎，也充滿爭議。
2019年，他不僅沒有拿到歐冠，甚至在半決賽上，在主場三比零的大好形勢下，被最后拿到歐冠的利物浦以四比零驚天逆轉(zhuǎn)，梅西毫無拯救之力。
2021年，梅西唯一拿得出手的榮譽是美洲杯冠軍。但這個冠軍的背景是，南美足聯(lián)五年舉行了四次美洲杯。梅西已經(jīng)兩次輸?shù)魶Q賽，混亂而腐敗的南美足球政客們，為了實現(xiàn)梅西奪冠的眾望，不得不繼續(xù)舉辦下去。由于疫情正兇，像巴西和烏拉圭等幾支強隊甚至都不愿意參加。
說到這一次世界杯奪冠，梅西七場比賽拿到五個點球，后三場關(guān)鍵淘汰賽，場場都能罰一個點球。這在世界杯史上是第一次！
而生死決斗的半決賽和決賽，阿根廷更是上半場三十來分鐘甚至更早，就率先得到一個點球，一比零起步和對手開踢。以至于一些C羅球迷或反梅西主義者，將梅西稱為“球玉”，就是比“王”字多一“點”的意思。
梅西所得到的幾乎每一個點球，拿到更規(guī)范的歐洲賽場，都沒有那么確鑿無誤。即便要判，裁判也會更慎重，至少要去看一下VAR，再回頭確認。但世界杯上的這些裁判，其判罰都是離奇地干凈利落和毋庸置疑，仿佛生怕阿根廷不能1比0領(lǐng)先。至于更多的裁判尺度不一，就不一一列舉。
高手過招，越到下一輪，空氣越稀薄，哪能經(jīng)得起這種偏向？
很多梅西粉絲都費盡口舌解釋每一個點球的合理性，但改變不了一個事實，比如我自己，自阿根廷十六進八以后，就屢次斷言，梅西只要不是二比零領(lǐng)先，就一定會有點球，結(jié)果完全吻合預(yù)判。
為什么會這樣偏袒？很簡單，球迷、足球政客、政治盜賊、贊助商、足球從業(yè)者、媒體，需要一個偉大的故事，而梅西具備幾乎所有條件，可就是沒有世界杯加冕。
之前的互聯(lián)網(wǎng)時代不是算法和視頻主宰，對梅西的崇拜還沒有到全民瘋狂的地步，因此梅西這個故事的利益依然沒有大于一切。與此同時，中東的石油資本和地緣政治力量，還沒有像今天這樣無遠弗屆。梅西也僅屬于巴塞羅那，而非現(xiàn)在卡塔爾掌握的巴黎圣日耳曼俱樂部。中東石油盜賊和國際足聯(lián)的腐敗政客還沒有像今天這樣沆瀣一氣。而梅西本人，那時還年輕，還有時間。
所以，那時對梅西的偏袒沒有像現(xiàn)在這樣肆無忌憚，梅西參加的幾屆世界杯也都鎩羽而歸。但到卡塔爾+世界杯+巴黎圣日耳曼+梅西三十五歲，風(fēng)云際會，最后一舞。
關(guān)于梅西的足球真相，變成一場慘淡的生活遭遇，曾經(jīng)郎才女貌，充滿希望，到最后千瘡百孔，不堪入目?？纯椭幌Ｍ銈儌z趕緊領(lǐng)結(jié)婚證，敲鑼打鼓，百年好合，轉(zhuǎn)頭各自散場。
2021年美洲杯，梅西終于奪冠。我算是一個梅西球迷，但無心歌唱他永不放棄，或者絕地反擊，或者功德圓滿，或者球王登基。這就像一場代價太大的游戲，演的人、看的人、搭臺的人、吆喝的人都筋疲力盡，如果不是C羅在高喊我反對，可能全世界都能達成協(xié)議，不進行比賽，直接頒發(fā)一個世界杯給梅西。
這不是一個勇者永不放棄的故事，這是一個天才為了給一切人交代熬到最后的故事。
那時我說：祝福梅西，祝福那些無論如何都堅持活下去的人，到最后上帝都受不了而從了你。
崩塌
專業(yè)球迷都知道梅西在2016年以后，帶領(lǐng)團隊的表現(xiàn)有多糟糕，尤其是在梅西一生的對手、葡萄牙籍的皇馬球員C羅的映襯之下。
C羅和梅西并稱為絕代雙驕，C羅年齡比梅西大兩歲，比梅西成功更早。
C羅2004年第一次參加歐洲杯，就獲得亞軍，并進入最佳陣容。2006年獲得世界杯第四，并當選最佳新秀。由于都不是冠軍，這些榮譽并不關(guān)鍵。但C羅2008年在曼聯(lián)拿到歐冠，并獲得自己的第一個金球獎。
梅西雖然也在2006年拿到歐冠，但其時他年齡尚小，且八分之一決賽的次回合受傷，以后再未登場，冠軍跟他沒有什么真正的關(guān)系。2008年，梅西拿到奧運會足球金牌，但這項榮譽在職業(yè)足球中并不具備真正的分量。
從2009年到2011年，足球迎來梅西時代。在主帥瓜迪奧拉率領(lǐng)下，巴塞羅那和梅西締造了足球史上最偉大的球隊“夢三”，三年內(nèi)拿到兩次歐冠冠軍，其中2009年獲得史無前例的各大賽場的大滿貫六冠王。國內(nèi)賽場更是死死壓住C羅當時所在的皇馬。
但需要指出的是，正是在這個時候，偏袒已經(jīng)第一次無以復(fù)加，以至于中國的反巴塞羅那主義者，將歐足聯(lián)和主席普拉蒂尼稱作巴塞羅那的“干爹”。2009年的歐冠冠軍，背景是歐洲足球史上憤憤不平的斯塔福橋慘案，后者是巴塞羅那半決賽對手切爾西的主場，那一場的裁判被指控過于偏袒巴塞羅那。
C羅那幾年徹底被梅西所壓制和羞辱。以至于每到客場打比賽，客場球迷都要高呼梅西的名字以惡心C羅。
此時，梅西正在埋下厄運的種子，在瓜迪奧拉治下，因為天賦、榮耀和縱容，他變得任性和不自律，無人能夠制約。
而一貫自我的C羅，經(jīng)受著心靈摧殘，咬碎鋼牙，開始忍辱負重，暗中積累著，要絕地反攻。
2012年，以撒旦般的主帥穆里尼奧和核心C羅率領(lǐng)的皇馬，把巴塞羅那打下了國內(nèi)聯(lián)賽冠軍的王座，同時也間接打垮了天使般的瓜迪奧拉，后者黯然離開巴塞羅那和梅西。
緊接著，C羅在2014年拿下歐冠，并且蟬聯(lián)金球獎。C羅2013年的金球，和梅西拿的一些金球一樣，有較大水分。此時，足球政客和從業(yè)者開始選擇他。但C羅全部五個金球中，只有這一個有水分，其余四個全部是自己血戰(zhàn)得來的。
梅西在感受到C羅的進逼以后，開始變得職業(yè)。
他2014年獲得世界杯亞軍，但同樣不是冠軍。而這也徹底刺激了他，他尋找專業(yè)營養(yǎng)和體能師，開始變得自律。2015年，梅西爆發(fā)第二春，拿下歐冠，并獲得金球獎。算是暫時壓住了C羅的勢頭。
但從2016年到2018年，C羅徹底爆發(fā)，完成了對梅西功業(yè)的壓倒性反超。C羅拿到歐冠三連冠，后者是歐冠當代史上的唯一奇跡。在歐冠的關(guān)鍵比賽的關(guān)鍵進球上，他也全面超越梅西。C羅還率領(lǐng)并不出眾的葡萄牙隊，拿到了2016年的歐洲杯冠軍。即便是和梅西的金球獎總數(shù)對比，這種人為偏向性更強的獎項，也變成了五比五。
同樣需要指出的是，由于C羅的絕地反擊，加上皇馬俱樂部的運作，此時足球政客已經(jīng)完全倒向新的寵兒。歐冠三連冠，C羅和皇馬也屢屢被指控受到裁判偏袒。
相形而言，梅西率領(lǐng)國家隊屢屢喪師敗績，在歐冠中，更是2018年和2019年連續(xù)兩年在淘汰賽階段，帶隊上演了主場三比零以后，在客場被逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。
梅西唯一能掩飾尷尬的，是在聯(lián)賽冠軍和直接對話中，他領(lǐng)先于C羅。但相比歐冠的重要性、皇馬的瘋狂度和巴塞羅那的崩塌度，已經(jīng)聊勝于無。
正是在此期間，C羅被視作足球精神的代言、無所不能的戰(zhàn)神，而梅西飽受詬病，被視作缺乏領(lǐng)導(dǎo)力，是體系球員，只能在巴塞羅那踢球。梅西跌入足球生涯的塵埃，甚至是地獄。
但不得不說，梅西在他職業(yè)生涯晚年的反擊，的確已經(jīng)開始。即便有南美足聯(lián)的偏袒，但畢竟拿下2021年的美洲杯冠軍，而且梅西本人展現(xiàn)了從來不曾有過的領(lǐng)導(dǎo)力，阿根廷從來不曾如此團結(jié)過，幾乎就是這次世界杯之旅的縮小版預(yù)演。
同時，C羅因為勝利和驕傲，開始埋下他最終毀滅的引線。
清算
上帝或足球之神，仿佛要利用2022年世界杯，對這一切，來一次終極總清算。
決賽中，阿根廷開場又先罰一點球，且兩球領(lǐng)先，進入八十分鐘?？瓷先?，這要變成一次光天化日下硬捧梅西的世界杯。
但足球之神將這一切清盤。
法國隊由足球新王姆巴佩兩分鐘內(nèi)連進兩球，阿根廷把眼看冠軍到手的優(yōu)勢還回去了；然后梅西在加時賽進球，摧毀了對他飽受詬病的關(guān)鍵比賽的進球能力的質(zhì)疑，眼看真要封神；接著足球之神又安排姆巴佩第三次出現(xiàn)，在加時賽快結(jié)束前，點球再次扳平。
以往梅西在這種比賽中很容易崩潰，但這一次他挺住了屢興屢滅命運的摧殘，從容罰進點球大戰(zhàn)的第一球，并最終贏得世界杯冠軍，終極封王。
不會有哪支球隊比法國隊更強，不會有哪位球員的決賽表現(xiàn)比姆巴佩更出色，但最后依然被梅西鎮(zhèn)壓。
梅西的世界杯決賽經(jīng)歷，仿佛耶穌被領(lǐng)入曠野，接受了三次撒旦的考驗。正是足球之神這樣的翻云覆雨，讓這場一邊倒的偏袒比賽，變成了世界杯歷史上的最偉大的比賽。
足球之神的總清算，最后選擇了梅西。梅西兜住了對他的偏袒，而且給足球獻出更多。他將所有看客不堪重負后的輕率贈予，硬生生改寫成艱難締造的英雄歸來。
在這種背景下，梅西2016年以后的崩塌，仿佛具有了哲學(xué)甚至神性的意義。
如果沒有這些崩塌，誰都認為梅西這樣的史上第一天才，拿世界杯冠軍天經(jīng)地義；而因為足球政客的偏袒，做到這一切也很容易。
同時，梅西的職業(yè)生涯將充滿爭議，既因為他的關(guān)鍵性崩塌，也因為諸多力不配位的榮譽。
但2022年12月18日的夜晚，圣靈像鴿子一樣降落在他身上，從前的苦難和爭議，變成足球之神設(shè)定的前奏。仿佛有一個聲音在曠野中說：預(yù)備主的道，修直祂的路。
又仿佛摩西領(lǐng)著以色列人在埃及曠野漂流四十年，最后真的走到了迦南地。即便是摩西，他死在尼波山，只能遙望應(yīng)許之地。
梅西成就了人類體育史上可能最偉大的奇跡。他一出道就是巔峰，繼而多年身陷地獄，最后功德圓滿。這樣的傳奇性，超越了貝利和馬拉多納，超越了NFL七冠王湯姆·布雷迪，勒布朗·詹姆斯2016年的NBA總冠軍也黯然失色。
在梅西身上，哲學(xué)的規(guī)律似乎都被顛覆了——本來至美都會有缺陷，以悲劇告終，從神話的阿喀琉斯和現(xiàn)實的亞歷山大大帝開始，就是如此。雖然，這的確同時還是一個足球政治和商業(yè)都有所偏袒的故事。
與此同時，梅西完成了一個世俗難見的領(lǐng)導(dǎo)力的加冕。
在職業(yè)生涯的前20年，他是領(lǐng)導(dǎo)力案例的反面典型，即便是在他如日中天的時日。2016年美洲杯決賽輸?shù)艉?，他負氣退出國家隊，這種領(lǐng)導(dǎo)力的崩塌抵達巔峰。歐冠兩次三比零領(lǐng)先后被翻盤，他毫無改變之力，更是雪上加霜。
以至于反梅西主義者，對梅西的關(guān)鍵時刻表現(xiàn)和率領(lǐng)團隊能力，有一句刻薄名言：小頭一低，里奧梅西。
可是，足球之神給他注入了什么偉力？在跌入足球的塵埃，更準確地說是地獄以后，在職業(yè)生涯晚年，在實質(zhì)上的最后一舞中，第一次，梅西獲取了匪夷所思的領(lǐng)導(dǎo)力。
他仿佛臣服了所有隊友、本國混亂的足球管理系統(tǒng)、國際足球政客、贊助商、足球從業(yè)者包括媒體，甚至對手。他君臨天下，多有可疑得利，但似乎所有人心悅誠服。
而這一切，不是來自于粗暴，不是來自于驕傲，不是來自于專制。
而是用純粹，用謙卑，用忍耐，用看山還是山的從容，用那么一點點淬火于馬拉多納的強硬，梅西實現(xiàn)了這種神秘主義的領(lǐng)導(dǎo)力。
在這一夜之后，C羅撒旦般的不屈意志和光榮功業(yè)，將依然不可抹殺，馬拉多納將依然處于神殿。但是，梅西的人生和故事過于起伏，他的天才過于突出，他的職業(yè)生涯過于漫長，他的結(jié)局過于偉大。
梅西將可能從足球?qū)用孢M入文化和社會層面，成為人類歷史——至少阿根廷歷史中的——半神級人物。梅西的功業(yè)本身不一定配得上這種層次，但一種關(guān)于梅西的文化，將可能如此。
從CCTV5進入CCTV1，從專業(yè)進入社會，事情就變得神奇。歷史不全是事實，更多是傳說。關(guān)羽的功業(yè)只是二流，但現(xiàn)在你揭露再多真實的關(guān)羽，都不影響他武圣的地位。耶穌在他的年代是個失敗的叛亂者，但你現(xiàn)在書寫一億頁真實的耶穌，他也是三位一體。梅西已經(jīng)封神，他也兜住了所有足球政客和從業(yè)者扔過來的好處，那么，后世論述一萬次他得過多少好處也是枉然，他已從專業(yè)的足球進入了廣泛的文化。
梅西無法學(xué)習(xí)。因為這是一個更接近神啟的非塵世故事。但是，相信上帝或某種其他敬畏，純粹工作，謙卑生活，每個人都能做到。
興衰
但是，即便上帝的世界，也是天助自助者。興亡誰人定，盛衰豈無憑？
梅西和C羅，絕代雙驕，纏斗一生，誰恃寵而驕，誰就會倒霉，誰忍辱負重，誰就能絕地反擊。
心態(tài)的變化，導(dǎo)致榮辱的變化，倏忽之間，報應(yīng)不爽。這種人性和成敗的轉(zhuǎn)換游戲，甚至在他們之間輪番上演。
梅西少年時就達到足球巔峰，恃才而傲，嘴上雖然不張揚，但大樹底下，寸草難生。
瓜迪奧拉要求球員們注意飲食，梅西當面給瓜迪奧拉難堪，在訓(xùn)練場上喝可樂。梅西還是球隊體能師的噩夢，一到體能訓(xùn)練環(huán)節(jié)，總是過來踢幾腳球就回家。為著自己的好勝和凌駕C羅的數(shù)據(jù)，梅西從來不肯下場，瓜迪奧拉安排他休息或替補，就會大發(fā)脾氣。甚至這位恩師告別巴塞羅那時，他都沒有到場發(fā)布會，雖然他解釋說私下告別過。
瓜迪奧拉是誰？是公認的足球史上最偉大的主教練之一，是他一手締造了夢三，是他不惜得罪其他球星，把梅西推向中鋒位，從此梅西大放異彩。瓜迪奧拉對梅西的推崇，到世界杯結(jié)束后依然沒有改變。他的經(jīng)典評語是，梅西就是史上最佳，就是足球之美本身，無論是否有世界杯。
此時的梅西，目中只有自己。放縱自我的結(jié)果就是，瓜迪奧拉走后他爆發(fā)嚴重傷病，而且在球場上經(jīng)常嘔吐，即便是世界杯賽場。
但是，這個世界還有一個C羅。
C羅一生要強，但在2009年到2011年間被梅西羞辱后，他臥薪嘗膽，降龍伏虎，不再老子天下第一，謙卑地接受三任主教練穆里尼奧、安切諾蒂尤其是齊達內(nèi)的調(diào)遣，從身體自律和團隊領(lǐng)導(dǎo)方面，處處做隊友的表率。
這種領(lǐng)導(dǎo)力曾經(jīng)到達何等程度？即便是如今的金球獎得主本澤馬，甘愿做他的嫁衣小弟，無數(shù)足球從業(yè)者，開始歌頌C羅是世界第一。
皇馬在他的帶領(lǐng)下，成為一支戰(zhàn)無不勝的鋼鐵雄師。
在驕傲和放縱之中，梅西坐看C羅尾大不掉，絕地反攻，像撒旦一樣，通過歐冠偉業(yè)和歐洲杯冠軍，掀翻了他的王座。而梅西跌入足球地獄，嘗盡人間羞辱，甚至陷入了職業(yè)抑郁。
在痛苦之中，梅西終于懂得了自律。2014年世界杯慘痛輸?shù)魶Q賽后，梅西去意大利找到營養(yǎng)學(xué)家朱利亞諾·波塞爾，聘請他作為私人營養(yǎng)師，徹底改變飲食結(jié)構(gòu)——梅西如今已經(jīng)八年不喝汽水，不吃比薩——重新打造生活方式。
他開始了C羅統(tǒng)治時代的漫長蟄伏期。
情況并沒有根本好轉(zhuǎn)。曇花一現(xiàn)拿到2015年的歐冠和金球后，迎來的是C羅2016年到2018年的掃除六合，君臨歐洲。
就在梅西蟄伏的同時，C羅拋棄了臥薪嘗膽的苦悶，開始了得意猖狂的作死。
他相信了一個神話：他是無所不能的戰(zhàn)神，皇馬是靠他成就偉業(yè)，他去哪里都能再造輝煌；而梅西是體系球員，離開巴塞羅那就一無所能。其實，即便沒有離開，也再難咸魚翻身。
他成了當初目無余子的梅西。
他接受不了自己在皇馬的地位和工資低于梅西。決定出走意大利的尤文圖斯，他暢想著，此前尤文圖斯已經(jīng)是歐冠亞軍，加上他的進球如麻，歐冠冠軍手到擒來。
但事與愿違。即便擁有C羅，尤文圖斯屢屢倒于歐冠中途。
此時，C羅的傲慢和衰敗，加上梅西的隱忍做人，以及還算過得去的表現(xiàn)，足球世界出現(xiàn)了再次對梅西的偏向。2019年和2021年，兩次把金球獎頒給梅西，從而導(dǎo)致梅羅的金球?qū)Ρ茸兂善弑任濉?/p>
這沒有促發(fā)C羅的反思，而是催生了他的恐慌和混亂。
他病急亂投醫(yī)，選擇重回曼聯(lián)，因為曼聯(lián)前一年是英超聯(lián)賽第二，他以為自己能夠再造這支自己曾經(jīng)建立過歐冠和聯(lián)賽功業(yè)的偉大球隊。
然而他的體力已經(jīng)急速衰朽，他的意氣更加張揚，這形成不可調(diào)和的反差，曼聯(lián)一落千丈，更衣室亂成一團。
更不幸的是，沒有他的皇馬，幾乎是靠他在時的原班人馬，再次奪取歐冠冠軍，從前的跟班小弟本澤馬，拿下金球獎。這對C羅是致命的打擊。
此時，梅西同樣逐漸進入職業(yè)絕境和暮年。他的歐冠之旅繼續(xù)沒有底線地下跌。即便有2021年的美洲杯冠軍，也似乎屬于回光返照。他被放逐到巴黎圣日耳曼，成為石油盜賊球隊的一員。
C羅
但是，梅羅的最大分野，就在兩人都已經(jīng)末路的情況下，決定性地發(fā)生了。
恐慌和混亂，進一步將C羅推向最后的偏執(zhí)和崩塌。
梅西現(xiàn)在擁有的一切，本來可能甚至更可能屬于C羅。
如果C羅懂得謙卑，他就不會離開皇馬，就可能得到更多的歐冠冠軍和金球。
如果C羅謙卑，足球政客、贊助商和從業(yè)者就可能愿意捧他。這些勢力曾經(jīng)這樣干過。那么，在世界杯上，就可能是他，而不是梅西，每場先罰一個點球，以一比零的比分起步，和對手開踢。而葡萄牙的陣容，絲毫不亞于阿根廷，其實是更勝過。
如果C羅謙卑，他就不會在如此關(guān)鍵的世界杯大賽年，賽季前還向曼聯(lián)俱樂部鬧轉(zhuǎn)會，不歸隊，不合練。曼聯(lián)本賽季沒有歐冠資格，C羅想繼續(xù)逃竄到歐冠強隊，以給最后的梅羅之爭止最后一點血。
但這徹底影響到本賽季和世界杯的體力儲備和競技狀態(tài)。曼聯(lián)主帥滕哈格把他送上替補席，繼而引發(fā)鬧得滿城風(fēng)雨的擅自離開替補席風(fēng)波。
這一切，使得他已經(jīng)夠糟的職業(yè)態(tài)度風(fēng)評徹底坍塌。而本來，職業(yè)、敬業(yè)、自律、不屈，是C羅的標志。
還沒有完，他在世界杯前接受長篇專訪，指天罵地，最后和曼聯(lián)分道揚鑣，成為沒有所屬俱樂部的孤家寡人。他這么干，是因為受不了滕哈格和曼聯(lián)所塑造的對他不利的輿論。
他還和葡萄牙隊友在世界杯上搶進球歸屬，進一步加深了本已微妙的更衣室的隔閡。而蟄伏時代以來的梅西，視隊友如兄弟。
正因為這一切，最根本是體力和態(tài)度，他成為葡萄牙隊的弱點和尷尬。要命的是，整個國家、隊友和足球世界，不再尊重他。曾經(jīng)風(fēng)雨同舟的老帥，最終敢于把他放上替補席。此后他全家人出來罵陣，當然，這會摧毀葡萄牙更衣室。
再看看梅西，他同樣沒有足夠的體力，但阿根廷全隊尊重他，力挺他，圍著他，護著他。
C羅就這樣草草告別世界杯，事實上是，告別足球。
沒有謙卑包裹的堅硬，易碎，沒有柔軟包裹的意志，易折。梅西明白了，C羅不明白。很遺憾，C羅可能不再有時間。
梅西
但是，和C羅同時下跌的梅西，在職業(yè)生涯的衰朽殘年，似乎徹底參悟了人生。雖然，的確，有足球政治的兩次金球和一次美洲杯的偏袒，梅西更容易從容。
他不僅僅更自律，而且更謙卑。
他開始懺悔自己對瓜迪奧拉的遲到了解。他承認，是瓜迪奧拉讓他們成為一個團隊，是瓜迪奧拉發(fā)現(xiàn)了巴塞羅那一代獨一無二的球員。他說，和瓜迪奧拉一起，不管去哪踢球，都相信自己會贏，知道要做什么，該怎么做，他們清楚一切。他后悔沒有更好地享受那個時代，沒有更好地享受每一天，享受訓(xùn)練，享受瓜迪奧拉準備比賽的方式，享受一切。
他放低自己的身段，不怨不怒，不爭不搶。他是足球王者，離開足球王城巴塞羅那，被放逐到暴發(fā)戶巴黎圣日耳曼。但他甘居于巴黎新貴姆巴佩的后面。在巴黎圣日耳曼俱樂部更衣室里，當烈火烹油的姆巴佩進入更衣室時，所有人都鼓掌歡迎，梅西也起立配合，英雄遲暮讓人唏噓。
仿佛上善若水，至卑至高。
他變得更純粹。
他放棄了對一切的計較，權(quán)力、名聲、金錢、地位，甚至聯(lián)賽、歐冠。他內(nèi)心中只有一樣?xùn)|西，那就是阿根廷國家隊。
最初的少年時代，他同時被西班牙招募。如果他選擇了西班牙，他早就拿到世界杯冠軍、歐洲杯冠軍，早就加冕球王。但當時，他選擇了阿根廷。無法得知真實的原因，畢竟那時候，阿根廷還處于最優(yōu)秀的球隊行列，而西班牙僅是二流。
但一入侯門深似海，已經(jīng)全盤歐化的梅西，完全適應(yīng)不了在政治和文化上被“遺棄”的阿根廷。這里的足球充斥著偏執(zhí)的民族情緒、極端的愛憎翻覆，這里的足球管理系統(tǒng)同樣混亂不堪。這里甚至?xí)霈F(xiàn)連精神都不穩(wěn)定的業(yè)余教練馬拉多納，率領(lǐng)國家隊征戰(zhàn)世界杯的荒唐事情。
梅西的阿根廷成年國家隊之旅，幾乎就是一場災(zāi)難和鬧劇。拿到尷尬的三次美洲杯亞軍和一次世界杯亞軍。梅西2016年美洲杯后和2018年世界杯后，兩次鬧騰要退出國家隊。
但是，仿佛是另一場神啟的開始。炙熱的民族情緒，加上馬拉多納的足球神教，既摧毀過梅西，但同時給梅西注入了在西班牙不可能獲得的足球的癡迷、勇氣，以及純粹。
梅西的足球余生全部熄火，但國家隊的純粹卻轟隆作響。
阿根廷國家隊從來充斥著混亂和權(quán)斗，梅西從來沒有表現(xiàn)過領(lǐng)導(dǎo)力，從來沒有征服這支球隊。但現(xiàn)在，他超常的職業(yè)生涯、自律的身體狀態(tài)、絕代雙驕的地位和高出一截的年齡，使得他在國家隊凝聚了一批能征善戰(zhàn)、特色各異、相互搭配、完美團結(jié)的青年崇拜者。
這支團隊有的擅長守門，有的擅長傳球，有的擅長射門，有的擅長做打手，有的擅長奔跑，有的就是梅西的羅賓和華生，他們眾星拱月捍衛(wèi)梅西，完美彌補梅西的缺陷，突出梅西的天賦。
就像浣熊師傅拉扯蓋世五俠悍嬌虎、靈鶴、金猴、俏小龍和快螳螂長大，終于有一天，暮年的浣熊師傅，得到了長大成人的弟子反哺。其中有一位幾乎就是真命弟子熊貓阿寶——鐵門埃米利亞諾·馬丁內(nèi)斯。
最后的世界杯冠軍，讓梅西最初涉嫌功利和糊涂的國家隊歸屬選擇，變成了過盡千帆的天命所歸。
與此同時，馬拉多納的死亡，仿佛只為將他的不吝，傳遞給唯一欠缺這樣?xùn)|西的梅西。
2016年梅西退出國家隊，震懾了混亂的阿根廷足球管理系統(tǒng)，迎來了善于撥亂反正、打理關(guān)系、用人不疑、操持后勤的足協(xié)主席克勞迪奧·塔皮亞。正是后者選擇并信任善于管理、敢用新人、攻守兼?zhèn)?、沉著?yīng)變的少帥里奧·斯卡洛尼。
從前小頭一低的梅西，刮胡子顯得文弱，不刮又憔悴拉碴，即便馬拉多納再愛他，都公開抨擊他人太好，沒有領(lǐng)導(dǎo)力。但是卡塔爾世界杯上的梅西，已經(jīng)開始咒罵荷蘭球員，叫他們滾蛋。
到最后，梅西變得從容。
當美洲杯奪冠時，梅西喜極而泣。而現(xiàn)在的梅西，心如止水，面似平湖。世界杯奪冠后一直在笑，對比八年前那讓人心碎的直勾勾看著大力神杯的景象，堪稱天淵之別。
的確，裁判屢次點球偏袒，但誰都知道，梅西過往屢次罰丟關(guān)鍵點球。但這一次，進入八強后的所有點球，全部殺氣騰騰但又舉重若輕地罰進，甚至決賽到點球大戰(zhàn)的第一球，他還打出個時間差，球沒有力量，但凡門將反應(yīng)及時就能撲到。
更顯著的是，八分之一決賽兩球領(lǐng)先，被荷蘭絕殺扳平，決賽三比二領(lǐng)先，又被姆巴佩差不多絕殺扳平。擱在以往，梅西八成要急，兩次歐冠被逆轉(zhuǎn)就是明證。但這兩次，梅西率領(lǐng)球隊，都從容過關(guān)。
還有，他穿越叢林的絕世妙傳、柳暗花明的頓挫過人，沒有任何一次他的世界杯，上演得如此從容，如此頻繁，如此關(guān)鍵。
人類的精神領(lǐng)域，是多么玄妙。
在足球暮年的某一點上，梅西真正悟到了足球的道、人生的道、上帝的道。他放棄了一切，僅剩下足球。
于是神奇的事情發(fā)生。
經(jīng)歷了2016年左右開始的領(lǐng)導(dǎo)力的崩塌，經(jīng)歷了兩次歐冠的毀滅性被逆轉(zhuǎn)，梅西完成了領(lǐng)導(dǎo)力的不可思議的復(fù)原，事實上，是不可思議的肇建。
與此同時，馬太效應(yīng)出現(xiàn)，所有的利益，世界全部都會送給你，而且光明正大，眾望所系。
命運
天地萬物運轉(zhuǎn)不停，上帝很忙，不可能每時每處每人都照顧到位。
但上帝會設(shè)定抵達它座前的程序，其中有一段人人必經(jīng)的黑暗通道。在那時那處，沒有能力，沒有成功，沒有喜悅，沒有希望。
上帝同時會在至暗之處，提供一頁救生指南。那至少包括凡事謙卑，凡事忍耐，凡事希望，凡事相信。
當這樣行時，注意力會集中，壓力會消減，原力會回到身上，人會得到幫助，光會出現(xiàn)。
梅西和C羅，仿佛此消彼長的天使和撒旦，又像纏斗不休的陰陽兩極。誰要覺得自己最大，就是遭殃的開始，誰要認識到上帝最大、足球最大，能力、資源、幫助和氣運，就會貼臉而來。
梅西最終拿到世界杯，萬流歸宗，終極加冕。但人們永遠不會忘記，C羅以撒旦面目書寫的戰(zhàn)神精神。他的現(xiàn)代歐冠偉業(yè)，梅西從來不曾達到，也可能永遠不能達到。
而這一切，就出現(xiàn)在梅西締造現(xiàn)代足球巔峰的夢三之后、C羅仿佛永世不得翻身之時。
然而，歸根結(jié)底，你是什么樣的人，你就更有可能朝哪一方面演化。C羅的性格一直很高傲，最后惡化成偏執(zhí)。而梅西的性格本質(zhì)很謙遜，最后進化成上善如水。時也命也？性也。
他們倆此起彼伏，互為鏡像，纏斗多年，各有閃失，但糟糕的是，C羅可能已經(jīng)沒有時間去再次翻轉(zhuǎn)。
即便有，足球政治和群眾不會再給機會，當神已加冕，再杰出的對手，都會被當做叛賊，主動殺死，政治和群眾不會再接受C羅的鬧騰。古往今來的王朝，都是這樣的規(guī)律和運作。
這是一場足球史上的垓下之戰(zhàn)。
這絕代雙驕，以最后鮮活而形象的案例，幾乎照應(yīng)了人類宗教、哲學(xué)、政治、戰(zhàn)爭和人生的一切啟示。如果讓我提取，我看到了：在上帝面前謙卑，在死亡面前不休。
值班編輯：王怡潔 審校：張格格 制作：崔允琰