記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《地球盡頭的盡頭》

在這個萬劫不復的世界，我們?nèi)绾卧谛袆又姓业揭饬x？美國作家喬納森·弗蘭岑在隨筆集《地球盡頭的盡頭》中發(fā)問。帶著一筆意外獲得的遺產(chǎn)，弗蘭岑選擇去南極洲觀鳥，那里既是字面意義上的世界盡頭，也隱喻著氣候危機和政治變局之下的真正“盡頭”。

這位久負盛名卻飽受爭議的作家對于氣候危機的態(tài)度顯然是悲觀的，他直截了當?shù)乇硎尽皩τ谧柚棺兓目赡苄圆槐魏蜗Ｍ?，但正如《衛(wèi)報》書評文章所言，退縮的態(tài)度反而帶來了自由，當弗蘭岑承認宏觀問題超出了自己的能力范圍，就能更有創(chuàng)意地思考現(xiàn)在還能夠做些什么。在書中，弗蘭岑探討了一些重要的主題：環(huán)保主義、特朗普與希拉里的激烈之爭，以及他最熱愛的觀鳥事業(yè)。以一名純粹的愛好者的喜悅，他描述了后共產(chǎn)主義時期阿爾巴尼亞的捕鳥熱潮，也自嘲因為喜歡列清單而“在觀鳥界中道德低人一等”。當他在南極洲遇到一只野生的王企鵝，弗蘭岑頓悟道：原來，它不僅是我來南極的理由，也已經(jīng)成為我出生在這個星球上的理由。這也變成了問題的答案：如果世界萬劫不復，那就熱愛眼前具體而脆弱的事物。

《小說的細節(jié)：從簡·奧斯丁到石黑一雄》

文學作品如同路線繁復的地圖，讀者除了親自上陣，還可以找一位領路的“理想讀者”來幫助自己。擁有翻譯家、作家、評論家三重身份的黃昱寧，就是這樣的一位“理想讀者”。

文學評論集《小說的細節(jié)》聚焦二十余位知名作家，從簡·奧斯汀、大仲馬到更為當代的艾麗絲·門羅與石黑一雄，通過文本細讀，黃昱寧為我們揭示出了許多平時不易得知的細節(jié)景致——為什么《傲慢與偏見》中班太太要“預祝天氣變壞”？狄更斯和薩莉·魯尼這一看似不相干的組合又要如何對比？

黃昱寧認為，比起那些有趣、游離于文本之外的評論寫法，文本細讀可以說是“已經(jīng)過時了”，但她仍然想把這些細節(jié)打撈、歸攏并拋光。對她而言，如果說評論是對原文的咀嚼與反芻，那么原文對評論也構(gòu)成了某種無聲的審視與追問，在文本和評論的對照中，那些不會隨時光磨滅的細節(jié)才會顯露出其自身的價值。

《赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼書信集》

值得銘記的友誼往往來自這樣的兩個人：既充滿差異，又彼此相似，赫爾曼·黑塞和托馬斯·曼就是如此。同為二十世紀的德國文豪，黑塞和曼氏來自同一時代，卻過著截然不同的生活，黑塞是喜歡沉靜的思考者，而曼是擁有活躍社交生活的公共知識分子。但兩人擁有類似的異國出身——曼出生在巴西、黑塞出生在印度，他們也有著相同的人文主義信念，始終支持彼此的作品，并在對方遭到外界詆毀時挺身辯護。他們在1910-1955年間保持著長期的通信，這本書就是這些信件的合集。

正如書中序言所示，這一互相映襯的兄弟情誼從兩人的作品中就得以看出，黑塞的《玻璃球游戲》和曼氏的《浮士德博士》猶如同一物種的不同變體，前者的精神世界是早期浪漫主義，后者則是更為肆意張揚的瓦格納和尼采，但它們都顯示出對世俗化音樂的追求，以及相互纏繞的人性與魔性。讀者借助這本書信集，或許可以從一個更私密也更溫情的角度來理解兩位大家，以及德國流亡文學的豐富遺產(chǎn)。

《中世紀的身體》

2003年，一顆來自中世紀的人頭被出售給加拿大的私人收藏者，頭骨的頂部卻不見蹤影，就如同沒了蓋子的餅干罐。這一駭人場景更加固了許多人對于中世紀的刻板印象——在那個充滿骯臟和痛苦的時代，稍有不慎就要面臨頭顱被劈開的危險。

作為一名精通醫(yī)學史的藝術(shù)史學家，杰克·哈特內(nèi)爾極力否認了這種簡單化的思維。他認為，身體是中世紀民眾生活和形而上學的中心，也是無窮無盡隱喻和想法的來源，致命傷口可能在一夜之間被神圣的干預所治愈，從國王尸體上摘除的心臟則是政權(quán)強大的象征。在這部文化史著作中，哈特內(nèi)爾以身體的各部位——皮膚、骨頭、心臟、血液等——為藍圖，綜合了中世紀壁畫、手抄本頁面和文物等圖文資料，為讀者展現(xiàn)出了當時的醫(yī)學理念，以及中世紀人感受、思考身體的獨特方式。

《龍與洋鬼子：一位瑞典地質(zhì)學家眼中的萬象中國》

安特生是一位來自瑞典的地質(zhì)學家，曾受北洋政府之邀來華調(diào)查鐵礦和煤礦，并成為中國現(xiàn)代考古學的奠基人之一，也是“北京猿人”“仰韶文化”等遺址的發(fā)現(xiàn)者。1914-1925年安特生在華的十年時間里，除了埋頭于史前文化的研究，他也看到了時局變幻背后的歷史細節(jié)?！洱埮c洋鬼子》一書便是從這位洋人眼中看去的民國初年中國的景象，這本書1926年在瑞典首次出版，已譯為多國語言流傳后，終于與中文世界讀者見面。

作為一名經(jīng)常游歷山河的考古學家，安特生親歷了袁世凱封帝、五四運動、國民革命等重大事件，他不僅與胡適、傅斯年這樣的大人物有著直接交往，也在旅途中遇到了許多顛沛流離的老百姓，比如被迫成為土匪的“曹哥”、像祥林嫂一樣見人便訴苦的可憐婦人，以及遇難礦工的絕望母親。這些本來湮沒于塵埃中的平凡生命，在安特生筆下重新變得鮮活，并成為了那段歷史的有力補充。

《山寨：中國式解構(gòu)》

在通常語境下，山寨意味著粗制濫造的仿制品，但德國哲學家韓炳哲認為，贗品也能具有超凡的創(chuàng)造力，甚至賦予原作令人驚嘆的轉(zhuǎn)變。中文仿寫版《哈利·波特》就是一個有趣的例子，哈利·波特與他的中國朋友龍龍和星星一起，在泰山上打敗了東方克星厴道魔、能說流利的中文——“就是用筷子吃飯有點費勁?！?/p>

在《山寨》一書中，韓炳哲延續(xù)了前作簡潔清晰的論證風格和切中當下的視角，指出山寨品的性能和外觀不僅不遜色于原版，還揭示出了不同于西方注重“本質(zhì)、本真”的道家意涵：世界本就不存在所謂的本質(zhì)，而是無始無終、千變?nèi)f化的。于是，山寨反而解構(gòu)了絕對真理，迸發(fā)出從虛無中來、追求不斷迭代而非固守（西方意義上）“創(chuàng)造”的能量。藝術(shù)史家雷德侯曾在著作《萬物》中指出，中國的藝術(shù)品并不追求再現(xiàn)自然景象，而是用可復制的模件來組裝作品、生發(fā)出源源不斷的可能性，這其實更加契合自然萬物的規(guī)律。在韓炳哲看來，在復制中實現(xiàn)重生的山寨品也體現(xiàn)了這樣的精神，它遠非無關(guān)緊要，而擁有著能夠革新人類經(jīng)驗的哲學潛力。

韓炳哲的另兩部新作《超文化：文化與全球化》《妥協(xié)社會：今日之痛》近日也將由中信出版集團出版。

《村上T》

村上春樹筆下的人物過著自由的生活，體現(xiàn)在衣著上便是各式各樣的T恤、牛仔褲和穿過數(shù)年的運動球鞋。這樣的閑散態(tài)度來自村上的真實生活，除了收藏威士忌與唱片，他也是一個名副其實的T恤收藏家。在某次專訪后，編輯提議他以T恤為主題在雜志《POPEYE》上開專欄連載，最后得到了有關(guān)108件T恤的隨筆。

通過T恤這一小小入口，讀者可以得知村上的許多生活細節(jié)——他在夏威夷沖浪時得到的T恤是哪件？最珍惜的T恤又和哪部作品有關(guān)？日本書評家間室道子評價認為，收藏家往往會高談闊論把珍貴之物收入囊中的全過程，但村上的散文卻全然不談這些，T恤就像是受到不可抗力、在不經(jīng)意間越攢越多。帶著這份謙虛和漫不經(jīng)心，村上坦言：“我不認為這樣一本書會對誰有怎樣的用處，但它或許可以說明一個小說家平時穿著這些輕便的衣服，度過了還算輕松快樂的生活，”而這份輕松快樂，或許就是全書的意義所在吧。

《荒野時光：一位地質(zhì)學家來自格陵蘭冰原邊緣的手記》

人類對地球造成了不可磨滅的影響，日益升高的海平面和消融的冰面就是明證。冰面之下，還有一些地方我們不足夠了解，比如緯度遠高于北極圈的格陵蘭島，那里仍然完整保留著地球早期的某段歷史。

在科普手記《荒野時光》中，地質(zhì)學家威廉·E.格拉斯利寫下了他6次探訪格陵蘭冰原的經(jīng)歷，書中內(nèi)容由“分離”“融合”“顯現(xiàn)”“尾聲”4個關(guān)鍵詞組成，映照著地質(zhì)學家魏格納于1906年去往格陵蘭島后提出的“大陸漂移假說”，也點明了格拉斯利此行的目的——探尋這些最古老的巖石是如何、何時開始移動的。除了復雜的地質(zhì)形成過程，書中最引人注目的是對冰原景色的詩意呈現(xiàn)，比如與一只疾飛的獵鷹的對視，或是狹窄海灣中的潮汐漲落。格拉斯利帶著愛意描寫下這一切，以警示現(xiàn)代世界對荒野的肆意破壞，以及人類的傲慢在自然面前的狹隘與渺小。