文|毒眸
被影迷尊稱為“神”的導(dǎo)演寥寥無幾，詹姆斯·卡梅隆多年來卻有著“卡神”的美譽，足見他在中國觀眾心目中的特殊地位。
名譽來自過去：《真實的謊言》是最早被引進(jìn)國內(nèi)的“好萊塢大片”之一，《泰坦尼克號》的觀影熱潮堪稱萬人空巷，《阿凡達(dá)》推動了國內(nèi)銀幕數(shù)量以及3D影廳數(shù)量的高速增長……中國電影產(chǎn)業(yè)的若干代表性節(jié)點上，都佇立著卡梅隆的代表作。但時間行至當(dāng)下，《阿凡達(dá)2》似乎讓“卡神”頭頂?shù)墓猸h(huán)黯淡了幾分。
這部從業(yè)者們翹首以盼的“救市之作”，實際表現(xiàn)略顯乏力，其單日上座率最高才8％，不如今年另一部引進(jìn)片《侏羅紀(jì)世紀(jì)3》，后者上映首周單日上座率達(dá)到15％以上。燈塔專業(yè)版顯示該片映前媒體票房預(yù)測為22-33億，而截至12月21日，《阿凡達(dá)2》總票房未過5億，離“目標(biāo)”還有比較遙遠(yuǎn)的距離。
除了疫情和高票價兩個主要客觀因素，《阿凡達(dá)2》的口碑潛力難以釋放也影響了票房走勢?！耙匦в刑匦В獎∏橛刑匦?，要角色還是有特效”在多個平臺都成為了熱評，部分影評人甚至認(rèn)為《阿凡達(dá)2》更像風(fēng)光紀(jì)錄片而非劇情故事片。在知乎上，卡梅隆用千字篇幅“親自答”了關(guān)于影片的問題，評論區(qū)里卻有高贊回復(fù)稱：“別拍電影了，再拍真就晚節(jié)不保了。”
“特效強，劇情弱”也不止讓《阿凡達(dá)2》在國內(nèi)表現(xiàn)不如預(yù)期，目前該片在爛番茄新鮮度為78％，Metacritic評分68，總體口碑差強人意。海外主流媒體普遍稱贊影片帶來的大銀幕體驗，但同樣對故事層面頗有微辭。截至12月21日，該片全球票房達(dá)到4.97億美元，而據(jù)卡梅隆本人在采訪中透露，《阿凡達(dá)2》的全球票房要達(dá)到20億美元才能實現(xiàn)收支平衡。
不過，對于早就功成名就的卡梅隆來說，作品還能否創(chuàng)造商業(yè)神話或許不是最重要的了。“我只是把生命中兩項最愛的事物放到了一起，電影和海洋。”他如此詮釋著選擇“水之道”的原因。回看卡梅隆的過往作品，多少也都帶著個人主義的偏執(zhí)與任性。
而他的成就基本就和“技術(shù)突破”綁定著，作品的劇情、故事則從來沒逃開過“俗套”的質(zhì)疑。《阿凡達(dá)2》其實也挑戰(zhàn)了技術(shù)難題，即“水下3D拍攝”：“只要跟水有關(guān)，任何事情的難度就會上升十倍！”只是這一次它沒有給全球觀眾帶來革命性的觀感提升。
某種程度上，卡梅隆一直忠于大銀幕電影“提供奇觀”這項最本質(zhì)的屬性——這是電影這種藝術(shù)載體在被用于敘事之前的功能。
如今“卡神”年近七旬，恐怕他自己都未必知道還能不能引領(lǐng)下一次視聽革命。但只要他還沒退休，觀眾們依然能不斷暢想他會給大銀幕帶來的新變化。
闖入好萊塢，然后顛覆它
另一位有“電影之神”名號的導(dǎo)演斯坦利·庫布里克在1968年拍出了《2001太空漫游》，片中有段近10分鐘的迷幻特效鏡頭，作為當(dāng)時銀幕罕見的視覺奇觀震撼了許多年輕人，一名14歲的少年走出影院后，在人行道邊嘔吐半天，又興奮不已。
這便是卡梅隆對電影技術(shù)萌生興趣的起點。他數(shù)十年的老友蘭德爾·弗雷克斯曾評價道，卡梅隆天生適合復(fù)雜的電影項目，因為他藝術(shù)創(chuàng)作和攻克技術(shù)的能力都是“寫在基因里”的。
卡梅隆的父親是位嚴(yán)謹(jǐn)理性的工程師，他從小也表現(xiàn)出極強動手能力，“發(fā)明”過一堆沒用但有趣的東西，比如能在地面上砸出彈痕的小型拋石機，比如自制一艘潛水艇，把一只老鼠送去尼亞加拉河底。他母親則熱愛油畫和水彩畫，會把卡梅隆父親扔掉的連環(huán)畫撿回來還給他，受母親熏陶，卡梅隆也樂于在課本上涂鴉，畫些外星人、機器人、飛船……他成長的年代處于美蘇太空競賽的蓬勃期，連坐校車上下學(xué)的時間都被卡梅隆拿來看科幻小說和科幻漫畫了。
大學(xué)沒念多久，卡梅隆就輟學(xué)了，成為一名“全職卡車司機加兼職編劇”?！拔疫€記得那時我把卡車停在路邊，自己藏在廣告牌后面寫劇本，不想讓別的司機看見我。”他曾回憶道。
1977年，23歲的卡梅隆又看了一部電影：喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》。震撼之余，這次他感受到一股“像被人從屁股后面踹了一腳”般的焦慮。想著再不入行就晚了，他和蘭德爾一起從當(dāng)?shù)啬逞泪t(yī)協(xié)會搞來3萬美元投資，拍了部12分鐘的短片《異星起源》。
“進(jìn)入好萊塢很不容易，我們有天賦，沒門路，只能一家家敲開老板的門，承諾給他們創(chuàng)造經(jīng)濟效益。好在70年代的好萊塢機會很多，只要你的能力有說服力，就能得到一些錢拍些以小博大的電影。”蘭德爾說。他們拿《異星起源》當(dāng)敲門磚，敲開了B級片導(dǎo)演羅杰·科爾曼的“新世界工作室”的大門，該工作室專注“以小博大”，聚集了一批有才華的年輕人拍低成本創(chuàng)意片，包括弗朗西斯·科波拉和馬丁·斯科塞斯。日后卡梅隆把這段經(jīng)歷形容為“最好的大學(xué)”。
在工作室內(nèi)部卡梅隆晉升飛快，從模型師做到藝術(shù)指導(dǎo)再到成為能獨掌項目的導(dǎo)演。真正的“好萊塢大制作”隨之而來，他被請進(jìn)了賣座影片續(xù)集《食人魚2》的劇組擔(dān)任特效導(dǎo)演，又因為原導(dǎo)演離職被提拔為導(dǎo)演。
不曾想，《食人魚2》的拍攝是一場噩夢。影片在羅馬、牙買加等地取景，全套意大利班底，年紀(jì)輕輕又語言不通，卡梅隆和劇組的合作舉步維艱。項目制片人還對他“背刺”，后者簽下的發(fā)行協(xié)議僅僅需要一名美國導(dǎo)演來掛名，卡梅隆在異國拍了不到兩周就遭到無情解雇。
另一個貨真價實的噩夢，卻成為了這個項目所留下的寶貴遺產(chǎn)。當(dāng)時他因感染流感發(fā)起高燒，困在羅馬的旅館中意識模糊，恍惚間夢到一具金屬骷髏從火光中浮現(xiàn)，拖著身子朝他走來……
夢中場景催生了《終結(jié)者》劇本，他的經(jīng)紀(jì)人覺得故事構(gòu)思十分糟糕，勸卡梅隆寫點別的，卡梅隆立刻把經(jīng)紀(jì)人炒了。這段“連好萊塢最差的經(jīng)紀(jì)人都不回我電話”的窘迫時期里，卡梅隆花兩年時間四處找投資，最終以1美元的價格把劇本賣出，條件是必須自己執(zhí)導(dǎo)。
1984年耗資僅650萬美元的《終結(jié)者》上映，全球票房7800萬美元，借助化妝和模型技術(shù)創(chuàng)造的T-800機器人成為銀幕經(jīng)典形象，卡梅隆的命運也就此轉(zhuǎn)折。
后來他又接到《異形2》的拍攝邀請，有制片人勸他，拍續(xù)集通常吃力不討好，“成果會被歸功于雷德利·斯科特，失敗都會歸咎于你。”但已經(jīng)不會丟失項目主導(dǎo)權(quán)的卡梅隆回答：“是嗎，我無所謂啊?！?/p>
為了《異形2》，卡梅隆和模型團隊打造了一尊高達(dá)4.2米、要16個成年人才能搬得動的“異形女王”，影片全球票房達(dá)到1.31億美元，卡梅隆借此徹底證明了自己有掌控高預(yù)算帶來高回報的實力。
《終結(jié)者》和《異形2》的成功都得益于精致的實體特效，卡梅隆卻沒有順著這條路走下去，相反，他認(rèn)可“實體特效是一種正在消亡的藝術(shù)”，并親力把特效制作帶進(jìn)了一個新領(lǐng)域。
“世界之王”
上映于1989年的《深淵》較少被視為卡梅隆的代表作，卻是他嘗試CG技術(shù)和水下拍攝的開端。
彼時電腦特效在電影制作中被運用不久，效果還飽受質(zhì)疑——1985年有史以來第一個CG角色誕生于影片《出神入化》中，是一名從油畫中跳出來的二維騎士，一共只有六七個鏡頭，沒有任何面部表情?？仿t在《深淵》里設(shè)想了一種生活在深海的智能生物，它們在和潛艇里的人類打招呼時，將水柱塑成了人臉，模仿主角的笑容。
卡梅隆做了石膏模型作為備案，同時將數(shù)字特效的任務(wù)交給了喬治·盧卡斯為拍《星球大戰(zhàn)》而創(chuàng)立的工業(yè)光魔工作室。為呈現(xiàn)這組75秒的鏡頭，工業(yè)光魔花了9個月時間，看到成品后，卡梅隆果斷決定棄用模型。
《深淵》還帶來了一項流程創(chuàng)新，即把所有特效工作同時分給多家公司制作，如今這已成為好萊塢電影標(biāo)配，但在當(dāng)時尚屬首次。
和《深淵》一起傳開的，還有卡梅隆“片場暴君”的名號。在和制片人倫納德·戈德堡談預(yù)算時，卡梅隆說：“你要明白，一旦影片開拍，沒什么能讓我停下來，除非你把我殺了?！备甑卤ず髞砘貞浀溃骸翱粗难劬δ銜靼祝@人真是這么想的。他是個暴君，能輕率地決定自己和他人的命運。”
開拍后，卡梅隆把劇組拉到一個廢棄核電站，往蓄水池里放了800萬加侖水，為了防止反光還在水面上鋪滿細(xì)小的聚丙烯塑料沫。這個巨型水池就是《深淵》的主要拍攝地，劇組每天都要在水中工作超過10小時，拍攝10周一共用了1萬多個氧氣管。戈德堡在片場呆一下午就得了肺炎，演過許多硬漢的演員埃德·哈里斯一度在回家路上停車痛哭。
盡管上映后，預(yù)算超支的《深淵》讓制片公司賠錢了，液態(tài)CG的良好效果卻啟發(fā)了卡梅隆。他成立了自己的特效公司“數(shù)字領(lǐng)域”，找回施瓦辛格開始拍《終結(jié)者2》，在這部史上首部投資超過1億美元的大片里，卡梅隆要創(chuàng)造一個全身都是液態(tài)金屬的機器殺手T-1000，在他之前沒人嘗試過這么難的CG特效。
把影片高潮處的打斗戲寄望于新技術(shù)顯然不符合商業(yè)規(guī)律，但對卡梅隆來說原因恰是：“沒有人做過。就這么簡單。每部電影都應(yīng)該去嘗試一些前人沒做過的事情?！?/p>
不夸張地說，是《終結(jié)者2》的成功推動了CG技術(shù)在電影制作中成為主流。皮克斯創(chuàng)始人艾德文·卡特姆就曾總結(jié)道：“《終結(jié)者2》《美女與野獸》的巨大商業(yè)成功震驚了每一個人。1991年是一個轉(zhuǎn)折點……后來CG便如暴風(fēng)雨一般占據(jù)了整個好萊塢，所有電影公司都開始組建自己的CG制作部門?！?/p>
僅此一項，就足夠卡梅隆留名電影史了，但卡梅隆的瘋狂沒有止步于此。接下來他同時運用模型、CG和水下拍攝技術(shù)，燒掉2億美元去拍了《泰坦尼克號》。這部電影讓他的壓力和聲望都達(dá)到了高峰。
拍攝期間因為成本不斷超支，外界質(zhì)疑蜂擁而至，卡梅隆主動向制片方提出放棄后續(xù)分紅，但?？怂箒碚勁械娜讼Ｍ卜艞壍粝乱徊侩娪胺旨t的一半，卡梅隆當(dāng)場收回提議，怒斥：“滾出去?！?/p>
他在片場的工作電腦旁放了一把剃刀，旁邊貼張便簽紙，上面寫著：“如果電影搞砸了，就用這把刀自我了斷吧。”以此來提醒自己孤注一擲。
壓力同樣傳遞給了他的合作者們，男主角萊昂納多·迪卡普里奧對媒體說：“他簡直就是個魔鬼，為了一個可能被刪的鏡頭，我們就要泡在海水里一整天。”一些劇組工作人員在T恤上印上這樣的話：“你嚇不倒我，我在為卡梅隆工作?！?/p>
《泰坦尼克號》最后的成績?yōu)槿耸熘陂L達(dá)11年的時間里穩(wěn)坐影史票房冠軍，獲得14項奧斯卡提名并摘下了包括最佳導(dǎo)演、最佳影片在內(nèi)的11個獎項。也就在頒獎典禮上，卡梅隆面對鏡頭意氣風(fēng)發(fā)地喊出了那句著名的：“我是世界之王！”
盡管他多次解釋，那句話只是引用了影片中杰克的臺詞，但久而久之，是否出于狂妄已經(jīng)不再重要，“世界之王”也成為了“卡神信徒”們津津樂道的標(biāo)簽。
他的傳記作家麗貝卡·根基曾這樣總結(jié)《泰坦尼克號》的成功：“20世紀(jì)90年代是犬儒和諷刺文化盛行的10年，于是一部尤為真誠的電影吸引了觀眾的目光。就好像全球觀眾所等待和需要的正是這樣老派的情緒釋放?！?/p>
“卡神”的困境
早在《終結(jié)者2》上映后，卡梅隆就發(fā)表過一份十幾頁的《數(shù)字宣言》，預(yù)言CG特效和虛擬拍攝將會成為電影制作的基本手段，并在其中第一次提到“表演捕捉”概念。后來人們在《金剛》《指環(huán)王》《猩球崛起》等大作里都看到了成熟動捕技術(shù)的魔力。
十幾年后，《阿凡達(dá)》創(chuàng)造潘多拉星，不僅全程使用動捕塑造潘多拉星人，更在全球電影界掀起了3D格式革命。與彼得·杰克遜的對談中，卡梅隆又預(yù)言“3D技術(shù)將來會像彩色電影一樣普及”，不論后續(xù)海量影片的實際3D效果如何，過去十幾年我們的確已經(jīng)對3D電影習(xí)以為常。
但“從無到有”的飛躍式技術(shù)進(jìn)步，終究可遇不可求，畢竟卡梅隆自己要拍《阿凡達(dá)》也不得不等待硬件條件的發(fā)展。他上一次出現(xiàn)在觀眾視野中，是以監(jiān)制身份參與《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》，這部電影也體現(xiàn)了技術(shù)進(jìn)步，嚴(yán)格來說創(chuàng)造了第一個由動捕打造的純CG人類角色，但觀眾們已經(jīng)看過了金剛、咕嚕、潘多拉星人等等“類人角色”，也看過純CG的動物們，阿麗塔帶來的沖擊就不大了，還因為恐怖谷效應(yīng)引發(fā)過“真有必要用CG嗎”的懷疑，影片全球票房不過4億美元出頭。
四十五年前，《星球大戰(zhàn)》在美國上映時異?；鸨I(yè)光魔成員約翰·雷斯特稱：“我排了整整6個小時的隊。”導(dǎo)演朗·霍華德則回憶道：“首映當(dāng)天我和我妻子剛看完一遍，就走向買票隊伍，排兩個小時再看一遍。像我們這樣的觀眾還有很多很多?！币环N常見的初見印象是：我從未見過這種東西。
現(xiàn)在再看的話，第一部《星球大戰(zhàn)》的特效恐怕只能用粗糙來形容?？仿≡f：“我的目標(biāo)是重新燃起觀眾心中令他們敬畏的神奇時刻，就好像我們這代人第一次看到《2001：太空漫游》時的感覺，就好像我之后的一代人看到《星球大戰(zhàn)》時的心情一樣?！边@個目標(biāo)本身就是一道枷鎖——用領(lǐng)先于時代的技術(shù)所創(chuàng)造視覺奇觀的矛盾就在于，它只能震撼同時代的觀眾。新一代觀影主力回頭去看《終結(jié)者2》或《阿凡達(dá)》都未必驚艷，遑論只有“升級”而沒有“創(chuàng)造”的《阿麗塔》或《阿凡達(dá)2》了。
一個更大的時代陷阱是，“技術(shù)驅(qū)動票房”或許已成過去式。上世紀(jì)60年代，新好萊塢運動蓬勃興起，運動的背景之一是電視的普及，影院需要和家庭電視爭搶觀眾，升級大銀幕體驗是一種必然解法。而運動的一項結(jié)果分支則是以科幻、怪獸為代表的類型片逐漸成為商業(yè)電影主流。
卡梅隆并未參與到新好萊塢運動的高潮中，但他和科波拉、斯科塞斯、盧卡斯等代表人物是同齡人，實質(zhì)上繼承了新好萊塢運動在“高預(yù)算、高質(zhì)量、高科技商業(yè)大片”方面的遺產(chǎn)。這條技術(shù)驅(qū)動票房的路線在21世紀(jì)第二個十年，被以漫威為代表的品牌化、IP化路線所取代，而品牌化、IP化導(dǎo)向下的“大片轟炸”，已經(jīng)讓全球觀眾產(chǎn)生了一定視覺疲勞。
其實自從進(jìn)入21世紀(jì)，卡梅隆本人的表達(dá)欲似乎就不再旺盛。他曾表示《泰坦尼克號》的成功對他有兩大幫助：一是有了收入，二是既然已經(jīng)證明此前作品都不是僥幸成功，那么就可以去做些別的事了?！暗鹊?0歲，就不可能率領(lǐng)考察團去探索什么有外星人居住的深海了，但那時還可以拍電影，所以考察活動要早點做。”
于是他的電影作品數(shù)量銳減，深海探索卻有幾十次，其中最有名的一次是抵達(dá)馬里亞納海溝底部，成為人類歷史上單獨下潛的第一人。他甚至可以開玩笑說：“好萊塢導(dǎo)演只是我的兼職。”
就連標(biāo)志性的偏執(zhí)脾氣和暴君作風(fēng)，在《泰坦尼克號》后都更加收斂?！栋Ⅺ愃沸l(fā)期間，演員克里斯托弗·瓦爾茲聲稱：“認(rèn)識卡梅隆以前，我以為他是一條怪物龍，會噴火的那種。但見到他以后，他就是一個非常和善的人。”飾演阿麗塔的女主角羅莎·薩拉扎爾也說：“我都不知道那些嚇人的說法是哪來的?！?/p>
或許隨著卡梅隆的年齡增加、心態(tài)轉(zhuǎn)變，觀眾已經(jīng)很難再期待他來主導(dǎo)一次視聽革命了，當(dāng)然他也不欠影史什么。令人欣喜的反倒是，卡梅隆并沒有真的把拍電影當(dāng)成兼職，而是仍偶爾活躍在拍攝一線。
90年代面對提問，他的回答帶著極端色彩：“早晚有一天我會死在自己電影的試映會上，比如犯心臟病死掉，我清楚我的人生終點在那里?！蔽迥昵霸俦粏枴笆欠駬?dān)心失去創(chuàng)造力”，他的回答平和許多，但依然堅定：“可能我的感官會衰老退化，比如要是失去一只眼睛我就拍不了3D了。但我的靈魂不會衰老?！?/p>