文|新熵 石榴
編輯|月見(jiàn)
娛樂(lè)圈好久沒(méi)有這么熱鬧了。
臺(tái)上，“迪冪孟扎”成了節(jié)目播出后最大的炸點(diǎn)，趙櫻子從《乘風(fēng)破浪的姐姐》輾轉(zhuǎn)來(lái)到《無(wú)限超越班》，“搞事情”的能力絲毫不減。#趙櫻子 尬#、#趙櫻子首次回應(yīng)紅毯假摔#、#趙櫻子四次為自己爭(zhēng)取參演機(jī)會(huì)#、#趙櫻子說(shuō)自己戲很好可是不會(huì)說(shuō)話(huà)#……一頓操作猛如虎，流量KPI已經(jīng)不用愁了。
臺(tái)下，樂(lè)得看熱鬧的網(wǎng)友，不出所料地將浙江衛(wèi)視的這檔新節(jié)目，刷爆了熱搜，刷新了收視率。在當(dāng)晚《無(wú)限超越班》官微放出的戰(zhàn)報(bào)中，全網(wǎng)956個(gè)熱搜成為宣傳方特意強(qiáng)調(diào)的“戰(zhàn)績(jī)”。
很難想象，距離吳彤導(dǎo)演的第一檔演技綜藝《演員的誕生》至今已經(jīng)五年，演技依舊是演技類(lèi)綜藝的稀罕物。從流量到話(huà)題，從金句到情懷，在創(chuàng)造熱搜方面，每一檔演技綜藝都野心十足，你追我趕，不遑多讓。
但在這樣的熱鬧背后，這類(lèi)節(jié)目真正的目的——挖掘演員、交流創(chuàng)作、精進(jìn)演技，隨著逐漸冷卻的熱搜，一同消失殆盡了。
01 流量拿捏了，演技不重要
很難考證，用尷尬和爭(zhēng)議來(lái)引爆社交網(wǎng)絡(luò)，到底是從哪檔節(jié)目流傳下來(lái)的綜藝惡習(xí)。
亂花漸欲的娛樂(lè)圈，綜藝變成再正常不過(guò)的輿論戰(zhàn)場(chǎng)。即便看官再不樂(lè)意，也不得不承認(rèn)，這里多的是來(lái)來(lái)去去的熱鬧博人一笑。
尷尬的密度高了，一言難盡的事也就太多，想吐槽無(wú)從下口，每至此時(shí)，沒(méi)人不渴望神仙“嘴替”們會(huì)乘著五彩祥云，肩負(fù)使命而來(lái)，說(shuō)你想說(shuō)但沒(méi)說(shuō)的話(huà)，輸出你內(nèi)心的真實(shí)想法。
《無(wú)限超越班》是“嘴替”發(fā)揮功能的絕佳戰(zhàn)場(chǎng)。在這檔節(jié)目中，你可以見(jiàn)識(shí)到娛樂(lè)圈這個(gè)特殊行業(yè)里物種的多樣性。
比如傳說(shuō)中的“社恐”——社交恐怖癥。趙櫻子的開(kāi)場(chǎng)，就像是她的經(jīng)歷一樣精彩。面試時(shí)自稱(chēng)的“迪冪孟扎”，只不過(guò)是一道開(kāi)胃小菜，回應(yīng)紅毯假摔，模仿流量粉絲，努力爭(zhēng)取卻被導(dǎo)師齊齊忽視，道道都是綜藝偏愛(ài)的調(diào)味料。
有人在節(jié)目之外翻到她2015年的低調(diào)而真誠(chéng)采訪(fǎng)，而后發(fā)出真情實(shí)感的疑問(wèn)：她怎么變成了這樣？然而，不論是她自己，還是節(jié)目本身，似乎都不排斥這種走紅的方式。畢竟，幾乎每檔綜藝，都想以每秒一次的頻率，搔到觀(guān)眾的嗨點(diǎn)。
再比如“社恐”——社交恐懼癥。臺(tái)上的沈月，和vlog里的“小太陽(yáng)”判若兩人。一個(gè)負(fù)責(zé)積極向上、陽(yáng)光開(kāi)朗，一個(gè)負(fù)責(zé)唯唯諾諾、社恐本恐。面對(duì)一眾大佬，沈月仿佛即將上手術(shù)臺(tái)，而后理直氣壯地說(shuō)自己暈血的醫(yī)生，將不專(zhuān)業(yè)的一面體現(xiàn)得淋漓盡致。惠英紅下臺(tái)安慰，沈月依舊害怕發(fā)抖。
有人和她共情，回憶自己上臺(tái)的那些年；有人怒斥她不專(zhuān)業(yè)，將“不知道珍惜機(jī)會(huì)”的痛罵甩在她臉上。捍衛(wèi)者與憎惡者同樣分明，但不論如何，她出圈了。在娛樂(lè)圈，沒(méi)有水花才是最可怕的事。
在“我可以”和“我不配”之間反復(fù)仰臥起坐的明星們，顯然早已身經(jīng)百戰(zhàn)，做好了與節(jié)目組“互相成全”的準(zhǔn)備。
在娛樂(lè)圈驚濤拍岸何止后浪，前浪的觀(guān)點(diǎn)與唏噓，就像是熗鍋的蔥花，讓這道綜藝大餐的口味更加豐富。
在“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”成為女明星們翻身的一大利器之后，吳鎮(zhèn)宇也精準(zhǔn)掌握了這一秘密武器，在每一個(gè)有爭(zhēng)議的環(huán)節(jié)里毫不避諱地直抒己見(jiàn)。
金句從“長(zhǎng)相可以像，演技別來(lái)沾邊”，“為什么摔得那么假呢”到“你連你媽都不關(guān)心，贊不贊成你拍吻戲，你還擔(dān)心粉絲”，再到“你們這一代的演員，先看粉絲愿不愿意，怪不得我們還能存在”，句句直戳選手心窩，觀(guān)眾恨不得點(diǎn)頭叫好。連帶著他曾經(jīng)的經(jīng)典語(yǔ)錄也被一一翻出。#吳鎮(zhèn)宇的嘴是抹了鶴頂紅嗎#成了對(duì)他的極佳贊美。
不甘示弱的，還有惠英紅和趙雅芝。盡管少女感早已經(jīng)是過(guò)期話(huà)題，其忠實(shí)擁護(hù)者楊冪都已經(jīng)開(kāi)始擺脫少女感，嘗試中女角色，但這依舊不耽誤兩位前輩為此唇槍舌劍。一方是“做自己”的主張，一方是“不要走彎路”的忠告，“中年甜心”薛凱琪在臺(tái)下微微一笑，流量達(dá)標(biāo)。
戲里戲外熱熱鬧鬧。想要流量的露夠了臉，想要八卦的吃夠了瓜，演員導(dǎo)師們同臺(tái)唱戲，偶爾再附贈(zèng)一些八卦?shī)蕵?lè)的邊角料，共同烹燴成了這一場(chǎng)盛大的輿論狂歡。
以至于人們都忘了，這檔節(jié)目誕生的初衷，是讓那些在觀(guān)眾記憶中留下高光瞬間的港片戲骨們帶著豐富的演藝經(jīng)驗(yàn)，與青年演員展開(kāi)多個(gè)層面的合作交流，讓曾經(jīng)陪伴著一代人長(zhǎng)大的經(jīng)典，能夠以更加當(dāng)下的方式重新演繹。以及最重要的一點(diǎn)：這是一檔演技類(lèi)綜藝。
02 演技綜藝這一生
在過(guò)去，人們總是樂(lè)于見(jiàn)到這樣的故事：目標(biāo)堅(jiān)定的主角一路揮灑汗水和淚水，最終一路向上，成就夢(mèng)想，熠熠生輝。
然而現(xiàn)實(shí)的另一面卻是，高速發(fā)展的娛樂(lè)行業(yè)卷入大量迷茫的從業(yè)者。他們帶著無(wú)處安放的欲望，一頭扎了進(jìn)去，然后成為金字塔結(jié)構(gòu)中，處于腰部、底部的大多數(shù)。
就像是《無(wú)限超越班》里的車(chē)保羅。這個(gè)在節(jié)目中無(wú)人問(wèn)津的“小老頭”，在節(jié)目外突然成了“真正的好演員”的代表，他的經(jīng)歷、工作、演技都被拉出來(lái)重新探討，甚至是為節(jié)目辭去工作，而后三天便錄制完了節(jié)目，再次回去做保安的故事，被大肆傳頌。
劇宣擁有再敏感不過(guò)的熱搜神經(jīng)。每一個(gè)微小的浪花，他們都能讓其在輿論場(chǎng)里卷起千堆雪。車(chē)保羅是被瞄準(zhǔn)的下一個(gè)目標(biāo)。
這也曾被視為演技類(lèi)綜藝誕生的主要原因。
在2017年《演員的誕生》中，腰部演員憑實(shí)力逆襲的故事還是主流。那一年，章子怡劉燁丟鞋、黃圣依尬演、歐陽(yáng)娜娜“螞蟻競(jìng)走十年了”，袁立瘋瘋癲癲的故事其實(shí)并不少見(jiàn)，甚至更勝此時(shí)。
但與此同時(shí)，蟄伏與破土的故事也不在少數(shù)。藍(lán)盈瑩、彭昱暢、辛芷蕾、黃璐……這些從節(jié)目中走出的腰部演員們，在隨后的幾年里，不出所料憑借實(shí)力逆襲。
沒(méi)人想到，那樣的毀譽(yù)參半已經(jīng)是演技類(lèi)節(jié)目的巔峰。在隨后的許多年里，每個(gè)人都瞄準(zhǔn)了這檔風(fēng)口，淘金者前仆后繼，節(jié)目的標(biāo)簽屢屢更替，從演技競(jìng)演類(lèi)綜藝，到導(dǎo)演選角真人秀，再到演員片場(chǎng)生存真人秀，噱頭不少，是否擁有改變這個(gè)行業(yè)現(xiàn)狀的想法也無(wú)人知曉，但在對(duì)話(huà)題度的挖掘上，卻都已經(jīng)熟能生巧。
《演技派》是圍繞著于正和他的當(dāng)家小生、小花旦們創(chuàng)作的節(jié)目。于正在這檔節(jié)目中擁有著極大的話(huà)語(yǔ)權(quán)，他上能請(qǐng)來(lái)回憶殺，下能熱門(mén)蹭頂流，一手營(yíng)銷(xiāo)牌打得虎虎生風(fēng)。于正當(dāng)年之勇，可不是如今在社交平臺(tái)小打小鬧可比。要知道，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有百家編劇聯(lián)名抵制，于正還未低頭認(rèn)錯(cuò)，《延禧攻略》還是愛(ài)奇藝的“當(dāng)家花旦”。
《演員請(qǐng)就位》亦深諳熱播法則，請(qǐng)來(lái)郭敬明和李誠(chéng)儒的那一刻，制作方一定看到了熱搜在招手。不論有沒(méi)有看過(guò)這檔節(jié)目，你一定在“郭李之戰(zhàn)”中聽(tīng)過(guò)那些成串出現(xiàn)的四字成語(yǔ)：“如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉”“味同嚼蠟、味如雞肋、如此乏味”“翻手為雨、覆手為云”“束手無(wú)策，悲痛欲絕，嫉惡如仇”。節(jié)目的火藥味真的夠足，以致于如今大多數(shù)人回憶起來(lái)，最深刻的印象不是冠軍牛駿峰的黑馬身姿，而是“三如真經(jīng)”真是好用。
市場(chǎng)導(dǎo)向從來(lái)沒(méi)有適可而止，工業(yè)大國(guó)從來(lái)不缺批量制造。演技類(lèi)綜藝何其類(lèi)似，就連嘉賓和選手，都讓人再熟悉不過(guò)。韓雪拿過(guò)《我就是演員》的冠軍，但如今她又出現(xiàn)在了《無(wú)限超越班》的現(xiàn)場(chǎng)；爾冬升在《演員請(qǐng)就位2》的現(xiàn)場(chǎng)，坐穩(wěn)了“反矯情達(dá)人”的C位，如今搖身一變成了親切前輩，夸贊起了新流量。
娛樂(lè)圈聲色犬馬，每一個(gè)身處其中的人看上去都那么渺小。但這個(gè)行業(yè)，也正是最有激情的地方，簡(jiǎn)單，直接，充滿(mǎn)熱愛(ài)與夢(mèng)想。然而，賽博世界迷人眼，熱鬧來(lái)來(lái)去去的背后，初心已經(jīng)無(wú)處可尋。
觀(guān)眾們苦口婆心地勸導(dǎo)演吳彤好好搞節(jié)目，卻不知道，早在五年前，吳彤就已經(jīng)拿下了那筆獎(jiǎng)勵(lì)：
“《演員的誕生》欄目組在收視率、社會(huì)影響力、網(wǎng)絡(luò)影響力等方面的突出表現(xiàn)，獲得了公開(kāi)的表?yè)P(yáng)和嘉獎(jiǎng)，欄目制片人吳彤也因此獲得了10萬(wàn)元的公開(kāi)獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>