文|毒眸
梅西終于拿到了那顆蛋糕上的櫻桃——如果功名是塊蛋糕，那梅西已經(jīng)把這塊蛋糕做得足夠大，但很多人偏偏看中的，是那塊櫻桃。
這個(gè)主題，貫穿了梅西的職業(yè)生涯，也貫穿到了本屆世界杯的輿論場(chǎng)——不論平時(shí)是否關(guān)注足球，你都能意識(shí)到，這次的冠軍對(duì)梅西無比重要，重要到完成加冕之后的感受，會(huì)更像是靴子落地的安全感，而非錦上添花的王者宣言。
于榮譽(yù)簿，是拼圖的最后一塊；于輿論場(chǎng)，是爭(zhēng)辯的尚方寶劍。
如果把筆交給“第三代球王”自己去書寫，梅西都未必能寫得如此動(dòng)人。而在此刻，阿根廷需要他，足球也需要他。決賽的劇本甚至給到了一位完美的挑戰(zhàn)者，梅西的俱樂部隊(duì)友姆巴佩，成為了世人矚目下，劇本選擇的王的接班人，而“諸神黃昏”之日由諸神的領(lǐng)頭者完成加冕，又何嘗不是一種圓滿。
朋友圈刷屏，無數(shù)新老觀眾的目光匯聚于一處，在一個(gè)人們的注意力被五花八門的選擇和算法割裂的時(shí)代，人們又一次被足球——這個(gè)已然成為“古典主義”的愛好而凝聚在一起。
不管他們當(dāng)中能留下多少，但至少在此刻，載著夢(mèng)想分量的足球，仍然在激勵(lì)著萬萬千千對(duì)夢(mèng)想抱有期盼的人。這種鼓舞，可以是民族的，也可以是世界的。
需要冠軍的梅西
在蒙鐵爾一蹴而就、完成了制勝點(diǎn)球之后，央視“詩人解說”有感而發(fā)：“上次獲得世界杯冠軍的時(shí)候，迭戈·馬拉多納還是他們的10號(hào)，他們的10號(hào)現(xiàn)在傳承給了利昂內(nèi)爾·梅西，7屆金球獎(jiǎng)得主，阿根廷國家隊(duì)世界杯歷史射手王，出場(chǎng)紀(jì)錄保持者，職業(yè)生涯已經(jīng)獲得了41個(gè)冠軍?！?/p>
“梅西不需要另外一個(gè)冠軍來證明自己，但是阿根廷需要?！辟R煒如是說。
作為現(xiàn)場(chǎng)和熒幕的傳播介質(zhì)，賀煒需要傳遞更加美好的現(xiàn)實(shí)?！安恍枰谲妬碜C明自己”這句話沒有本質(zhì)問題，但反映的，仍然只是一個(gè)沒有信息差、沒有口水戰(zhàn)的理想足球世界。
恰恰相反，梅西太需要這座大力神杯了。未必是“證明”，但的確需要。這反而成為了不論你平時(shí)看不看足球、是不是大賽限定觀眾的一個(gè)“微小的共識(shí)”。
因?yàn)?，在此前，圍繞在“梅西”和“世界杯”兩個(gè)關(guān)鍵詞中間的，是曾經(jīng)永恒的悲?。?006年，19歲的梅西在世界杯驚艷亮相，卻在淘汰賽當(dāng)中因隊(duì)友受傷，錯(cuò)失替補(bǔ)上場(chǎng)的機(jī)會(huì)；2010年，已經(jīng)加冕金球和俱樂部“六冠王”身份的梅西出征南非，卻在阿根廷“老球王傳幫新球王”的幻想下慘敗4年前僅僅點(diǎn)球敗北的德國；2014年是梅西此前離冠軍最近的一次，終結(jié)27歲最黃金年齡的梅西球王夢(mèng)想的，仍是日耳曼戰(zhàn)車。
2018年，不再年輕的梅西遇上了姆巴佩，被19歲的后者以“自我介紹”般的表演所淘汰，“沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人正年輕”的感慨響徹了俄羅斯的賽場(chǎng)；所以，2022年，當(dāng)卡塔爾再次迎來梅西與姆巴佩的對(duì)決，對(duì)阿根廷人而言，重復(fù)的失敗、后人的超越、復(fù)仇的錯(cuò)覺，一切在哨響之前都那么熟悉。
而這，或許就是這個(gè)劇本的起承轉(zhuǎn)合之處。領(lǐng)先兩球被追平，阿根廷在面對(duì)荷蘭的時(shí)候已經(jīng)面對(duì)過一次，決賽甚至還有加碼的“加時(shí)賽絕殺被扳平”，但帶有信念的阿根廷似乎被上了BUFF，似乎不多來幾次化險(xiǎn)為夷，就無法為這次的奪冠注入更完美的成色。
甚至在戰(zhàn)術(shù)上，梅西也成功復(fù)制了36年前阿根廷10號(hào)馬拉多納的角色，這幾乎是按照輿論最大化、按照結(jié)果去寫的劇情。
好到幾乎讓人忘了，在所有的故事里，Happy Ending其實(shí)是少數(shù)——夢(mèng)想其實(shí)是平等的，35歲的梅西和阿根廷的夢(mèng)想是夢(mèng)想，24歲的姆巴佩和法國隊(duì)的夢(mèng)想何嘗不是，擴(kuò)大點(diǎn)說，一屆舉世矚目的盛世，勝利者不過是32分之一，而梅西此前的4次失敗，也只不過是因?yàn)闆]有在這32分之一當(dāng)中。
這是多么苛刻的游戲，也是多么簡(jiǎn)單直接的體育魅力。
需要梅西的足球
已故前阿根廷足協(xié)主席格隆多納有一句常被引用的名言，阿根廷足球，“總是被上帝贈(zèng)與天才”。
天才往往意味著枷鎖，然而，今天討論最多的三大球王，阿根廷獨(dú)占其二，且都掙脫了枷鎖，成為了阿根廷在社會(huì)層面經(jīng)歷不同困難時(shí)，民眾可以寄托的圖騰。
而梅西最終在自己35歲、也已幾乎篤定是自己的最后一屆世界杯上，用這樣的方式解開枷鎖，也尤其讓人動(dòng)容。這個(gè)枷鎖，不論主動(dòng)或被動(dòng)，曾是4500萬阿根廷人所施與，是全球億萬殷切期盼的眼神所施與；枷鎖越是沉重，解開的那一刻，就越是暢快淋漓。
數(shù)天前，阿根廷戰(zhàn)勝克羅地亞晉級(jí)決賽的賽后，阿根廷記者索菲·馬丁內(nèi)斯把最后一個(gè)問題的提問換成了簡(jiǎn)短的獨(dú)白：“最后，不是一個(gè)提問。世界杯即將結(jié)束，我想告訴你，除了結(jié)果之外，還有一件事，不會(huì)有其他人能從你身上奪走：你聯(lián)結(jié)了每一個(gè)阿根廷人?！?/p>
“沒有一個(gè)孩子沒有你的球衣，你真正在每個(gè)人的生活里留下了印記，這對(duì)我來說，比世界杯還要重要。這是對(duì)一個(gè)偉大時(shí)刻的祝賀和感謝，你讓這么多人經(jīng)歷這一切，我希望你把這放在心里。非常感謝你，隊(duì)長?！彼鞣葡蛎肺鞅硎尽?/p>
而在全球化的時(shí)代，球星背后也早已不只是民族的力量，而是輻射到全世界，以至于成為足球發(fā)展的動(dòng)力。
如果足球是一款產(chǎn)品，球星，就是所有潛在的消費(fèi)者第一眼看到的產(chǎn)品的樣子。換句話說，對(duì)沒有看過足球的人而言，足球規(guī)則，甚至足球比賽本身的意義都是抽象的，他們率先體會(huì)的，必定都是具體的人。
這也是為什么，我們根本無須苛責(zé)那些“湊熱鬧”、“偽球迷”的原因，許多的熱愛，或許就是從湊熱鬧開始。我們的足球不夠好，或許反倒是是因?yàn)椤皽悷狒[”的底子還不夠好，構(gòu)成水滴石穿的“水”還不夠多。
也不僅僅是在這塊土地上，足球運(yùn)動(dòng)本身，也正在面臨一些這樣或那樣的問題。2021年上半年的“歐超風(fēng)波”、下屆世界杯48隊(duì)的嘗試，以及一些一直在醞釀的其他改革，都指向著不同勢(shì)力對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的擔(dān)憂與嘗試。
分眾的內(nèi)容正在吸引注意力，以抖音成為國民應(yīng)用為軸，這是第一屆進(jìn)入“短視頻時(shí)代”的世界杯，而抖音也恰恰看到了這一點(diǎn)，砸下傳聞中的10億獲得世界杯版權(quán)，你很難說最終可見的收益，但球星這一要素，一定是這樣的新興平臺(tái)、或者足球運(yùn)動(dòng)本身與新興媒介結(jié)合時(shí)所樂于見到的結(jié)果。
而恰恰，梅西俱樂部的隊(duì)友姆巴佩，在決賽場(chǎng)上成為了最好的挑戰(zhàn)者，甚至未必是正面故事里的反派，而是加冕之時(shí)的代際傳承信號(hào)；它甚至也無關(guān)仇恨與對(duì)抗，更關(guān)乎逐夢(mèng)，只要有夢(mèng)想，并且還在追逐，過程就已經(jīng)足夠珍貴，無論結(jié)果。
需要足球的我們
如果你問中國球迷——最支持的國家隊(duì)都有誰，阿根廷常常能榜上有名。
原因可能是球星，悲情故事，以及一次次使命一般的劇本。事實(shí)上，中國觀眾第一次對(duì)世界杯產(chǎn)生印象，就來自1978年央視首次轉(zhuǎn)播之時(shí)，那屆中國人開始對(duì)世界杯有了概念的世界杯，奪冠的正是阿根廷，人們開始聽到宋世雄特有的嗓音喊下的“阿根廷10號(hào)肯佩斯”的名字，看到肯佩斯長發(fā)飄飄的身影，看到糖果盒球場(chǎng)漫天的紙片。
也是在那一年，我們的國家迎來了重要的轉(zhuǎn)折，“對(duì)外開放”成為了基本國策，逐漸與世界文明接軌、共同追求美好的生活，幾乎成為了接下來四十余年的共識(shí)。
40余年之后，世界依然復(fù)雜。一屆冬天舉辦的世界杯，經(jīng)歷了賄選風(fēng)波、勞工質(zhì)疑、文明沖突，但依然在結(jié)果上成為了人們競(jìng)逐夢(mèng)想、呼喚美好的圣地。
哈里發(fā)球場(chǎng)的英伊大戰(zhàn)，震耳欲聾的掌聲當(dāng)中，球場(chǎng)大屏幕上切到了一張伊朗老婦的面孔；蘇馬馬球場(chǎng)的美伊對(duì)決，美國球員與伊朗球員賽后在場(chǎng)中交談甚歡；日本連克德國、西班牙的以小博大；摩洛哥“純粹”地扳倒西葡——許多畫面都將成為此后世界杯宣傳片的鏡頭，告訴人們，一切都還沒那么糟糕。
一場(chǎng)酣暢淋漓的決賽過后，這種感受或許會(huì)更加深刻。你依然會(huì)覺得，一切都還有希望，文化壁壘也好，認(rèn)知偏差也罷，足球，可以在它力所能及的范圍內(nèi)，去消弭偏見，消除隔閡，用一座容納數(shù)萬人的半封閉空間，制造精神上的烏托邦。
而在“那個(gè)范圍”之外，足球，和所有的文化組織形式一樣，其實(shí)不太能真正改變什么。
然而，還好我們有個(gè)人英雄主義，有很多問題都可以化作的個(gè)人夢(mèng)想敘事——不論是圓夢(mèng)的劇本，還是梅西身穿卡塔爾特色的禮服披風(fēng)捧起大力神杯，抑或迪瑪利亞、馬丁內(nèi)斯、恩佐這些重要的“輔臣”，個(gè)人的故事最有代入感，還是因?yàn)樗油ㄋ滓锥?，更加能帶入荷爾蒙，更加曲折但純粹，更加綿長而雋永。
它會(huì)成為很多人的第一次，一如以往的任何一屆世界杯。
而它又和以往的任何一屆一樣，充滿了特別的意義。無論多少年后，我們都可以說我們見證過這樣一屆世界杯，你獨(dú)自或者和一群人一起，見證過一個(gè)蛋糕與櫻桃的故事：從前，他把蛋糕做得那么大那么好，都會(huì)有人只看到那顆得不到的櫻桃。
只是毫厘之間偏差的結(jié)果，我們便終于不用在記敘遺憾的藝術(shù)，哪怕這是我們?cè)谌粘Ｉ钪谐３Ｖ幐璧乃囆g(shù)——因?yàn)樗玫搅诉@顆櫻桃，并且我們也知道，他直至始終想要的，也不過是那顆櫻桃，只是在追逐這顆櫻桃的過程當(dāng)中，順手做了那么好的蛋糕而已。