文|直面派
當(dāng)下將熱騰騰的餐食送到你手上的，可能是一位居家辦公的媒體從業(yè)者或國企員工，也可能是位馬上迎來考試周的研究生。
他們親身體會到了近兩周城市外賣運(yùn)力的短缺，決定短暫地跳進(jìn)外賣員的行列，并由此小窺一個(gè)陌生行業(yè)的冷與暖，見證一座熟悉的城市的另一面。
自疫情政策變化以來，多地相繼出現(xiàn)外賣運(yùn)力不足的現(xiàn)象。當(dāng)了多年顧客的人親自上陣補(bǔ)充外賣運(yùn)力，短則體驗(yàn)幾小時(shí)，多則深入外賣員行列數(shù)日。
近日，已經(jīng)有北京、重慶、河南省開封市等多地商務(wù)局發(fā)出倡議，號召居民加入外賣騎手行列。如12月16日北京市海淀區(qū)人力資源公眾服務(wù)中心公眾號發(fā)布的倡議中稱，由于近期單量驟增、運(yùn)力不足，訂單有可能出現(xiàn)延遲、訂單食品稍涼等情況，“如您近期未到崗工作或有閑暇時(shí)間，可以自主選擇加入外賣騎手行列?！?/p>
在多個(gè)社交平臺上，自“號召”之后越來越多的人分享著自己的外賣員體驗(yàn)。有“叫我外賣俠”的熱血，有手在風(fēng)中被吹裂的痛苦，也有訂單超時(shí)被平臺扣費(fèi)的辛酸。
我們和5位在北京體驗(yàn)了外賣員生活的人聊了聊，下面是他們的故事。
（文中芳文馨、趙燕、周濤、王靜怡、張瑩均為化名。）
A.
趙燕，27歲，自媒體行業(yè)從業(yè)者，朝陽區(qū)送外賣
“5個(gè)小時(shí)賺100塊，被扣了10塊錢不說，還被限制賬號”
看到“號召”，我就按捺不住自己了，因?yàn)樽罱渌唾M(fèi)太高，等外賣的時(shí)間太長了。
17號是我送外賣的第一天。那天雖然天氣晴朗，但風(fēng)特別大。我原本想著騎自行車送，但騎了一會兒就凍得鼻涕直流，而且還逆著風(fēng)，不到十分鐘我就蹬不動了，最后還是去租了一輛電瓶車。
趙燕租到的電瓶車
第一天我就送了5個(gè)小時(shí)，賺了102塊，竟然還被扣了十塊錢，因?yàn)橛?單我都超時(shí)了，好在我有新人特權(quán)，申訴以后把錢拿回來了。盡管戴著帽子、手套和頭盔，但是北京當(dāng)時(shí)白天零下4度，晚上零下9度，我最后凍得手都快沒知覺了，回家的時(shí)候臉上兩坨高原紅，耳朵凍得發(fā)熱、發(fā)紅。
其實(shí)下午四點(diǎn)開始，我的膝蓋就開始疼了，想著送倆小時(shí)就趕緊回家。
結(jié)果，送外賣是會上癮的。
有很多暖心的瞬間。有一位大叔跟我說，這么冷的天氣，送什么外賣，趕緊回家歇著吧；還有一位商家大姐看我沒有戴手套問我，怎么不戴手套；有顧客訂單快要超時(shí)了，電話里告訴我說，沒事兒，不著急。
我不認(rèn)路了，有個(gè)大哥正在跑著送，看到我四處張望的樣子，也停下來問我給我指路，然后又急匆匆跑走了。
但是也有委屈，路上有一位同行大哥，騎車扭來扭去的。我剛上路不敢超他車，最后還被他轉(zhuǎn)過來兇了。
最難的是送水的訂單。有個(gè)超市的單，五大瓶怡寶礦泉水和一瓶水果罐頭，沒把我沉死。我剛開始沒有放穩(wěn)，整個(gè)袋子從車上翻下來了，我趕緊檢查了一下罐頭，還好沒有碎。
當(dāng)天最后一單是在一個(gè)中高檔小區(qū)，我在門禁的地方等了十多分鐘，一直沒有人過來，我拿著他的羊肉湯站在門禁外面感覺特別無助，電話也打不通。我又跑到小區(qū)門衛(wèi)那里讓他通融一下，登記了信息，他幫我開的門禁，最后到顧客家門口就剩下兩秒超時(shí)，我趕緊按了送達(dá)按鍵。
剛開始不懂拒絕，平臺推的單我都接，結(jié)果一次要送四個(gè)訂單。我去送其中一個(gè)的時(shí)候，就要把其他三個(gè)都帶著，怕弄丟了。所有訂單拿著在小區(qū)里跑，腿凍得有點(diǎn)木，還崴了腳。
我從來沒有這么狼狽過。
乘電梯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)旁邊的小姑娘在打量我。我對著電梯里的鏡面看了一下自己，因?yàn)椴恍⌒尼四_，鞋上有一大片灰，外面天黑，我沒有注意到。我的頭發(fā)也跑飛了，臉上還有兩坨被口罩?jǐn)D壓和被風(fēng)吹出來的高原紅，真想哭。
晚上9點(diǎn)回去，路上已經(jīng)沒有什么人了，冷風(fēng)呼呼地吹。路過家門口附近的沙縣小吃，我進(jìn)去點(diǎn)了一份熱餛飩，我送的第一單就是這家沙縣小吃。
屋子里太暖和了，我已經(jīng)有些害怕明天的到來。當(dāng)我看到我的賬號被限制一天的時(shí)候（我沒有通過平臺微笑行動的檢測），心里又有點(diǎn)慶幸，我可以偷懶了。
趙燕的手機(jī)截圖
不過偷懶也是暫時(shí)的，再怎么說也要把租車的300塊錢賺回來。
B.
周濤，29歲，研發(fā)行業(yè)從業(yè)者，海淀區(qū)送外賣
“騎公路自行車送外賣，感受到了逆風(fēng)飛翔，就當(dāng)是鍛煉身體了”
我從這個(gè)月16號開始送外賣，一共送了三天，賺了200多塊錢。
我之前是做研發(fā)工作的，最近剛剛失業(yè)，就想著北京這種外賣情況，我自己去試試吧。然后我就騎我的公路車去送外賣了。進(jìn)出小區(qū)也很方便，不需要和其他外賣員一樣把車停在小區(qū)外邊，可以直接進(jìn)入。
即使這樣便利，我也感受到了諸多心酸，外賣員真的太不容易了。
17日北京風(fēng)特別大，是妖風(fēng)，逆風(fēng)時(shí)簡直是寸步難行，我感受到了什么是逆風(fēng)飛翔。我還以為近單都很好送，但是晚上找樓是最大的障礙，得打開手電筒，湊近才能看清楚。
昨天接得一單，顧客的地址寫錯(cuò)了。顧客以為我弄錯(cuò)了，他有點(diǎn)不太高興。但是我就是按照地址導(dǎo)航過來的，我一看明明就是倆地址，后來知道是他朋友寫錯(cuò)了。
路上我還不小心把他外賣掉地上了，撿起來看看還好沒事，就放在了背包里。最后拿出來，發(fā)現(xiàn)漏汁了，湯都流我包里了。摸黑找他家在哪的時(shí)候，我還一邊在想怎么辦。最后我和他說全額賠償，他說再聯(lián)系我，后來也沒聲了，可能刀子嘴豆腐心吧。
還有一單讓我很狼狽，接單的時(shí)候沒有細(xì)看。到店發(fā)現(xiàn)顧客要的東西是一箱牛奶，一箱罐頭，還有一袋子零食。當(dāng)時(shí)很后悔，我就一個(gè)登山包外加一輛公路車，車連后座都沒有，我咋帶？
后來想了想不得不送。我就把牛奶裝在登山包里，商店老板給我找了一個(gè)大塑料袋讓我把罐頭裝袋子里，我左車把掛罐頭，右車把掛零食。開始還可以，走到一半，罐頭掉地上了。我就一手抱著罐頭一手騎車，送到顧客手上了。因?yàn)楣揞^掉地上外包裝破損，我還給顧客解釋了下，她是個(gè)小朋友，說沒事。
那一刻我覺得很心酸。這一行很不容易，他們天天在外面跑。
晚上回來后我emo了好一會兒。當(dāng)你去做了這一行以后才能真正理解他們，人與人之間要為對方多考慮，站在對方角度去思考。
現(xiàn)在北京的外賣系統(tǒng)似乎也在逐漸恢復(fù)，18號早上我去送外賣的時(shí)候，問了一個(gè)全職外賣小哥，他說這兩天單子價(jià)格降了。
盡管如此，我可能還會每天抽出來3、4個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持送一段時(shí)間，就當(dāng)鍛煉身體了。
C.
王靜怡，26歲，醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者，大興區(qū)送外賣
“跑外賣三天，狀況連連，不得不抱著一箱水走去目的地”
新手一定要好好看訂單內(nèi)容，我就跑了三天，坑了自己三次。
我有輛自行車，前沒有車筐，后沒有座位。第一天的時(shí)候，我背了個(gè)背包，結(jié)果有個(gè)訂單我沒仔細(xì)看內(nèi)容，去超市取單才發(fā)現(xiàn)是好多菜，光生菜就大幾顆！當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的獨(dú)白是：我真是一個(gè)大冤種。
我要是往背包里硬塞，生菜肯定是要壞的，全掛在車把手上又太沉，我怕把自己摔了。最后沒辦法，我就去掃了一輛共享單車，畢竟那車還有個(gè)車筐?？吹絼e的外賣員騎著電動車，可以一下送好多單，我好羨慕啊。
第一天完事我還去小紅書上發(fā)了筆記，想借一輛電動車，可惜沒有成功。
第二天的時(shí)候，我找出來了一個(gè)海底撈的保溫箱，是之前點(diǎn)外賣的時(shí)候帶的，就把它綁在自行車前面了。這樣我可以一口氣接四單了，靠背包只能接兩單。
王靜怡升級后的坐騎
還有一次取貨的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)是一箱水，我趕緊拿出手機(jī)看了看距離。還好，從小區(qū)南門對面的超市取貨，送到靠北門的一棟樓。我沒有轉(zhuǎn)單，直接在App暫時(shí)下線不接單了，然后走著去送貨。一箱水啊，還是挺沉的，到地方了手也酸了。
第三次坑自己依舊是因?yàn)榇笠饬?，去奶茶店取單的路上看到還有另外一單可以接，地址還是要去的那個(gè)小區(qū)，就接了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)人點(diǎn)了8杯飲料，看到的那一刻我只想為自己的莽撞自罰一杯。最后我把保溫箱調(diào)整到一側(cè)裝其他訂單的商品，那8杯飲料掛在另一側(cè)的把手上。
還好我平時(shí)也經(jīng)常騎車出去玩。這輛車陪我去了北京很多地方，有時(shí)候一口氣騎著它跑五六十公里。憑借著我出色的平衡能力把飲料安全送達(dá)了，點(diǎn)那么多果汁，我琢磨顧客可能是嗓子不舒服。
12月開始我們靈活辦公，我被安排雙數(shù)的日期去公司，聽大家討論沒外賣員都陽了，沒外賣員了。當(dāng)時(shí)覺得反正我是上一休一，上班要核酸，因此我正好有48小時(shí)核酸報(bào)告（外賣員需要每天上傳，最近不用了），干脆我去送一下好了。感染的風(fēng)險(xiǎn)我沒有太擔(dān)心，身邊人都快陽了個(gè)遍，早就看開了。
從14日開始，我總共跑過三天，有一次只有三個(gè)小時(shí)，因?yàn)榭谡掷锎嫠N在臉上感覺都快結(jié)冰了，我就回家了。三天總計(jì)完成了30個(gè)訂單，配送里程41.7公里，遇到的商家和顧客都很有禮貌。有的騎手人真的也很好，有一次顧客要兩份，我都沒注意，取了一份就想走，還是另外一個(gè)騎手提醒了我。
我也感受到了放開之后對城市的沖擊，很多商家看到有騎手接單了才敢做單子，不然東西做出來就賠了。
之前是感覺外賣員挺不容易的，現(xiàn)在是知道了哪里不容易。
D.
芳文馨，23歲，通訊行業(yè)國企員工，西城區(qū)送外賣
“就跑了2小時(shí)，還順便把合租舍友的山東水餃訂單接了”
我知道最近北京外賣的運(yùn)力緊張，所以12月13日那天早晨9點(diǎn)就點(diǎn)了一份牛肉面，結(jié)果等到中午11點(diǎn)，別說吃飯了，連接單的騎手都沒有見到。吃不到午飯的痛苦，“準(zhǔn)時(shí)寶”的2.4元是無法撫平的。
我本職工作是在一家國企，最近居家辦公，其實(shí)時(shí)間還是相對靈活的，而且本來就有2個(gè)小時(shí)午休。我索性心一橫，干脆自己送！注冊成為外賣平臺的眾包騎手很快，實(shí)名認(rèn)證只要5分鐘就通過了，看幾個(gè)培訓(xùn)視頻，再交100元保證金。我穿好厚外套，戴上毛線帽，出發(fā)。
頭幾單我騎共享單車，都接附近三四公里內(nèi)的，送一趟共享單車花費(fèi)1.5元，距離一公里，耗時(shí)十幾分鐘就送完了，配送費(fèi)有20多元。
出去跑更是體會到了最近真是沒有騎手啊，順利地接了附近的好幾單。到最后一兩單我干脆單車也不騎了，直接步行來回，就當(dāng)是散步了。就是手累，因?yàn)榈昧嘀鴸|西走，到第二天手還挺酸的。我還忘記戴手套了，手都凍紅了。
短短2個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)，我也遇到了因?yàn)榈炔吞帽┰甑念櫩?。我都到店里了，商家問我：他們這單不是不要了嗎？原來是顧客等得不耐煩，給商家打電話說不要了。
所幸老板又打包了一份新的，我真送到的時(shí)候，顧客反而也沒有什么情緒。
回家的路上接了一單是同小區(qū)的，仔細(xì)一看發(fā)現(xiàn)地址就是我家，是合租舍友點(diǎn)的餐。我剛搬來這個(gè)房子不到一個(gè)月，和他不是很熟。到了以后敲了敲門，說“你的外賣到了”，估計(jì)他以為我是從門外幫他拿進(jìn)來的。
體驗(yàn)下來最大的收獲是我自己更會點(diǎn)外賣了，第二天還在小紅書上發(fā)了帖子，教大家最近怎么點(diǎn)外賣可以更快被接單：只點(diǎn)附近的、選擇購物中心或美食城的店家、實(shí)付款高單重量低。
感覺這樣放著平常心跑跑外賣還挺好的，甚至有點(diǎn)上癮，我到現(xiàn)在還是會上平臺看看單子。但是最近幾天北京天氣太不好了，刮大風(fēng)，我自己也有事，就沒再去了。而且我應(yīng)該是感染了，嗓子已經(jīng)啞了。
我也會想，自己一次送一單，而且沒有開系統(tǒng)默認(rèn)接單，也不用考慮后續(xù)派單率，所以沒有被算法困住。如果是全職騎手，就沒機(jī)會這樣自己制定不被打亂的“配送計(jì)劃”了。
E.
張瑩，26歲，自由職業(yè)，朝陽區(qū)送外賣
“體力勞動門檻太高了，感覺自己吃不了這碗飯”
我應(yīng)該屬于北京第一批“陽康”，12月12日，北京還沒號召居民送外賣，我就下載了美團(tuán)眾包，注冊成為了一名騎手。五天的外賣騎手生涯，雖然只賺了幾百塊錢，但我覺得，這就像和過去三年疫情生活的一場特殊的告別儀式。
2018年，我大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)火熱的新消費(fèi)行業(yè)。這個(gè)行業(yè)工作強(qiáng)度大，物流又反復(fù)受到疫情的影響。到了2021年底，熬過了一個(gè)個(gè)購物節(jié)、一場場直播，我覺得很累了，選擇辭職休息一段時(shí)間。辭職之后，我會偶爾接一些攝影的活補(bǔ)貼日常開銷，其他的時(shí)間里，我就看書、逛街、和朋友約會，享受幾年來難得的清閑。
但是從今年10月底，我的生活節(jié)奏又被打亂了。
望京的疫情比較嚴(yán)重，我在出租屋里憋悶了一個(gè)多月。12月初，朝陽大悅城恢復(fù)營業(yè)，我終于去逛了逛。12月3日，我陽了，大概屬于這次疫情防控政策變化后北京的第一批“小陽人”。
一周多之后，我由陽轉(zhuǎn)陰，想要出門逛逛。但是聯(lián)系了一圈后發(fā)現(xiàn)，我身邊的朋友和之前約好拍照的客戶反倒都陽了。
張瑩保存了一張關(guān)閉的核酸檢測亭照片
12月11日那天，我等外賣等了4個(gè)小時(shí)，想著約人出去也約不到，我干脆自己體驗(yàn)一下送外賣。查了下攻略，我就下載了眾包App，線上安全教學(xué)用不了多少時(shí)間，我可以跑外賣了。
問題來了，我沒有電動車，也沒有保溫箱，因此只能挑那些近距離的單子，而且是奶茶、水果等不用保溫的，平均一單能賺6、7塊錢。還是新手，我一次只能接一單，跑完一天一看，只賺了幾十塊錢。
不過好在成本也低，唯一的成本其實(shí)就是一張券后3塊錢的共享單車周卡。
就這樣送了5天外賣，12月17日那天早晨，我打開家門，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)之前延遲的快遞都出現(xiàn)在了門口。再看美團(tuán)、叮咚買菜這些平臺，也都不再顯示運(yùn)力不足了。我知道北京的快遞、外賣運(yùn)力在恢復(fù)，我的外賣生涯也可以告一段落了。
幾天下來，我最大的感受就是體力勞動門檻太高了。我之前一直坐辦公室，北京冬天的風(fēng)那么冷，我跑外賣的時(shí)候感覺很新奇，同時(shí)也很痛苦。
感覺自己吃不了這碗飯，我還是年后找個(gè)公司上班吧。