第67期主持人 | 林子人
對于80后和90后來說,最近出現(xiàn)了不少與熱血少年漫有關(guān)的“回憶殺”。
卡塔爾世界杯上,日本隊在小組賽中2-1逆襲擊敗老牌世界強(qiáng)隊德國隊。賽后日本隊主教練森保一表示,“這是日本足球歷史上的重要時刻?!睎|亞鄰國國家隊的精彩表現(xiàn)也令中國觀眾為之振奮,許多人回憶起日本動漫作品《足球小將》中的經(jīng)典場面:日本青少年隊在大空翼的率領(lǐng)下,以3-2戰(zhàn)勝了德國青少年隊奪得“世少賽”冠軍。
由原著作者井上雄彥執(zhí)導(dǎo)的《灌籃高手》大電影近期也在日本上映,電影講述的是湘北VS山王這場爭奪“全國第一”的終極之戰(zhàn),圓了二十多年前的動畫片觀眾未能看到湘北隊打全國大賽的遺憾。電影版的上映在中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)也引起了一波討論,據(jù)微博博主@谷大白話 介紹,《灌籃高手》也為日本籃球運動的發(fā)展做出過重要推動作用。2006年,井上雄彥與集英社成立了SLAM DUNK《灌籃高手》獎學(xué)金,用來資助日本的天才籃球少年赴美留學(xué),實現(xiàn)籃球夢想。十多年來,該獎學(xué)金已資助了十幾位少年,其中第八期的獎學(xué)金獲得者豬狩涉身高168厘米,與《灌籃高手》主角之一宮城良田一模一樣。
《足球小將》我看得不多,但之前在某期編輯部聊天室講過,《灌籃高手》是我最喜歡的一部日本動漫作品,沒有之一。小學(xué)五六年級的時候我第一次看《灌籃高手》,后來幾乎每次重播都會看,還意猶未盡地買了漫畫追后面的全國大賽篇?,F(xiàn)在想來有些忍俊不禁的一件事是,等我也成為了高中生,第一次興致勃勃圍觀男同學(xué)的籃球比賽時,覺得好失望啊,現(xiàn)實生活中打籃球的高中男生能三步上籃、跳投就算球技不錯了,哪里有動畫片里描述得那么厲害(笑)。
《灌籃高手》不僅向我普及了籃球運動的基本知識,更重要的是,這個敗犬(underdog)逆襲的故事總是在我失落沮喪的時候給我力量,相信對許多《灌籃高手》的觀眾和讀者而言也是如此。從《足球小將》《灌籃高手》到《海賊王》,它們構(gòu)成了日本動漫作品中被稱為“熱血少年漫”的重要類型,熱血少年漫的核心是,與一幫志同道合的朋友一起,為了某個共同目標(biāo)并肩作戰(zhàn),實現(xiàn)心中夢想。此類故事似乎對青少年時期的我們格外有吸引力。
有了女性主義意識后,我也會想,在往往以男性為主角的熱血少年漫里,我身為女性為什么會自發(fā)地帶入到男性主角的視角里。這其中的一個重要原因是,故事中的女性是邊緣化的,以《灌籃高手》為例,女性角色是籃球比賽的旁觀者和啦啦隊,區(qū)別可能僅在于,她是一個聰慧且真正熱愛籃球的女孩(比如晴子和彩子),還是一個對籃球無感只是無腦追星的女孩(比如流川楓的后援隊)?!犊床灰姷呐浴分刑岢龅囊粋€關(guān)于“標(biāo)準(zhǔn)男性”的悖論在熱血少年漫中也有所體現(xiàn)——“男性的生活被用來代表全體人類的生活。而在談及另一半人類的生活時,通常只剩下沉默?!?/p>
01 陪我們長大的熱血動漫
林子人:我覺得日本人非常迷戀且擅長描繪校園時期的故事。當(dāng)然,校園時代對所有人來說都是珍貴的,但日本人對它傾注的關(guān)注與熱情引人矚目。傅高義在《日本新中產(chǎn)階級》一書中指出,考進(jìn)名牌大學(xué)是日本年輕人入職大公司、過上衣食無憂的生活的重要前提,為此,“對那些渴望成為新中產(chǎn)階級一員的人來說,向上流動的機(jī)會取決于他的青春期后半程?!笨赡芮∏∫彩且驗槿绱?,少年時代成了一段相對無憂無慮,且看起來充滿無限可能性的時光:“一分耕耘一分收獲”在這個人生階段是最有可能實現(xiàn)的真理;對很多這個年齡段的孩子來說,人生最大的煩惱,可能就是一場考砸了的考試、一段無疾而終的暗戀;經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)似乎也還不至于動搖一個少年人的身份認(rèn)同,櫻木花道的兩雙籃球鞋分別是被他用30日元和100日元“誆”來的(那是他口袋里所有的錢了),在知道日元和人民幣的匯率后,我才意識到櫻木其實真的是一個窮孩子。
而對于那些能跳脫出“做題考試”的好學(xué)生路徑、在旁逸斜出的道路上做出一番成就的人,我們往往為他們身上的熱情、勇氣甚至是英雄主義所傾倒。我覺得《灌籃高手》特別有意思的是,井上雄彥讓湘北隊這支由問題少年組成的、首次闖進(jìn)全國大賽的球隊打敗了全國第一的山王隊,但也決絕地結(jié)束了這個故事,而不是讓湘北真的成為了全國冠軍。故事的最后我們得知,湘北隊的成員們走上了不同的道路,比如靈魂人物隊長赤木退出了球隊,準(zhǔn)備考大學(xué),他也許會進(jìn)入東大,然后成為一個規(guī)規(guī)矩矩的工薪族,高中籃球隊的最后那個夏天或許將成為他的一段值得吹噓的經(jīng)歷。這是井上眼中的校園時代的真實——與志同道合的朋友一起拼搏過且無怨無悔,有過“閃耀的瞬間”,就很好了。
董子琪:看《足球小將》時和大空翼是同歲,雖然性別不同,直到現(xiàn)在我還覺得大空翼是我同學(xué),是整個日本我最熟悉的人。后來去日本也確實買了一件畫著大空翼的T恤。今年看世界杯日本對德國的比賽,我突然想到,這是一個如此令德國球迷沮喪但又非常符合日本球隊敘事的場面,這套敘事的核心在于以弱勝強(qiáng),在競技體育中尤其能打動人心。印度的《摔跤吧!爸爸》也是這么編的,格林童話里《勇敢的小裁縫》也是這么實現(xiàn)偉業(yè)的,所以熱血動漫可能只是寄托了人類長久以來的一種敘事與信仰模式。
尹清露:說到少年熱血漫,不得不提名我心目中地位無可動搖的神作《鋼之煉金術(shù)師》,和子人的《灌籃高手》一樣,我也翻來覆去看了好多遍,稱之為中學(xué)時期的精神支柱也不為過??熘锌寄菚涸谫N吧里和小伙伴們討論劇情的日子,現(xiàn)在想來也十分幸福。
直到現(xiàn)在,我都執(zhí)拗地以為《鋼煉》的內(nèi)核和其他少年漫不太一樣,雖然里面也有少年Jump式的“友情、努力、勝利”,但它其實更偏向于青年漫,也更強(qiáng)調(diào)大人世界的“等價交換”:主角愛德華和阿爾為了復(fù)活媽媽,犯下人體煉成的禁忌,愛德華失去了一條腿和手臂而阿爾失去了身體,整個故事就基于這樣的教訓(xùn)之上,而不伴隨痛苦的教訓(xùn)便毫無意義——即使最后愛德華戰(zhàn)勝了“瓶中小人”、恢復(fù)了身體,他也仍然保留了一條機(jī)械腿,既是為了提醒自己的過往,也表明了一種豁達(dá):帶著殘缺活下去其實也不錯。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),愛德華并沒有成為什么王者,僅僅是回到了一介再普通不過的普通人。
潘文捷:對,就像清露談到的《鋼煉》一樣,令人回味無窮的熱血少年漫并不僅僅是熱血而已,它還可能有一些特別的價值觀。比如說,主角都必須遭遇反派,反派常常給人一種很討厭的感覺吧,然而《全職獵人》里的西索卻不是這樣的,他是我遇到的第一個可愛又迷人的強(qiáng)力反派人物。他異常強(qiáng)大反復(fù)無常,喜歡騙人但是也喜歡去培養(yǎng)勁敵來打倒,是個亦敵亦友亦正亦邪的角色。這是富堅義博的世界觀,很多時候,人是不分善惡對錯,只是在追求屬于自己的生活方式而已。
02 少年漫中的女孩與少女漫里的男性
潘文捷:怎么看女性角色在熱血少年漫中的匱乏?因為少年漫里的女性就是不那么重要。當(dāng)然了,熱血少年漫里的重點是克服困難,有的時候這個困難也包括獲得女性青睞,比如前文說的《灌籃高手》,但你能說《灌籃高手》的主線就是櫻木花道追求赤木晴子嗎?能說《海賊王》的主線是路飛一路尋找心愛的女孩嗎?不是,大家只是一起冒險,女孩的青睞是旅途的一部分。
作為對比,少女漫里的男性卻很重要。少女漫注重的是關(guān)系,常常是戀愛向的,因此沒有一兩個吸引人的男主角很難看下去。《花牌情緣》的主線走向其實和《灌籃高手》類似,但作為少女漫,探討人與人感情的部分尤其是戀愛的部分比《灌籃高手》更豐富和更細(xì)膩,甚至《花牌情緣》的主線之所以成立,大家之所以能一起打花牌,就是由主角之間的三角關(guān)系促成的。還有,你知道《夏目友人帳》其實屬于少女漫嗎?它的主角可是男孩,貓都是公貓。當(dāng)然,我也會更喜歡少女漫中的女孩,因為有的少年漫會把女性描寫得過于幼態(tài)萌系或者過于性感,不僅脫離真實,有時候也會引發(fā)些許不適。
徐魯青:我看動漫很少,不知道《美少女戰(zhàn)士》和《百變小櫻魔術(shù)卡》算不算對應(yīng)的熱血少女漫呢?她們都是對我影響很大的熱血少女,小時候每天跟著小櫻一起探索庫洛牌冒險之路,也和她在一次次挑戰(zhàn)里共同成長,學(xué)她的樣子踩著輪滑鞋去學(xué)校,在體育課上挑戰(zhàn)打籃球的男生,恐懼時總想到小櫻一定會硬著頭皮拿出魔法牌,就覺得試一試也不可怕。
文捷之前寫過一篇關(guān)于《美少女戰(zhàn)士》的文章,其中提到一點我特別有認(rèn)同感:《美少女戰(zhàn)士》受人歡迎的一大特點,是其中兼有少女漫畫和少年漫畫的特質(zhì),所謂的少年漫內(nèi)容常常以冒險和戰(zhàn)斗為主線,而少女漫畫更加重視的是友誼與浪漫愛情等情感元素。拿《百變小櫻魔術(shù)卡》來說,相較于少年熱血漫里一味追求強(qiáng)大,小櫻的戰(zhàn)斗歷程更豐富,她收獲的情誼也絕不只是戰(zhàn)友情,反而更多是——我或許不能和你一起戰(zhàn)斗,但我會一直支持你。這樣的愛豐沛又包容,不像大多熱血直男漫里要么是兄弟手足情,要么是女人如衣服。在小櫻身邊,哥哥和雪兔是同性之愛,她和知世既是朋友又交織著微妙的同性之愛,就像她們各自的母親一樣,彼此曖昧的小櫻與小狼也共同暗戀著雪兔哥。這些豐富的情誼承托著小櫻一步步向前挑戰(zhàn),熱血少女最后完成了魔法目標(biāo),但這場戰(zhàn)斗并不是為了拯救世界就可以拋下家人、甚至愿意殺死愛慕者(佐助),在被愛意支持的冒險里,她變得不僅強(qiáng)大而且溫柔。
尹清露:很多人以為《鋼煉》世界觀宏大縝密、作者應(yīng)該是男性(根深蒂固的偏見),其實原作者荒川弘(本名荒川弘美)是一名出身北海道農(nóng)場的女性,在出名之前過著艱苦的生活,《鋼煉》中樸素的“種瓜得瓜、種豆得豆”哲學(xué)也跟荒川的經(jīng)歷息息相關(guān)?;氐缴倌曷信越巧笔н@個問題,我覺得《鋼煉》是一個出色的反例,和荒川弘自己一樣,她筆下的女性角色都是堅韌的勞動者、參與推動著故事發(fā)展,比如女主角溫莉是一名技藝高超的機(jī)械鎧維修師,對愛德華懷有愛戀的少女心緒,但她會在兩兄弟意志消沉的時候敲打他們、提醒他們振作起來。她們也要面臨女性才能理解的苦痛,比如愛德華的師傅泉·卡迪斯是一名戰(zhàn)斗力爆表的煉金術(shù)師,她同時也是一位為了復(fù)活夭折的孩子、嘗試人體煉成后失去了一部分內(nèi)臟的母親。
從《鋼煉》中我們也能夠看到,愛德華的成長并非是單純的升級打怪,也受著許多旁人的饋贈(其中既有伙伴也有敵人)。最后,他明白了“等價交換”不僅是以一換一,也是在一的基礎(chǔ)上加上自己的那一份,再回饋給他人的“1+1>2”。荒川弘既沒有意淫男性世界中的“只要努力就能走上人生巔峰”,又給了主題如此殘酷的作品一個溫柔的落點,我想,這就是熱血少年漫的女性解法吧。
董子琪:熱血影視可以算上講一群學(xué)渣逆襲東大的《龍櫻》還有復(fù)讀上慶應(yīng)的《墊底辣妹》嗎?這里面女性角色并不缺少?!洱垯选防镉虚L澤雅美和新垣結(jié)衣,兩人成績各差各的,《墊底辣妹》有村架純是絕對的主角。劇集里女差生的處境通常比男生更為復(fù)雜,她們會有情感的誘惑、虛榮的要求,或者陷于復(fù)雜的家庭關(guān)系,有點身不由己;偶爾想要上進(jìn)又因為信心不足、家庭阻攔或異性嘲笑很快松懈下來——對女差生獨特處境的展現(xiàn)也是這兩部影視劇較為細(xì)膩的地方。
《龍櫻》里的差生遇到了一位刻薄但雞血的導(dǎo)師,他對這群成天做夢的青少年挑明了成人世界的殘酷:失敗者統(tǒng)統(tǒng)下場很慘,女生墮落就更凄慘,從而激勵大家飛一般躍進(jìn)。在看這些劇集的時候,我也會覺得顱內(nèi)宛如有火焰在燃燒,也會突然想要掐自己一把,如《龍櫻》里阿部寬飾演的導(dǎo)師一樣勉強(qiáng)一把(日語里勉強(qiáng)就是學(xué)習(xí)的意思)攀登上人生高峰。但如今會思考,人的志氣和能力真的可以像氣球一樣縮放嗎?有目標(biāo)和志氣固然不錯,可人生的信條總結(jié)為失敗者下場很慘,難道不是將人生狹隘地化成田徑賽場?小時候很喜歡這樣一下子戳破人生虛偽面的人物,因為說得透、夠狠,現(xiàn)在想想,也未必如此,“去學(xué)習(xí)吧,否則你就是人渣!”那是戰(zhàn)時宣言,只管得了一時,如果一輩子都信奉戰(zhàn)時信條,難免把人生燒得處處焦土。