文|娛樂資本論 周宇澤
“錯過了互聯(lián)網(wǎng)，錯過了比特幣，數(shù)字藏品的機(jī)會你可要抓住了?！?/p>
去年12月，前同事在北京朝陽大悅城的星巴克咖啡廳里，對我如是說道。
彼時，我正在一家公司做影視策劃。公司在稅務(wù)風(fēng)波的前幾年推出了幾部網(wǎng)臺聯(lián)播的劇集，收入尚可。但近兩年經(jīng)營情況愈發(fā)艱難，兩部已經(jīng)拍完的戲卻被視頻平臺以降本增效為由卡著不讓播，上千萬的投資收不回來，下一個能夠播出的項(xiàng)目更是遙遙無期。
在此之前，我在影視行業(yè)做過宣發(fā)當(dāng)過記者，好不容易從產(chǎn)業(yè)鏈下游走到了上游，以為可以通過做作品名利雙收，卻接連受挫，前途迷茫，轉(zhuǎn)行的想法存在已久。
數(shù)藏會是我的出路嗎？我不置可否。
在此之前，我對幣圈略有所聞。印象中這是一個暴漲暴跌割普通人韭菜的行業(yè)。由于數(shù)藏和幣圈都有金融化貨幣的屬性，我對這兩個圈一直敬而遠(yuǎn)之。
但老板好像并不這么想，2022年年初開工后不久，公司決定砍掉原有的影視劇制作業(yè)務(wù)線，轉(zhuǎn)做數(shù)藏。由此，我也正式開始了在數(shù)藏行業(yè)起起伏伏的人生歷程。一年的時間里，我參與了兩家數(shù)藏公司從無到有，從輝煌到坍塌的全過程，見證了科技黨、老鼠倉、充面子的國企、號稱要跳樓的白嫖用戶以及差點(diǎn)被人肉的自己。
這些數(shù)藏行業(yè)的兩三事，在我徹底離開這個行業(yè)后，才敢說出來。
01 懷抱理想入局，數(shù)藏的A面故事
2021年6月，支付寶聯(lián)合敦煌發(fā)布的飛天系列，從9.9被炒到了150萬的天價。2022上半年，唯一每天的手續(xù)費(fèi)有2000萬，iBox的月交易額以億為單位。
圖源支付寶
在看完老板給我發(fā)的這些新聞后，我仿佛找到了財(cái)富自由的新道路。
當(dāng)時國內(nèi)的數(shù)藏正處于爆發(fā)式增長階段，Wbe3.0、元宇宙的概念給了行業(yè)講故事的空間，資本的熱錢聞風(fēng)而至；限量發(fā)售、不可復(fù)制的特點(diǎn)讓數(shù)藏具備了稀缺性，給予了藏品暴漲的可能性；使用區(qū)塊鏈技術(shù)為藝術(shù)品生成相對應(yīng)的數(shù)字憑證，既可以保護(hù)版權(quán)，還能實(shí)現(xiàn)數(shù)字化發(fā)行、購買、收藏和使用，具有可追溯、難以篡改唯一性等特性，數(shù)藏在藝術(shù)領(lǐng)域數(shù)藏具備廣闊的發(fā)展空間——這些概念我也是慢慢學(xué)會的。
“萬物皆可NFT”，數(shù)藏誕生之初，多是IP向藏品，通過二創(chuàng)原有IP發(fā)售數(shù)藏。因此，很多知名的公共IP成為了數(shù)藏方爭搶的重點(diǎn)對象，比如博物館和景區(qū)。
圖源鯨探
能夠快速上手?jǐn)?shù)藏行業(yè)，還需要感謝我前兩年做旅游博主的經(jīng)歷。
我大學(xué)學(xué)的是旅游管理，疫情前曾在很多地方旅游，認(rèn)識了一些景區(qū)負(fù)責(zé)人。當(dāng)我聯(lián)系四川博物館的一個朋友時，他告訴我當(dāng)?shù)卣ツ瓯憬M織了政府人員，前往上海研究數(shù)藏模式。
圖源阿里拍賣
“政府都在做，這事一定是靠譜的?！?/p>
了解數(shù)藏的同時，我開始在朋友圈、各個群里發(fā)布相關(guān)信息，尋求合作的IP方。很多長久不聯(lián)系的朋友，也因此再次熱絡(luò)起來，大家因?yàn)橐咔樵械墓ぷ鞫嗌儆惺苡绊?，共同尋找合作機(jī)會。
當(dāng)時大部分平臺的藏品一經(jīng)發(fā)售幾乎全部售罄，拋去給版權(quán)方的分成和運(yùn)營成本，幾乎一本萬利。
我搜羅自己的朋友圈，想盡了從事IP行業(yè)相關(guān)的所有朋友。在泰山旅游時的攤主、多年未聯(lián)系的學(xué)長、前前前公司的同事......
給他們打電話的時候，我時常感覺自己在做傳銷。
“我這有個特別項(xiàng)目，咱們無風(fēng)險(xiǎn)，無投入，只要找到了合適的IP，就能分到總銷售額的40%?！?/p>
“新行業(yè)我們才能有機(jī)會嘛......”
“現(xiàn)在數(shù)藏特別火，早入局早賺錢......”
今年三四月份的時候，數(shù)藏還是新興事物，圈內(nèi)人玩得不亦樂乎，圈外人知道的并不多。我常常以QQ農(nóng)場、QQ秀做類比向他們講解數(shù)藏的本質(zhì)。
進(jìn)入影視行業(yè)是源于對光影藝術(shù)的熱愛，做數(shù)藏的一部分原因也是如此。可以通過自己的努力，讓具備價值的IP再次進(jìn)入市場，成為元宇宙中的一份子，這份工作很有意義。我對自己說。
經(jīng)過多方努力后，我終于和幾個知名IP方談好了合作。但其中五家IP方都是事業(yè)和政府單位，等合同簽署完畢時已是五月底，數(shù)藏行業(yè)迎來了寒冬，我們公司的IP向數(shù)藏不再吃香。
02 命運(yùn)的饋贈早已暗中標(biāo)好了價碼
為了能在資本市場上得到認(rèn)可，公司成立數(shù)藏平臺時，引入了海南省的國企作為背書。因此，我們公司的數(shù)藏首發(fā)時吸引了不少關(guān)注度。一些版權(quán)方也更愿意將IP授權(quán)給我們。
引入國資的代價是必須正規(guī)合法，且滿足他們的面子工程要求。
為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，我們的每一款藏品在版權(quán)授權(quán)流程上都十分苛刻。事實(shí)上，很多藝術(shù)品原本并無版權(quán)的概念，為了給版權(quán)確定確權(quán)，我甚至承包了幫版權(quán)方登記版權(quán)的工作，大大拖延了項(xiàng)目進(jìn)度。
制作上，不少數(shù)藏平臺為了節(jié)省成本，都是直接發(fā)售2D照片。但我們在國企方的要求下，必須給每一個藏品都進(jìn)行3D建模和制作，二創(chuàng)精美。
數(shù)藏一日，市場一年。
待我們發(fā)售第二批藏品時，市場早已發(fā)生了翻天覆地的變化：
越來越多的平臺開始涌現(xiàn)，版權(quán)簽約也進(jìn)入了白熱化的爭搶階段。為了拿下知名版權(quán)，我們提高了版權(quán)授權(quán)費(fèi)的同時，也不再要求平臺和我們簽署獨(dú)家協(xié)議。比如甘肅的某世界級IP，便授權(quán)了多家平臺，這導(dǎo)致了IP的稀缺性下降。
此外，國家對于數(shù)藏的相關(guān)文件遲遲未出，行業(yè)發(fā)展上除了金融部門監(jiān)管不讓開二級外，無其他任何限制，正規(guī)軍與草臺班子如雨后春筍般涌現(xiàn)。到了7月底市場上已經(jīng)涌現(xiàn)出了一千多家平臺，虛假繁榮帶來的泡沫已然顯現(xiàn)。
數(shù)藏行業(yè)發(fā)展之初人們看中了它身上的賦能，例如版權(quán)共有與共享，但在實(shí)際的操作中，版權(quán)方極少會將商用版權(quán)授權(quán)給我們，我們也無法賣給消費(fèi)者，這也導(dǎo)致藏品真正有實(shí)用價值的賦能有限。
此外，國外數(shù)藏能夠爆火的原因之一是交易自由，確權(quán)永遠(yuǎn)屬于消費(fèi)者，且可以自由交易。但國內(nèi)藏品多數(shù)用聯(lián)盟鏈，未與公鏈打通，一般都只是鏈上鑄造并不支持鏈與鏈之間流轉(zhuǎn)。
消費(fèi)者購買數(shù)藏的另一個原因是希望可以倒買倒賣賺取差價，但是金融監(jiān)管部門明令禁止數(shù)藏開二級，因此我們一直未開二級。國企方也一直三令五申不讓我們維護(hù)在二級市場的價值，怕用戶舉報(bào)我們是官方帶頭炒作，藏品價格方面我們未進(jìn)行任何炒作和護(hù)盤行為，很多早期入局的藏友接連虧本，新用戶不再入局我們平臺。
平臺從六月底售賣狀況開始堪憂，七月底藏品發(fā)售時扣除運(yùn)營成本已是虧錢狀態(tài)。一級失利，沒有二級的手續(xù)費(fèi)收入，公司經(jīng)營情況愈加困難。
當(dāng)時運(yùn)營的同事?lián)奈抑勒鎸?shí)的售賣情況后，不再積極簽約IP，并未和我透露真實(shí)的售賣情況，這也導(dǎo)致我簽約下來的大批IP至今未能發(fā)售。國企方卻不急不躁，畢竟對他們來說，做得好等于是出頭鳥有風(fēng)險(xiǎn)，只需要做了該項(xiàng)業(yè)務(wù)能夠?yàn)檎兗臃旨纯伞８督o版權(quán)方的大批保底費(fèi)用，也可以視為國企們維護(hù)關(guān)系的禮物，用以改善博物館等單位的收入。
不以ToC為目標(biāo)，而以政績?yōu)橹笜?biāo)，在這樣的平臺很難能掙到錢。想清楚這點(diǎn)后，我決定轉(zhuǎn)投更市場化的數(shù)藏平臺。
03 第一次感受科技與狠活
我進(jìn)入第二家公司時，公司正在起步階段。我和同事研究了一周國外知名的數(shù)藏模型，準(zhǔn)備在國內(nèi)套用，最終我們選擇了STEPN模型。
圖源STEPN
STEPN本質(zhì)上是Game-Fi（金融游戲化）。原版STEPN是讓用戶通過跑步賺錢，我們則是讓用戶通過持有藏品，玩“雞生蛋、蛋生雞”的游戲。我們計(jì)劃發(fā)行中國版的無聊猿，通過運(yùn)營社群文化打造潮流時尚；我們計(jì)劃真正實(shí)現(xiàn)版權(quán)共有的Wbe3.0，將藏品的版權(quán)分潤賣給用戶；我們打算匯集一批志同道合的人，一起暢想關(guān)于元宇宙的未來。
注冊公眾號、搭建平臺、拉新、上鏈，成立新平臺的過程并不艱難。我們花了5萬塊錢從另外一家數(shù)藏公司買了后臺系統(tǒng)后，H5頁面很快上線了。
為了節(jié)省成本，我們選擇了AI生成圖片藏品，版權(quán)登記也順利完成。
由于我們的業(yè)務(wù)模式新穎，藏品首發(fā)數(shù)量低，向用戶描繪了足夠光明的前景，在合成、賦能方面向“十八”、“大蛇”這些具備炒作空間的平臺看齊，因此藏品基本都是3秒售罄。
藏品發(fā)售時我們會自留大約一半的藏品，1000份的藏品只賣500份，用以坐莊，保障二級市場上被拋售的藏品有限。我們也通過不斷合成的方式制造通縮，抬高藏品價格。
經(jīng)過了兩個月的運(yùn)營后，我們平臺發(fā)售的藏品價格基本都實(shí)現(xiàn)了10倍以上的增長。用戶群里，“起飛”成了高頻用詞，“又吃了一碗豬腳飯”成為大家最愛的口頭禪，大家都希望平臺能夠再次暴漲，實(shí)現(xiàn)財(cái)富攀升，藏友們和平臺之間其樂融融。
我們陸續(xù)展開各類拉新活動，給新注冊的用戶免費(fèi)贈送藏品的福利。但新進(jìn)來的用戶在二級市場高價購買了藏品入局后，卻發(fā)現(xiàn)藏品價格幾乎穩(wěn)定不變，拋售的人越來越多。
很多用戶喊出了“不是割韭菜的平臺我不玩”之類的言論，我們也越來越清楚的認(rèn)識到，現(xiàn)在的數(shù)藏炒作才是王道，能帶著大家掙錢的平臺才是好平臺，通過波段掙錢才是平臺的發(fā)展之道。
7000塊一份的藏品，我們在XM上護(hù)盤，砸進(jìn)去幾十萬卻不見聲響。為了能低位接盤，我們只好聯(lián)合員工田千歌唱了一曲雙簧。
我們讓田千歌假裝成平臺的受害員工，因?yàn)槠脚_拖欠工資而成為了受害者，要爆料公司內(nèi)幕，拉上玩家們一起維權(quán)。爆料時，田千歌以高于實(shí)際的價格，向玩家“透露”公司的運(yùn)營成本，將公司塑造成“傻白甜”式的形象，讓玩家以為我們是無能的公司。
爆料當(dāng)天，藏品價格肉眼可見的下跌了20%，我們開始大幅度買入。玩家們發(fā)現(xiàn)掛低價有人接盤后，紛紛開始掛出更高的價格，內(nèi)幕維權(quán)群秒變共識群。
但隨著其他臺子也在玩類似的游戲，這種炒作方法很快失效。
為了控制交易量，操縱藏品價格，我們決定自己開二級。
當(dāng)時正值九月，數(shù)藏行業(yè)已經(jīng)持續(xù)低迷了四個月，大會時間接近，不知道國家會對數(shù)藏行業(yè)出臺何種政策。我們決定模仿十八數(shù)藏，采用一元鼠拉新的方式，發(fā)售生肖系列藏品。
一元起購，玩家試錯成本低，溢價空間可觀。更重要的是，讓玩家們看到了數(shù)藏平臺做老鼠倉的趨勢。一元鼠藏品，讓不少原本死氣沉沉的平臺爆發(fā)了第二春。我們上線該活動的標(biāo)題，也是用“以漲服人，全線紅盤?！痹摶顒右唤?jīng)推出，立馬受到了玩家們的追捧。
圈內(nèi)幾個數(shù)藏資本聞風(fēng)而至，希望與我們合作。
數(shù)藏不同于股票、基金尚有規(guī)律可循，更多的就是資訊差，這也給了數(shù)藏資本可操縱的空間。他們一方鏈接用戶，為用戶提前帶來資訊，一方鏈接平臺，通過為平臺拉新收費(fèi)。
藏品發(fā)售初期，他們會配合平臺拉高價格，之后與平臺商定時間離場。找到我們的秦水資本聲稱手下有8萬用戶，擁有資本數(shù)千萬元。談妥合作后，我們向該平臺的負(fù)責(zé)人秦長樂給到的名單空投了500份的白名單。
數(shù)藏資本的好處是新用戶多，能在短期內(nèi)抬高藏品價值，負(fù)面是大多數(shù)用戶都是投機(jī)者，鮮少會長期持有藏品，如果他們大規(guī)模拋售，可能會引發(fā)價格崩盤。但是數(shù)藏資本中也有實(shí)力雄厚的大戶，如果能留住這些大戶，平臺起飛更近一步。
圖源qq，玩家樂于資本進(jìn)場抬高價格
實(shí)際操作過程中，我們發(fā)現(xiàn)秦水資本的坑遠(yuǎn)不止薅羊毛這么簡單。
9月13日，我們的運(yùn)營人員開始在各個線報(bào)群中廣散消息。由于是零門檻的公售，很快，新用戶群達(dá)到了近千人。但發(fā)售時的火爆依然超過了我們的想象，普通用戶根本搶不到，搭載著科技的真實(shí)用戶僥幸搶到了一些，3000份的藏品幾乎全被科技擼走。與此同時，公司服務(wù)器被科技攻破，平臺幾度崩潰，技術(shù)同學(xué)加班加點(diǎn)完成的防火墻搭建也沒能抵抗住攻擊。但這并沒有讓我們灰心，反而認(rèn)為這是平臺即將起飛的證明。
我們信任的秦水資本直接將500份白名單空投到了自己人的賬戶中，打算以此坐莊，高賣低收。拉新沒多少，反而增大平臺藏品下跌的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)楹颓厮Y本的交易屬于違規(guī)行為，申冤無門。也不能公開討伐秦水資本，否則玩家會懷疑我們經(jīng)營能力，平臺受到負(fù)面影響。
如果對全部的科技黨采取封號處理，藏品價格很難上漲，違背了做這次活動的初心。我們決定趁熱打鐵，緊接著發(fā)行了牛、虎、兔、龍多款藏品，拉新效果顯著，平臺在兩周的時間內(nèi)新增用戶三十萬，超過了前三個月的用戶總和。
因?yàn)樯ぞ€的藏品定價從1到9元不等，為平臺帶來的收益極為有限。為了提高我們原有主線的藏品價格，讓新用戶和科技投入更多的真金白銀成為平臺的格局用戶，我們決定放手一搏，讓擁有生肖線藏品的玩家，有優(yōu)先購的權(quán)利搶購主線藏品。但我們低估了想吃豬腳飯的用戶人數(shù)和長期打野的白嫖黨，他們搶到藏品后為了避免接盤，直接在二級市場拋售。眼看價格下跌，數(shù)藏資本的玩家也要拋售，我們以內(nèi)幕的形式安撫他們不要著急，過幾天我們便會有新的拉盤動作。
與此同時，我們讓低于市場價拋售的藏品處于鎖單狀態(tài)。趁著這個機(jī)會，我們開始大量拋售手中藏品，回血了近百萬。
04 眼見他樓塌了
生肖線的更大問題，在于整個平臺的數(shù)藏價值體系被打亂，主線藏品原有的優(yōu)先購賦能被舍棄，老用戶們自覺被平臺背刺，也開始拋售藏品。眼見鎖單無法挽救頹勢，我們選擇了暫時關(guān)閉部分藏品的寄售功能。
沒想到，這引起了用戶們更大的恐慌。一些玩家直接將我們舉報(bào)到工商局，公司法人時不時的被請去喝茶?？紤]到我們幾位股東不做數(shù)藏也能有更好的發(fā)展，風(fēng)險(xiǎn)大于收益，我們決定開放寄售，關(guān)閉二級，補(bǔ)辦公司執(zhí)照，探索數(shù)藏賦能實(shí)體發(fā)展的道路。
我們在十月份相繼聯(lián)系了景區(qū)準(zhǔn)備送門票，與藝術(shù)家合作贈送玩家畫作、與村莊合作贈送土地收益權(quán)，但困境在于如果賦能價值高于數(shù)藏我們虧，如果賦能價值低于數(shù)藏用戶虧，除非新用戶接盤，否則終是死局。
多番嘗試未能阻止藏品大跌，沒有實(shí)體價值支撐的藏品，一旦用戶進(jìn)入拋售情緒，價格會沖著歸零狂奔，護(hù)盤也不一定能挽救頹勢，我們選擇了隱身。
真金白銀的投入，卻收獲了價格腰斬，用戶們每日在群里宣泄情緒，罵平臺不作為、罵運(yùn)營擺爛。
“掙錢的時候什么都好說，虧錢就急到跺腳。從來沒見過這么投機(jī)的人，只能賺不能虧?！?/p>
“高興了就平臺牛逼，心態(tài)崩了時只剩下謾罵?！?/p>
我同事一個畢業(yè)了5年的男生，差點(diǎn)被用戶罵哭。
10月底的一個晚上，我們公司的所有人齊聚在會議室里，討論平臺的去留問題。
繼續(xù)做下去，除非下血本拉盤，擴(kuò)大藏品泡沫，再次紅盤才能吸引新用戶。但泡沫崩塌是早晚的事情，已經(jīng)被市場教育多次的玩家們已經(jīng)很少愿意再高價長期持有藏品，接盤者更是寥寥無幾。如果繼續(xù)做老鼠倉，玩家也可以通過聯(lián)盟鏈上反查的辦法跟蹤哈希值，一旦用戶舉報(bào)，法人又會有被請喝茶的風(fēng)險(xiǎn)。沒有老鼠倉掙不了二級市場的錢，平臺早晚是虧。
如果直接宣告破產(chǎn)倒閉，用戶可以以金融欺詐的罪名直接起訴我們。權(quán)衡之下，我們決定遣散不必要的人員，維持服務(wù)器的正常運(yùn)營，藏品下跌也好，上漲也罷，任它自生自滅。
用戶們也嗅到了平臺暫?；顒拥男畔ⅲ咳赵谌豪锍橙轮丝?、舉報(bào)，一些同事甚至被人肉，被網(wǎng)絡(luò)暴力。
離職那天我?guī)ё吡俗约毫粼诠镜男熊姶?，它見證了我無數(shù)個通宵加班的奮斗過往。剛剛冬日的北京深夜已有了寒意，五道口的馬路上燈紅酒綠，走出公司后遙看不遠(yuǎn)處的Web3咖啡廳依舊人頭攢動。
回望這一年里在數(shù)藏行業(yè)的起起伏伏，感覺像是一場華美的夢。
“你們平臺給退一下首發(fā)吧，退完我就不維權(quán)了。否則你們公司會一直被舉報(bào)，最后還得退首發(fā)?！蔽⑿爬镆晃惶柗Q要給我們做一輩子志愿者的玩家發(fā)來消息，雖然這筆錢只有小小的數(shù)十元。
“首發(fā)退不了，可以開發(fā)票，我們是正規(guī)臺子?！?/p>
回完后，我將對方拉進(jìn)了黑名單。