文|新熵 石榴
編輯|月見(jiàn)
在《三體》中，地球文明和三體文明戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響的一個(gè)重要標(biāo)志，是“面壁計(jì)劃”的實(shí)施。
所謂面壁計(jì)劃，即通過(guò)利用三體人唯一戰(zhàn)略劣勢(shì)——不能隱瞞自己的思想以及不能看穿人類(lèi)思想，以人類(lèi)最為寶貴，也最為莫測(cè)的思想為終極武器，對(duì)三體人發(fā)起進(jìn)攻。
在計(jì)劃實(shí)施過(guò)程中，面壁者們將真正的決策潛藏在心底，隔絕所有的噪音、質(zhì)疑和人山人海，偽裝出截然不同的姿態(tài)，欺瞞智子的監(jiān)視，欺瞞世人的目光，甚至，欺騙自己。
放在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中來(lái)看，影視化版的《三體》，就像是一個(gè)難以捉摸的“面壁人”。從2015年至今，每一年《三體》影視版的消息都不會(huì)缺席，它們開(kāi)機(jī)、殺青、發(fā)布預(yù)告，日復(fù)一日地向外界展示著即將到來(lái)的神秘身影，而后，一“鴿”再“鴿”。
高山難越，眾所周知，但冗長(zhǎng)迷霧中的漫漫長(zhǎng)路，也該有它的終點(diǎn)。如今，動(dòng)畫(huà)版《三體》率先吹響播出的號(hào)角。無(wú)論質(zhì)量幾何，起碼“第一個(gè)開(kāi)播”的成就已經(jīng)達(dá)成。
當(dāng)然，故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。《三體》這個(gè)龐然大物僅僅露出了冰山一角，在大洋兩岸，最終的對(duì)決還將繼續(xù)。
01 未來(lái)已來(lái)，《三體》卻鴿了又鴿
小說(shuō)《三體》誕生于2006年。在寫(xiě)作階段，劉慈欣經(jīng)常會(huì)想象文字轉(zhuǎn)為影像時(shí)所能呈現(xiàn)的宇宙，“畢竟圖像是科幻天生的載體。”
但現(xiàn)實(shí)骨感。葉文潔第一次收到的三體人信號(hào)，是三體迷們對(duì)影視化的共同態(tài)度，“不要拍攝，不要拍攝，不要拍攝！”
制作《三體》的難度擺在那里：故事中的科學(xué)理論太硬核，難以呈現(xiàn)；政治因素敏感，難以觸及；故事涉及大量高概念的畫(huà)面，難以實(shí)景；三體宇宙概念大于人物塑造，難上加難。
2019年，詹姆斯·卡梅隆來(lái)華宣傳電影時(shí)，邀請(qǐng)了劉慈欣作為對(duì)話(huà)嘉賓。當(dāng)時(shí)，《流浪地球》剛剛推開(kāi)了中國(guó)科幻的大門(mén)，但卡梅隆更期待的是劉慈欣的《三體》。劉慈欣并沒(méi)有直接回應(yīng)卡梅隆的期盼，而是婉轉(zhuǎn)地表示：“《三體》對(duì)我們目前的經(jīng)驗(yàn)和能力來(lái)說(shuō)，確實(shí)是有一定的困難。”
但他沒(méi)有想到，僅僅是一年后，影視版《三體》便有了動(dòng)靜。
較量從官宣的那一刻就開(kāi)始了。2020年8月，開(kāi)機(jī)兩個(gè)月的騰訊版《三體》，首次向外界揭開(kāi)了它的神秘面貌。導(dǎo)演楊磊，演員張魯一、于和偉與陳瑾等行業(yè)內(nèi)久負(fù)盛名的創(chuàng)作者，多少為憂(yōu)心忡忡的觀(guān)眾，增加了一絲底氣。
一個(gè)月后，還未把心完全放下的粉絲們，迎來(lái)了第二顆重磅炸彈。Netflix宣布，將聯(lián)合三體宇宙、游族網(wǎng)絡(luò)一同開(kāi)發(fā)制作《三體》英文系列劇集。炸彈足夠勁爆，但誠(chéng)意也的確足夠。
在官宣名單中，觀(guān)眾能想象到的最豪華劇集配置，都在《三體》里了。甚至，為了“確保對(duì)原著精神進(jìn) 忠實(shí)、準(zhǔn)確地表達(dá)”，奈飛版《三體》將劉慈欣、英文版翻譯劉宇昆，以制作顧問(wèn)的身份，拉進(jìn)核心主創(chuàng)名單。
不過(guò)，這些年，《三體》影視劇的海報(bào)和片花，觀(guān)眾看了太多，卻遲遲等不來(lái)正片?！傍澩酢薄度w》，憑實(shí)力打響了它的名號(hào)。
2015年，雨果獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)臺(tái)上第一次出現(xiàn)中國(guó)人的身影，《三體》一夜成名，電影版《三體》順勢(shì)啟程。但一榮俱榮的故事豈能如此輕易上演。
據(jù)傳，這一版《三體》五個(gè)月就拍攝完畢，殺青飛速，上映時(shí)間卻一拖再拖。直至2016年，導(dǎo)演張番番留下最后一條挽尊微博，而后徹底消失在三體世界。以此為標(biāo)志，《三體》影視化，被踩下了第一腳剎車(chē)。
但它的難產(chǎn)，收獲的絕不是失望，而是竊喜——佳作未被糟蹋的竊喜。甚至2022年了，導(dǎo)演張番番微博依舊是《三體》粉們的著名“鞭尸”景點(diǎn)。
如今，拍攝電影版《三體》的任務(wù)落在了田曉鵬身上。他的上一部作品，是推動(dòng)了中國(guó)動(dòng)漫再進(jìn)一步的《西游記之大圣歸來(lái)》。2020年6月，田曉鵬創(chuàng)立的十月文化官方宣布，已獲得真人版《三體》院線(xiàn)電影的承制工作，《三體》也將成為十月文化的首部真人院線(xiàn)電影。
人們對(duì)此報(bào)以強(qiáng)烈的期待。中國(guó)科幻電影有過(guò)翻車(chē)，但也曾大獲成功，希望總是要有的。不過(guò)，距離已有兩年之久，十月文化卻沒(méi)有更多的動(dòng)作。影版《三體》，再次被蒙上一層迷霧。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終率先和觀(guān)眾見(jiàn)面的，還是動(dòng)畫(huà)。原計(jì)劃于2021年上線(xiàn)的藝畫(huà)開(kāi)天動(dòng)畫(huà)版《三體》，在經(jīng)歷了反復(fù)的“仰臥起坐”后，終于露出了它的廬山真面目。
不過(guò)，動(dòng)畫(huà)版《三體》雖準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，卻已失去了先發(fā)優(yōu)勢(shì)。
在影視化寂寥的那些年里，《三體》在其他領(lǐng)域倒是做到了遍地開(kāi)花。舞臺(tái)劇、廣播劇、有聲書(shū)，單拎出來(lái)都是扛把子，甚至是“三體主題科幻征文大賽”，都能在3個(gè)月內(nèi)收到全球近320萬(wàn)字投稿。
就連民間層面，《三體》迷們也在不經(jīng)意間種出了一片茁壯森林。
最具代表性的作品是由一堆方塊人構(gòu)成的《我的三體》。同人系列動(dòng)畫(huà)番劇《我的三體》始更于2014年，那一年，《三體》的原著版權(quán)還是談判桌上的籌碼，一群散落在世界各地的《三體》迷們，開(kāi)始“為愛(ài)發(fā)電”。
足夠的誠(chéng)意能夠被看到，讓網(wǎng)友在豆瓣為這部畫(huà)面質(zhì)量并不算好的作品打出9.4的高分。一邊倒的好評(píng)，也迎來(lái)了官方團(tuán)隊(duì)的注意。這部自制動(dòng)畫(huà)的團(tuán)隊(duì)，在2016被游族收入麾下，野路子變成了正規(guī)軍，成本也從第一季的0元漲到了第三季的每分鐘2-3萬(wàn)元，9集時(shí)長(zhǎng)共160分鐘，約320-480萬(wàn)。
錢(qián)到位了，質(zhì)量也就發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。從《我的三體之羅輯傳》開(kāi)始，《我的三體》正式走上了封神之路，豆瓣評(píng)分步步攀升。到《我的三體之章北海傳》，豆瓣評(píng)分已達(dá)9.6分，這也是目前國(guó)內(nèi)評(píng)分最高的動(dòng)畫(huà)之一。
不過(guò)，遺憾的是，導(dǎo)演神游八方在去年“因職業(yè)發(fā)展原因”從三體宇宙離職，為《我的三體》系列的未來(lái)增添了些許陰影，以及難以比擬的傳奇性。
白月光高高懸起，這讓藝畫(huà)開(kāi)天版《三體》勢(shì)必面臨更為嚴(yán)苛的考驗(yàn)。
02 現(xiàn)實(shí)的“引力”
《三體》中，面壁人2號(hào)曼努爾·雷迪亞茲在被破壁后，曾這樣說(shuō)道，“人類(lèi)生存最大的障礙，就是人類(lèi)自身。”對(duì)于《三體》亦如是。在過(guò)去的很多年里，《三體》影視化最大的障礙，恰恰是《三體》自身的版權(quán)問(wèn)題。
酒后10萬(wàn)賤賣(mài)版權(quán)的故事，是天下霸唱一生的傷痛，對(duì)于劉慈欣亦是。坊間傳聞，2009年，張番番、宋春麗夫婦最終僅用10萬(wàn)元就拿下了《三體》的影視版權(quán)。放在今天來(lái)看，張番番夫婦無(wú)疑撿了大漏。在他們握有《三體》版權(quán)大約七年時(shí)間，《三體》走紅、獲獎(jiǎng)、聲名大噪，商業(yè)價(jià)值也隨之水漲船高。
雞毛飛上天的故事羨慕不來(lái)，但想要改編也非一日之功。2014年，游族創(chuàng)始人林奇想要接過(guò)燙手山芋，成立了游族影業(yè)，計(jì)劃單片投資2億，總共投入12億，拍攝《三體》六部曲。為此，他也不得不做出一些妥協(xié)——由張番番擔(dān)任電影版《三體》導(dǎo)演。
但這種博弈里讓渡的，不僅是游族對(duì)于改編的主導(dǎo)權(quán)，更是《三體》影視化的可能性。普通IP故事想要拍得好看，尚還需要驚險(xiǎn)一躍，《三體》作為讀者口中“新中國(guó)幾十年不世出的超級(jí)IP”，其影視化的改編，更是險(xiǎn)關(guān)重重。
不論是當(dāng)時(shí)的林奇、孔二狗，還是張番番，制作這樣需要成熟工業(yè)支持的科幻電影的經(jīng)驗(yàn)都為零。于是，項(xiàng)目一拖再拖，錢(qián)花了，孔二狗離職了，電影《三體》也泡湯了。
合久必分是常態(tài)。林奇怒砸1.2億，張番番夫婦出局，《三體》易手。資本不會(huì)做虧本生意，游族并非一無(wú)所獲。
事實(shí)上，早在《三體》版權(quán)成為桌上買(mǎi)定離手的籌碼的時(shí)期，游族關(guān)于“三體宇宙”的開(kāi)發(fā)就已經(jīng)開(kāi)始了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)游族用的是一種迂回的策略，即避開(kāi)《三體》原著，其核心思路是由劉慈欣授權(quán)，開(kāi)放同人作品的創(chuàng)作，并進(jìn)行后續(xù)的全方位衍生作品開(kāi)發(fā)。但如果故事想要進(jìn)一步商業(yè)化運(yùn)作，就得經(jīng)過(guò)“三體宇宙”同意，并進(jìn)行分賬。
可以說(shuō)，游族買(mǎi)下的《三體》原著版權(quán)，為“三體宇宙”補(bǔ)上了最關(guān)鍵的缺口。
也是在這一階段，一度寂然不動(dòng)的《三體》，終于有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。電影、國(guó)產(chǎn)電視劇、英文劇集、動(dòng)畫(huà)、舞臺(tái)劇、有聲書(shū)、廣播劇……種種合作紛至沓來(lái)。有媒體統(tǒng)計(jì)，在這一階段，已經(jīng)開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品與授權(quán)，已幫游族收回了至少 2 億，簽下協(xié)議中的收益也約有 6 億。
但誰(shuí)也沒(méi)想到，這是故事的開(kāi)始，也是故事的結(jié)束。2020年，在《三體》一切都走上正軌之際，游族創(chuàng)始人林奇被一樁投毒案結(jié)束了生命。
當(dāng)時(shí)，大眾的目光更多投射在投毒案背后，畢竟高管內(nèi)斗、投資失敗承受壓力、權(quán)力被架空等魔幻事件，實(shí)在讓人忍不住問(wèn)上一句“互聯(lián)網(wǎng)公司卷成這樣了嗎？”事情真相如何，眾說(shuō)紛紜，難有定論。如今再次回顧，這件事影響最大的，恐怕還是《三體》。
林奇雖直接或間接持有三體宇宙 65.69% 的股權(quán)，是三體宇宙的最終受益人。而游族網(wǎng)絡(luò)并未直接持有《三體》IP的份額或三體宇宙股權(quán)，而是僅獲得授權(quán)開(kāi)發(fā)《三體》系列游戲，在林奇去世后，他所持有的三體宇宙股權(quán)落在了三個(gè)未成年子女手中。
但在《三體》開(kāi)發(fā)階段，林奇拆了游族的墻補(bǔ)給了三體宇宙。作為融入方，他將其持有的游族3541萬(wàn)股股票，質(zhì)押給紅塔證券開(kāi)展股票質(zhì)押式回購(gòu)交易業(yè)務(wù)，并簽訂相關(guān)業(yè)務(wù)協(xié)議，從紅塔證券獲得融資借款人民幣2.3億元。這些錢(qián)，大部分投入到了《三體》IP的開(kāi)發(fā)。
林奇逝世后，質(zhì)押到期未能足額清償債務(wù)構(gòu)成違約，被動(dòng)減持成為高懸在游族網(wǎng)絡(luò)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
業(yè)務(wù)乏力，難以走出虧損泥潭；林奇遺留下來(lái)的流動(dòng)性壓力，如影隨形。鈍刀割肉，雖不致命，但依舊疼痛難忍。日子越過(guò)越難，賣(mài)身傳聞也越演越烈。從傳統(tǒng)巨頭騰訊、阿里互娛、搜狐暢游、新浪，到行業(yè)新貴B站和字節(jié)跳動(dòng)，外界屢屢為游族做媒，但目前為止仍然沒(méi)有人真正出手收購(gòu)。坊間傳聞，如今對(duì)《三體》IP感興趣者寥寥，目前林奇配偶、游族現(xiàn)任董事長(zhǎng)許芬芬則還在尋找對(duì)《三體》感興趣的投資者。
當(dāng)然，在此之前，游族也并沒(méi)有打算放棄對(duì)《三體》的繼續(xù)開(kāi)發(fā)。游族在Q3財(cái)報(bào)中表示，正在進(jìn)行《三體》系列IP游戲開(kāi)發(fā)，預(yù)計(jì)將于未來(lái)3-5年陸續(xù)推向市場(chǎng)。
一個(gè)游戲項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)，包括測(cè)試期、成長(zhǎng)期、成熟期、衰退期等多個(gè)時(shí)期，平均生命周期在3-5年，而游族管理層的頻繁變動(dòng)，對(duì)公司持續(xù)輸出游戲產(chǎn)品很難不形成影響。簡(jiǎn)而言之，又是一次遙遙無(wú)期。
劉慈欣說(shuō)：“在中國(guó)，任何飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了?！敝凇度w》，亦是這樣。到今天這一步，已經(jīng)沒(méi)有人期待游族能為三體做什么了，《三體》在現(xiàn)實(shí)的引力下會(huì)被拉向何方，又成了新的問(wèn)題。
03 播出就勝利了嗎？
未來(lái)成謎，不過(guò)好在林奇在世時(shí)所為《三體》做出的努力，都在一一實(shí)現(xiàn)。
率先開(kāi)局的動(dòng)畫(huà)版《三體》，承擔(dān)了最多的期望?？苹眯≌f(shuō)和動(dòng)畫(huà)都是由想象力構(gòu)成的藝術(shù)，相比于真人版，動(dòng)畫(huà)往往更能夠充分展現(xiàn)科幻世界的瑰麗。
但動(dòng)畫(huà)版《三體》的特殊之處在于，它并非從第一部進(jìn)行改編，而是截取了第一部中最精彩的“古箏行動(dòng)”作為開(kāi)篇，故事主體仍然是《三體2：黑暗森林》中的“面壁計(jì)劃”。
相比于第一部所具備的科普意味，以及其中濃厚的政治色彩，《黑暗森林》的內(nèi)容更為純粹，世界觀(guān)更為龐大，也更具科幻美感。這也是國(guó)內(nèi)普遍認(rèn)為《三體》系列中最好的一部。B站和藝畫(huà)開(kāi)天以這部作品作為《三體》動(dòng)畫(huà)番劇的起點(diǎn)，顯而易見(jiàn)，這是一個(gè)討巧的選擇。
有意思的是，在很久以前，張番番就曾動(dòng)過(guò)這樣的想法。彼時(shí)，劉慈欣的態(tài)度很堅(jiān)定——不行。然而，時(shí)移勢(shì)易，距離劉慈欣寫(xiě)完三部曲已經(jīng)過(guò)去了12年，甚至作品獲得雨果獎(jiǎng)也已經(jīng)是7年前的事情。不論劉慈欣還是其他人，都在一次次的難產(chǎn)面前，做出妥協(xié)，達(dá)成共識(shí)：播出就是勝利。
但播出就真的勝利了嗎？
在《動(dòng)畫(huà)幕后紀(jì)錄片》的評(píng)論區(qū)，最新的一條短評(píng)是：“沒(méi)有第一部意味著我們沒(méi)有踏出第一步?！?/p>
相當(dāng)一部分比例的觀(guān)眾迫不及待地沖進(jìn)B站，本來(lái)是去吃一盤(pán)具備著濃厚中國(guó)味的科幻前菜，卻沒(méi)想到端上來(lái)的會(huì)是一道直接快進(jìn)至危機(jī)紀(jì)元的硬菜。
期待和遺憾一樣濃烈：葉文潔的故事被高高舉起、輕輕放下，被調(diào)侃為“偽男主”的汪淼，真的在《三體》中跑了一次龍?zhí)?。缺少了第一部詳盡的背景鋪設(shè)，大批聞?dòng)嵍鴣?lái)的普通觀(guān)眾，在“極簡(jiǎn)風(fēng)”的背景介紹中，一臉懵懂。
不久前，B站副總裁張圣晏在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，曾訴說(shuō)他對(duì)于動(dòng)畫(huà)版《三體》的期待：“《三體》動(dòng)畫(huà)首先是要得到‘三體迷’的認(rèn)可，但它也不只是為了‘三體迷’而制作，我們希望《三體》動(dòng)畫(huà)能吸引到更多觀(guān)眾，甚至是沒(méi)有讀過(guò)《三體》原著的用戶(hù)，最終也能夠因?yàn)閯?dòng)畫(huà)的表現(xiàn)形式喜歡《三體》，進(jìn)入《三體》世界，甚至一起參與創(chuàng)作?！?/p>
如今看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想，或許還要繼續(xù)等待?！度w》開(kāi)播第一天，收獲的兩條熱搜分別是#審判三體#以及#三體建模 丑#。很難說(shuō)，這樣的反饋，究竟是眼巴巴等待飽餐一頓觀(guān)眾的惱羞成怒，還是對(duì)于中國(guó)科幻的真實(shí)批判。但《三體》的第一槍?zhuān)@然并不如意料中響亮。
其實(shí)，若按照三體宇宙最初的規(guī)劃來(lái)看，這原本應(yīng)該并不構(gòu)成問(wèn)題。騰訊版《三體》，本該是影視化的起點(diǎn)。
然而，騰訊的預(yù)告從暑假放到了寒假，猜測(cè)源源不斷，播出遙遙無(wú)期。在網(wǎng)傳信息中，一“鴿”再“鴿”的騰訊版《三體》，有望出現(xiàn)在2023年的央視。如果這一消息成真，或許可以合理猜測(cè)，花落央視正是騰訊版《三體》至今未能定檔的主要原因。
不過(guò)，這也為《三體》最終的呈現(xiàn)，增添了一絲陰霾。時(shí)代特征下葉文潔的經(jīng)歷，是一切故事的起點(diǎn)。但這一部分究竟還能保留多少，誰(shuí)也無(wú)法確定。
總制片人李爾云在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，曾說(shuō)起制作《三體》之于自己的意義，“我們不知道最后能做成什么樣的作品，但我覺(jué)得我們已經(jīng)在做一件特別科幻的事情?！憋@然，對(duì)于《三體》，騰訊自己都未必有信心。
不過(guò)，這是騰訊和Netflix都無(wú)法避免的問(wèn)題。甚至可以說(shuō)，Netflix面臨的問(wèn)題要比騰訊嚴(yán)峻得多。
Netflix版《三體》的陣容不可謂不強(qiáng)大，約翰·布萊德利、艾莎·岡薩雷斯、本尼迪克特·王等，都是美劇中的熟面孔，就連曾經(jīng)一度讓人擔(dān)心會(huì)出問(wèn)題的幕后團(tuán)隊(duì)，也因?yàn)橹袊?guó)香港導(dǎo)演曾國(guó)祥的入局，而多了些信心。
也就是說(shuō)，Netflix版《三體》的“硬件水平”，從來(lái)都不構(gòu)成問(wèn)題，它的隱患主要就出在源頭上：《三體》是一部中國(guó)科幻小說(shuō)。
尤其是，Netflix始終未能完全攻入中國(guó)市場(chǎng)，在過(guò)去，Netflix和不同地區(qū)創(chuàng)作者的合作，向來(lái)都是遵循同一個(gè)原則——只痛快給錢(qián)，從不插手制作。但這一次的《三體》，則由Netflix全權(quán)主導(dǎo)。脫離了中國(guó)團(tuán)隊(duì)的中國(guó)科幻作品，實(shí)在難讓人把心放在肚子里。
2019年，劉慈欣解釋《三體》為什么不能交給好萊塢拍時(shí)這樣說(shuō)，“好萊塢的科幻片，故事、背景可以復(fù)雜可以曲折，但主題不能復(fù)雜，必須黑白分明?！度w》違反了這條根本原則。”
這也是Netflix同樣將面臨的問(wèn)題————最起碼，除了敏感信息的刪減，騰訊依舊能保留大部分的文化優(yōu)勢(shì)。
優(yōu)劣勢(shì)同樣明顯，不論誰(shuí)先登場(chǎng)，比較勢(shì)必不能避免。但換個(gè)思路來(lái)看，若兩版《三體》真的能前后腳開(kāi)播，同臺(tái)PK，之于彼此而言，或許也是一種助力。
在過(guò)去的十幾年里，《三體》的故事被一遍又一遍地以各種形式重新講述，每個(gè)人都有自己的“白月光”。食品會(huì)過(guò)期，明星會(huì)過(guò)期，但顯然，對(duì)于《三體》這樣時(shí)間跨度從公元1453年開(kāi)始，在宇宙誕生270億年后結(jié)束的科幻巨制而言，其影視化本就不是“這一版”或是“那一部”就能完整呈現(xiàn)的。
對(duì)《三體》的開(kāi)發(fā)，是一場(chǎng)暫時(shí)看不到結(jié)尾的“故事接龍”，在漫長(zhǎng)的歲月中，它必將一次次誕生、重啟、修正、迭代，整個(gè)過(guò)程或許可以借用大史說(shuō)的那句話(huà)——“ 我們這 的，其實(shí)就是把好多看上去不相關(guān)的事串聯(lián)起來(lái)。串對(duì)了，真相就出來(lái)了?！?/p>