第66期主持人 | 潘文捷

榨菜，一種脆嫩爽口、咸鮮下飯的腌制品，長(zhǎng)期大量食用可能不利健康。如今，“電子榨菜”一詞風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，此佐餐伴侶也有口味單一、營(yíng)養(yǎng)不足的缺點(diǎn)?！半娮诱ゲ恕本烤故且环N怎樣的隱喻呢？

注意看，這個(gè)男孩叫小帥，意外獲得了超能力；這個(gè)女孩叫小美，意外被佛波勒追殺；這個(gè)小孩叫小白，意外遭遇了意外……如此這般掩蓋大部分細(xì)節(jié)、只注重主線(xiàn)內(nèi)容的電影電視解說(shuō)，就是“電子榨菜”的一種常見(jiàn)形式。

注重情節(jié)的解說(shuō)時(shí)常忽略很多重要細(xì)節(jié)。以名字為例，不少電影電視在起名時(shí)頗費(fèi)工夫。以近年的一些電影為例，《西虹市首富》的主角叫王多魚(yú)，意指他原本表現(xiàn)廢柴，被認(rèn)為多余；暴富之后，他的名字又有了富足有余的含義。又或者某部電影的主角名叫馬有鐵，其實(shí)他前面還有三個(gè)兄弟，是有金、有銀和有銅，到了他就是有鐵，側(cè)面表明了每況愈下的家境。僅僅是用小美小帥替換人物姓名就喪失了這么多意義，高度濃縮的劇情梗概又會(huì)淹沒(méi)多少風(fēng)味？無(wú)怪乎這類(lèi)解說(shuō)視頻只能被稱(chēng)為“榨菜”，而不能算是正餐。

另一方面，邊看視頻邊吃飯并不是新鮮事。我們會(huì)對(duì)一些制作不錯(cuò)的電視劇冠以“下飯神劇”的美名，有些劇集不僅適合一個(gè)人看，一家人圍坐邊吃邊看也有滋有味，一部劇甚至可以反復(fù)刷很多遍。動(dòng)漫領(lǐng)域也有“泡面番”的說(shuō)法，指的是那些單集時(shí)間很短、吃一碗泡面就可以看完的短小番劇，特點(diǎn)是輕松有趣無(wú)負(fù)擔(dān)；今天我們所說(shuō)的“電子榨菜”，可能不只有“泡面番”的短小精悍，似乎也更多地和一人食掛鉤。“全媒派”的《當(dāng)代青年下飯神器：“電子榨菜”為何這么香》一文中從讀者調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，談起消費(fèi)“電子榨菜”的原因，很多人的回答是“無(wú)聊”、“一個(gè)人”等。人們不僅僅是為了打發(fā)時(shí)間，還隱藏著更復(fù)雜的社交需求，比如彈幕的存在讓天南地北的觀眾實(shí)現(xiàn)“虛擬在場(chǎng)”，讓孤獨(dú)者感到一種陪伴。

失去異質(zhì)枝節(jié)和扎手毛邊之后

徐魯青：“電子榨菜”現(xiàn)象好像已經(jīng)出現(xiàn)很多年了，只不過(guò)現(xiàn)在換了個(gè)名字。當(dāng)年“羅輯思維”讓人們相信讀懂康德只需20分鐘，B站視頻一小時(shí)就能看遍百年影史，“電子榨菜”里的一切都簡(jiǎn)化成順理成章的故事線(xiàn)，異質(zhì)枝節(jié)和扎手毛邊都被剪裁得干干凈凈，而那些才是真正會(huì)刺痛、動(dòng)搖我們的東西吧。

最近讀埃爾諾，最有感觸的是異質(zhì)細(xì)節(jié)的力量感，大多作家讀來(lái)像觀看一面紋理精彩的平整墻面，但讀她是看到墻上的裂縫、釘子、油漆泡的一刻，微笑還凝滯在臉上，體面已經(jīng)被戳破了，激起的異樣感動(dòng)搖了我的頑固心靈，就像卡夫卡說(shuō)的那樣，好的閱讀總是讓人感到不舒服的。埃爾諾讓我懷疑長(zhǎng)期習(xí)慣了的觀看和敘述方式，疑心面對(duì)生活時(shí)是不是和氣太多而逼視太少，與之相反，“電子榨菜”是在一遍遍肯定自己，要么是蒙上眼，或者干脆背過(guò)身。

尹清露：魯青提到的“異樣感”讓我想起斯賓諾莎說(shuō)的“情動(dòng)”，它和我們平時(shí)理解的喜怒哀樂(lè)還不太一樣，而是比情感更早一步出現(xiàn)的、尚且無(wú)法定義的感覺(jué)。完整地看完一部電影/劇集可能并不會(huì)為你增加什么，但這些難以言明的觸動(dòng)已經(jīng)悄然改變了你，就像范雨素說(shuō)的，雖然讀書(shū)是“竹籃打水一場(chǎng)空”，但竹籃也會(huì)在一次次的洗滌中變得更干凈。所以，“電子榨菜”讓人失去的就是此類(lèi)“竹籃逐漸變干凈”的感受吧。學(xué)者汪民安在《情動(dòng)、物質(zhì)與當(dāng)代性》中寫(xiě)到，“人不是一個(gè)被動(dòng)的效應(yīng)，不是一個(gè)被塑造出來(lái)的寂靜之物，而是一個(gè)情感的流變過(guò)程?！蔽也粌H僅想要被動(dòng)地接收信息，也想和故事里的人物同甘同苦，但榨菜里卻只有干枯的咸味。

有蔬菜的時(shí)候，卻要吃榨菜

林子人：我是短視頻的堅(jiān)決反對(duì)者，手機(jī)里也沒(méi)有短視頻APP，對(duì)“電子榨菜”現(xiàn)象的理解基本屬于道聽(tīng)途說(shuō)?！癤分鐘講解電影”這類(lèi)視頻的存在時(shí)間應(yīng)該不短了，“電子榨菜”類(lèi)視頻可能是某種升級(jí)版？連角色名字都不需要記了，用幾個(gè)簡(jiǎn)單代號(hào)來(lái)說(shuō)明人物關(guān)系就好。我先生會(huì)玩抖音，我很早就發(fā)現(xiàn)他雖然工作繁忙，目測(cè)是沒(méi)有時(shí)間追劇看電影的，但對(duì)現(xiàn)在大家都在看什么影視劇了解得比我還清楚。我強(qiáng)烈懷疑他就是通過(guò)上述這些短視頻來(lái)了解影視劇動(dòng)向的。這應(yīng)該是影視劇解說(shuō)類(lèi)短視頻流行的重要原因吧——工作太忙了沒(méi)有多少時(shí)間真的看劇看電影，但依然能和其他人保持同頻，掌握與他們交流流行文化的談資。

董子琪：可能確實(shí)是高效的？原來(lái)也有世界名著一本速讀這樣的紙質(zhì)“榨菜”。李霈（我先生）也會(huì)看這種縮編，我一般將之評(píng)價(jià)為閱讀的墮落，但他是把“榨菜”當(dāng)成新片目錄來(lái)利用的，就像《四庫(kù)提要》？通過(guò)“榨菜”可以迅速瀏覽當(dāng)今世界有哪些新出的動(dòng)作片，因?yàn)橛行┢颖旧砭秃軤€所以不需要花時(shí)間慢慢看，對(duì)類(lèi)型電影或者廣義的俗文學(xué)，“電子榨菜”還真可能是一個(gè)過(guò)濾器。

但真正的閱讀還是一個(gè)搜尋的過(guò)程，是一個(gè)從茫然中漸漸尋找到思路和方向的經(jīng)歷。太過(guò)高效的閱讀，包括學(xué)術(shù)的閱讀、按照教學(xué)大綱的選讀，我覺(jué)得都是有一些問(wèn)題的。曾經(jīng)在圖書(shū)館看同學(xué)皺著眉頭看張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，真是有點(diǎn)惋惜，如果換一個(gè)環(huán)境，比如被禁止看張愛(ài)玲，而不是被布置作業(yè)，是不是就能眉頭紓解了？問(wèn)題是不是閱讀的目的太明確，一點(diǎn)也不茫然，在觀看之前就已經(jīng)有了結(jié)論與預(yù)設(shè)？這對(duì)動(dòng)作片、科幻片、恐怖片是可以的，因?yàn)楸緛?lái)想要得到的也就是一些功能性的感受，或者是刺激或者是恐懼，但對(duì)普普通通的故事片是失效的。

有些好作品是無(wú)法壓縮成罐頭或榨菜的，硬要壓縮將會(huì)是災(zāi)難，也會(huì)令人中毒?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》原著很厚，改編為電影一定要經(jīng)歷壓縮，我看過(guò)奧黛麗·赫本的改編，如同災(zāi)難，為了符合電影的邏輯，小說(shuō)中的人物性格變得平面，行為邏輯也需要被刪去枝蔓，女主娜塔莎自始至終都愛(ài)著同一個(gè)人，原著對(duì)情感與人性的理解——一個(gè)女人如何真正地?zé)o怨無(wú)悔地愛(ài)上了兩位男子，已蕩然無(wú)存。

前兩天做一位詩(shī)人的訪(fǎng)談，他痛斥大眾對(duì)文化的接受過(guò)于淺薄。我回應(yīng)說(shuō)，這確實(shí)挺可惜的。他覺(jué)得我的反應(yīng)有點(diǎn)好笑，問(wèn)這有什么可惜的？我說(shuō)，大概是因?yàn)槿藗冇懈泄俣鵁o(wú)感覺(jué)。這也是我對(duì)“電子榨菜”的感受，有蔬菜的時(shí)候，卻要吃榨菜，因?yàn)檎ゲ碎_(kāi)袋即食。

簡(jiǎn)單粗暴的思維模式

潘文捷：我想，“電子榨菜”存在的原因是工業(yè)化的消費(fèi)能夠提供即時(shí)的爽感，問(wèn)題是它和真正的嚴(yán)肅討論存在很大距離。北京師范大學(xué)教授張莉在推出《新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯》之后做過(guò)一個(gè)訪(fǎng)談，《十月》雜志副主編季亞婭談到，她們當(dāng)時(shí)想要把書(shū)中的女性故事改編成影視，對(duì)方告知，書(shū)里的情緒不是電視劇制作方想要的，制作方想要的是類(lèi)似《贅婿》里男德學(xué)院的那種情緒。這種情緒究竟是什么？我想，男德學(xué)院的存在，可以迅速讓人明白這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的“女德班”等性別歧視現(xiàn)象的諷刺，制造女性觀眾的爽感。但我也分析過(guò)，在這類(lèi)男德學(xué)院的設(shè)置中，“以婦為綱”其實(shí)是“以婦家的父權(quán)為綱”。而且，不論是普通的“嫁”“娶”還是“入贅”，都展現(xiàn)了父權(quán)制不容分說(shuō)的二元式思維方式和統(tǒng)治邏輯。所以說(shuō)，男德學(xué)院的設(shè)置雖然很爽快，或許能夠令女性觀眾立刻得到某種滿(mǎn)足，本質(zhì)上卻只是一種“情緒”而非思考，使得對(duì)真正有價(jià)值的探討被懸置了。在我看來(lái)，這樣的作品也是“電子榨菜”，是沒(méi)有真正營(yíng)養(yǎng)的。

林子人：電子榨菜最大的問(wèn)題應(yīng)該是把一種簡(jiǎn)單粗暴的思維模式應(yīng)用到理解影視作品上，抹殺掉人性的模糊地帶和個(gè)人選擇的復(fù)雜性。近年來(lái)“三觀黨”橫行，恐怕也是“電子榨菜”潮流的派生現(xiàn)象。

尹清露：“大山” “大壯”這種粗暴的人物歸類(lèi)法，好像也是電影劇集本身算法化的表現(xiàn)之一。今天大家都在吐槽Netflix的劇越來(lái)越像AI的產(chǎn)物，但還是會(huì)樂(lè)此不疲地觀看，因?yàn)樗吘箵糁辛擞^眾某些微妙的心理，比如毫不費(fèi)力就可以獲得的愉悅和輕松感。但長(zhǎng)此以往的結(jié)果會(huì)是什么呢？我想到劉宇昆的短篇小說(shuō)《真正的藝術(shù)家》，一個(gè)女孩夢(mèng)想進(jìn)入有名的電影公司，進(jìn)去后卻發(fā)現(xiàn)自己的工作是“專(zhuān)業(yè)觀眾”，老板會(huì)評(píng)估她每次試映后的情感曲線(xiàn)來(lái)決定最終成品，而這里面“沒(méi)有私人的想法、沒(méi)有個(gè)人歷史，也沒(méi)有任何癡迷的敘事或者執(zhí)念”。

消遣難逃效率暴政

潘文捷：小時(shí)候，一位朋友的爸爸是醫(yī)生，他會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)，上廁所不要看書(shū)，吃飯不要看電視——前者是因?yàn)槿菀椎弥摊?，后者容易?dǎo)致消化不良。但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，吃飯不看點(diǎn)什么就好像是沒(méi)有充分利用好時(shí)間一樣，甚至看視頻不開(kāi)倍速也是浪費(fèi)時(shí)間，這導(dǎo)致了一種效率的暴政，讓我們即使是消遣的時(shí)候也成為效率的奴隸。

對(duì)于打工人來(lái)說(shuō)，吃飯的時(shí)間是少有的屬于自己的時(shí)間，在把自己變成工具的工作中空閑下來(lái)，何其珍貴，正適合用一些輕松愉悅而非嚴(yán)肅認(rèn)真的內(nèi)容做做心靈馬殺雞。能夠讓人們沉迷的東西，一定是在某種程度上滿(mǎn)足了大家的心理需求，給人以愉悅感的。我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候看“電子榨菜”，也是想要忘卻此時(shí)此身的自己，去尋求一個(gè)超越自身的存在，去體驗(yàn)未曾體驗(yàn)的人生。如果我們一而再再而三地去尋找高刺激、高滿(mǎn)足的“電子榨菜”，且無(wú)法感到滿(mǎn)足，這不恰恰在某種程度上說(shuō)明我們對(duì)當(dāng)下的自己感到不滿(mǎn)和厭倦嗎？

徐魯青：“電子榨菜”最大的吸引力在于，我們毫不費(fèi)力卻又能感到做了點(diǎn)什么。人們沒(méi)有時(shí)間和耐心，又有績(jī)效的焦慮，無(wú)所事事的人是可恥的，于是在地鐵上、在吃飯時(shí)、在一切難以安插意義和目標(biāo)的空隙里，這些視頻讓我們心安。時(shí)間在工業(yè)革命之后變成一種新道德，中世紀(jì)人們以行動(dòng)丈量時(shí)間，用煎雞蛋和禱告的用時(shí)來(lái)計(jì)算時(shí)間，現(xiàn)代人則以時(shí)間丈量行動(dòng)，于是任何行動(dòng)都可以被精心計(jì)算投入產(chǎn)出比，過(guò)程變得空心，最后只剩下目的。我覺(jué)得“電子榨菜”提純故事情節(jié)，而非畫(huà)面、意象、氛圍等敘述因素，也是這個(gè)原因。情節(jié)不僅最有理解快感，也更容易被二次復(fù)述，成為社交聊天時(shí)的素材，但作品的氛圍、語(yǔ)言和情感又有什么用呢？所以我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)“詩(shī)歌榨菜”。越是反功利的表達(dá)方式，越出現(xiàn)不了電子榨菜。