記者 嚴(yán)利婷

編輯 高宇雷

下場造車4年之后，李一男還是出局了。

12月7日，自游家公眾號發(fā)出了一封致用戶的公開信，宣布首款新車自游家NV短期內(nèi)將無法交付，官方?jīng)Q定將在48小時內(nèi)為所有用戶進(jìn)行全額退款，并補(bǔ)償每位用戶一臺NV車模及一張面值200元的星巴克卡。按照自游家的話來說，這意味著，一場美好的旅程還沒有開始就即將結(jié)束。

對于這樣的結(jié)果，市場已有征兆。12月3日，社交媒體上流出“李一男決定解散公司，自游家將倒閉”的消息。隨即，電廠向自游家方面求證，官方回應(yīng)稱一切正常。一位知情人士告訴電廠，10月中下旬，內(nèi)部就已轉(zhuǎn)入低水平運(yùn)營，有離職員工向電廠確認(rèn)，部分一線員工已處于待產(chǎn)狀態(tài)。

從最新的情況來看，自游家已經(jīng)進(jìn)入停服倒計時，用戶紛紛涌入APP留言告別，不少用戶還曬出了退款截圖。對比曾經(jīng)敗走海外的賈躍亭，外界給予李一男的評價是體面，很多用戶甚至還期待他卷土重來。但是，李一男甚至沒能保全自游家的署名權(quán)，上述公開信結(jié)尾，署名的已是代工廠大乘汽車。

從入局到出局，李一男磕磕絆絆走了四年，最終只落下了一個新注冊的空殼公司——火星石科技。

四年準(zhǔn)備 最終功虧一簣

作為明星創(chuàng)業(yè)者，李一男的造車之路始于2018年。當(dāng)時，李斌、何小鵬、李想已相繼跳入新能源大潮，“蔚小理”之名在國內(nèi)逐漸起勢，而李一男剛結(jié)束兩年半的刑期。不過，與“蔚小理”的三位掌門一樣，李一男也不是Nobody。入獄之前，他曾是光環(huán)加身的少年天才、華為太子、百度CTO。

更重要的是，李一男也是一名連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。下場造車之前，他曾先后創(chuàng)辦過兩家公司，港灣網(wǎng)絡(luò)和小牛電動，前者于2006年被華為收購，后者2018年在納斯達(dá)克上市。雖然在第二段創(chuàng)業(yè)過程中，他曾因內(nèi)幕交易而被捕入獄，但在不少投資機(jī)構(gòu)眼中，技術(shù)出身的李一男仍是天選造車人。

“智能汽車本質(zhì)上就是一個移動的互聯(lián)網(wǎng)盒子，底層技術(shù)邏輯是相通的，部分解決方案存在細(xì)微差別而已，核心在于銷售渠道和資金實(shí)力”，疆亙資本董事合伙人王赤坤在接受電廠采訪時指出，李一男有過多次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，融資能力有一定保證，小牛電動時期，也積累了部分技術(shù)與渠道資源。

這也是資本押注李一男的關(guān)鍵，不過，王赤坤也認(rèn)為，新能源市場留給李一男的成長紅利期并不多。2021年12月，李一男攜旗下電動車品牌自游家正式對外亮相，并宣布獲得IDG、COATUE等投資機(jī)構(gòu)的5億美元融資，而這距離李一男最初在北京成立牛創(chuàng)新能源團(tuán)隊(duì)已經(jīng)整整過去三年。

彼時，根據(jù)中國汽車工業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)，國內(nèi)新能源乘用車滲透率已達(dá)到20.6%。造車新勢力中，蔚來、小鵬均已發(fā)布二代新車，正朝著新的產(chǎn)品周期邁進(jìn)，而華為、百度等巨頭集中入場后，新能源賽道也變得愈發(fā)擁擠。按王赤坤的話來說就是，整個行業(yè)正加速成熟，市場格局將隨之改變。

2022年初，自游家舉辦了首場媒體品鑒會，隨著產(chǎn)品細(xì)節(jié)流出，李一男掉隊(duì)的聲音卻甚囂塵上。根據(jù)電廠隨后的靜態(tài)體驗(yàn)來看，這款車內(nèi)飾與大乘汽車G60S類似，車機(jī)也存在卡頓現(xiàn)象，更重要的是，李一男可能也沒有想清楚這款車要賣給誰，官方給出的用戶畫像是“有掌控能力的人”。

一場卷土重來的疫情打破了電動車的進(jìn)化節(jié)奏，不過，這也并沒有為李一男爭取更多的轉(zhuǎn)圜空間，甚至情況變得更糟糕了。原計劃在今年3月31日上市的自游家NV，最終被推遲到10月8日才正式面世，而在新車上市前夕，自游家的運(yùn)營主體牛創(chuàng)新能源，卻突然宣布更名為火星石科技。

對此，官方給出的理由是，為避免用戶混淆其英文商標(biāo) “NIUTRON”、“自游家”品牌和牛創(chuàng)新能源的關(guān)系，決定停止使用牛創(chuàng)新能源這一名稱。上述知情人士對電廠表示，某種程度上，這也是為了進(jìn)一步切割與小牛電動的關(guān)系?；仡^來看，這可能也是李一男為當(dāng)前結(jié)局所做的另一手準(zhǔn)備。

針對造車失敗，李一男也設(shè)計好了退路。今年5月份，他曾對媒體表示，“走不下去就走不下去?？隙〞y過，你只能回家哭…我也不是第一次經(jīng)歷公司倒閉，但至少我們要留下最后一筆錢，付遣散費(fèi)，N+1，滿足國家法律法規(guī)的要求。我大不了看錢不行了就不搞了，先把供應(yīng)商的錢還了?！?/span>

如今，李一男造車已真正走入末路。電廠了解到，自游家內(nèi)部正在進(jìn)行裁員。一名員工對電廠表示，只留了一部分，自游家服務(wù)小管家則在用戶社區(qū)中明確表示，官方APP將運(yùn)營至12月31日。對此，外界普遍將矛頭對準(zhǔn)了造車資質(zhì)，但上述知情人士透露，隱藏在背后的核心因素還是錢。

造車資質(zhì)生變

隨著電動車增長紅利逐漸消失，新勢力均遭遇了不同的沖擊，業(yè)界對造車也有了更深的理解。

比如，李想仍然是產(chǎn)品定位打天下，以用戶可以夠得著的價格提供超值感受；李斌近期則指出，最大代價是機(jī)會成本，很多事現(xiàn)在不做后面就來不及了；何小鵬的經(jīng)驗(yàn)則是必須具備長板，但也不能有短板。從戰(zhàn)略、節(jié)奏到產(chǎn)品，蔚小理已經(jīng)在為下半場做準(zhǔn)備，但自游家卻卡在了賽場門口。

“過去接近4年的時間里，我們不斷在探索、打磨能夠滿足用戶真實(shí)需求的產(chǎn)品，希望通過科技讓更多人享受智能出行的美好，通過與大乘汽車展開了深度合作，共同研發(fā)量產(chǎn)產(chǎn)品，創(chuàng)立了全新的品牌——自游家”，10月8日，李一男在首款車型自游家NV上市發(fā)布會上如此總結(jié)這段造車經(jīng)歷。

作為“代工廠”，大乘汽車則被推上了一個前所未有的顯眼位置。與此同時，李一男也在這次發(fā)布會上，正式給雙方的關(guān)系定了性，“火星石科技在軟件、智能、三電等前瞻技術(shù)領(lǐng)域賦能大乘汽車，共同提高整車和智能軟件水平，首款產(chǎn)品自游家NV由大乘汽車常州金壇智慧工廠專屬產(chǎn)線生產(chǎn)。”

這意味著，火星石科技造車最終從代工模式走向了合作模式，而這也是李一男向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的結(jié)果。

對于跨界造車的選手來說，需要越過的第一個門檻就是造車資質(zhì)。與李斌、何小鵬等一樣，李一男最初也選擇了代工模式。據(jù)悉，早期，李一男也曾接觸過北汽新能源，希望由后者位于常州的工廠為其代工，但最終由當(dāng)?shù)卣疇烤€，自游家搭上了距離小牛電動常州工廠20公里外的大乘汽車。

公開信息顯示，大乘汽車成立于2014年，創(chuàng)始人是眾泰汽車掌門吳建中之子吳瀟，2018年，大乘通過收購江西江鈴集團(tuán)輕型汽車有限公司獲得生產(chǎn)資質(zhì)，但包括G60S在內(nèi)3款車型均銷量不濟(jì)。2020年，由于無法滿足“國六”排放標(biāo)準(zhǔn)，旗下?lián)嶂萁徏俺Ｖ萁饓瘍勺鼐萑胪．a(chǎn)狀態(tài)。

對于自游家來說，小牛電動經(jīng)營多年的常州本身擁有較為完備的汽車產(chǎn)業(yè)鏈，大乘汽車有同時擁有燃油車和新能源兩種生產(chǎn)資質(zhì)。根據(jù)工信部的規(guī)定，當(dāng)時，大乘汽車停產(chǎn)不足兩年，復(fù)工無需再行資質(zhì)審查。按照李一男的構(gòu)想，可以先以租賃的方式代工生產(chǎn)，待時機(jī)成熟后再反向收購工廠。

2021年，大乘汽車的兩座生產(chǎn)基地，撫州基地賣給了比亞迪，常州基地租給了自游家。當(dāng)時，大乘常州基地甚至還短暫地掛上了牛創(chuàng)新能源的標(biāo)識，這也是當(dāng)時自游家拿下融資的關(guān)鍵。不過，上述知情人士表示，由于生產(chǎn)資質(zhì)限制，自游家、牛創(chuàng)新能源的中英文商標(biāo)均屬于大乘汽車。

轉(zhuǎn)年，政策突變卻擊碎了李一男的美夢。根據(jù)工信部年初發(fā)布的《關(guān)于開展新能源汽車委托生產(chǎn)試點(diǎn)工作的通知》，作為委托方，自游家也必須擁有生產(chǎn)資質(zhì)才能通過大乘汽車代工。這意味著，原先設(shè)想的代工模式已經(jīng)走不通，李一男開始謀求與大乘合作造車，常州基地也換回了后者招牌。

問題是，大乘汽車早已深陷債務(wù)泥潭，合作造車也是有心無力。公開信息顯示，當(dāng)前，大乘汽車涉法律訴訟371件，累計涉案金額超過28億元。為了疏通生產(chǎn)鏈路，自游家也試圖幫大乘汽車一起還債，而李一男同樣也是有心無力。由于停產(chǎn)過長，上述知情人士透露，大乘已失去了造車資質(zhì)。

核心還是缺錢

從新勢力的經(jīng)歷來看，被“資質(zhì)”卡脖子的遭遇并不鮮見。

自游家之前，早年的蔚小理遇到過、后來的零跑也遇到過。當(dāng)年，朱江明興沖沖地從安防領(lǐng)域加入造車大軍之前，甚至都不知道國內(nèi)造車還需要資質(zhì)，2021年，零跑在“曲線造車”多年后，買下了長江汽車的資質(zhì)。而朱江明之前，李想也曾為資質(zhì)反復(fù)倒騰兩年，最終斥資6.5億買下力帆汽車。

李一男也曾有兩次機(jī)會買下大乘汽車。一次是在代工與購買之間，他猶豫了，另一次是大乘資質(zhì)失效之前，他放棄了。去年12月，自游家拿下5億美元融資之際，李一男曾對外宣稱，造車以來沒有一天缺過錢。不過，在決定自游家命運(yùn)的兩次選擇上，李一男“錯過”的原因卻都是因?yàn)殄X。

錢，這個李一男嘴上說最不缺的東西，恰恰就是造車的另一道隱形門檻。按照李斌最初的估算，上牌桌的資金門檻是200億，而去年12月，李斌稱造車門檻已提至400億。過去四年，自游家公開的融資記錄只有一次。上述知情人士對電廠表示，造車是門燒錢游戲，5億美元也只是杯水車薪。

當(dāng)前車圈的主流玩家，傳統(tǒng)車企有多年的老本，華為、百度自己就是豪門，新勢力在完成IPO之前，均拿下了多輪融資支持。其中，蔚來累計融資接近150億，小鵬累計融資188億，理想累計融資120億，零跑累計融資約120億，正在沖擊IPO的哪吒和威馬累計融資分別達(dá)175億、315億。

對比之下，自游家堪稱寒門。倘若再扒扒友商的資方陣容，李一男恐怕更要無地自容，畢竟，自游家唯一的融資背后，亮明牌的機(jī)構(gòu)也只有兩家。這也多少有點(diǎn)生不逢時的因素。2018年，自游家成立時，資本環(huán)境已步入下行通道，成長黃金期，蔚小理卻相繼步入死亡谷，跨界造車存疑。

2020年，疫情刺激全球量化寬松，電動車終于迎來資本狂歡，蔚來市值一度突破千億美金，但造車門檻也進(jìn)一步被推高。最后市場逐漸認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，造車只是一場少數(shù)人的游戲。用王赤坤的話來說，這也是政府引導(dǎo)基金的投資范圍，更多的投資機(jī)構(gòu)望而卻步，將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了上下游產(chǎn)業(yè)鏈。

無論是處在波峰還是低谷，自游家似乎都沒吃到紅利，而資金儲備上的勢能薄弱，卻清晰地投射在競爭力上。首先是智力儲備，根據(jù)此前官方披露，自游家的員工規(guī)模在千人左右，而截至去年底，小鵬員工超過1.3萬人，截至今年6月，理想員工約1.5萬人，近期李斌披露，蔚來員工約3萬人。

這種數(shù)量級的差距也決定了自游家的技術(shù)能力。與理想一樣，自游家也主要押注增程式技術(shù)路線，而作為增程式電動車的核心要素，理想的增程器是自研的，自游家的增程器卻是外采的。根據(jù)官方披露的信息，自游家NV搭載的是東風(fēng)自主研發(fā)的搭載1.5T增程器+前后雙電機(jī)組成的混動系統(tǒng)。

問題是，自游家NV與嵐圖FREE增程版車型搭載同樣的動力系統(tǒng)，性能表現(xiàn)卻遜于后者。一組直觀的數(shù)據(jù)是，自游家NV最大功率為270kW，峰值扭矩則來到了526N·m，百公里加速為5.9秒，而嵐圖FREE增程版最大功率直接來到了510kW，峰值扭矩達(dá)到了1040N·m，百公里加速4.5秒。

智能駕駛方面，自游家NV采用的則標(biāo)配地平線征程2芯片+地平線單目視覺感知方案，硬件升級后搭載的是雙征程5芯片，整體算力可達(dá)到256TOPS，而目前30萬級車型標(biāo)配Orin X芯片，單顆算力可達(dá)到254TOPS，此外，自游家NV雖搭載了29個感知硬件，但沒有同級別車型標(biāo)配的激光雷達(dá)。

從技術(shù)到配置，自游家首款車型總體乏善可陳，而在銷售網(wǎng)絡(luò)上也全面滯后。根電廠了解，自游家的銷售渠道采用的是加盟連鎖品牌專營模式，截至10月末，官方稱已在全國23個城市鋪設(shè)了44家零售中心，作為對比，截至11月末，理想汽車已經(jīng)在全國119座城市擁有276家零售中心。

一位身處廣東的員工表示，當(dāng)?shù)赜兴募议T店，現(xiàn)仍處于正常運(yùn)營狀態(tài)。不過，李一男的造車夢應(yīng)該是到頭了，上述知情人士表示，可能暫時也沒有想好到底怎么處理，“短期內(nèi)應(yīng)該不會再找下家”，畢竟，造車四年，李一男現(xiàn)在所剩的也只有一個火星石科技以及部分尚未決定如何處理的員工。