文｜毒眸
三年前，現(xiàn)象級(jí)綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》卷起過(guò)幾個(gè)月“搖滾熱”，讓一批原本處在“地下”狀態(tài)下的樂(lè)隊(duì)觸及廣泛聽眾，刺猬樂(lè)隊(duì)是其中一支，有“中國(guó)第一女鼓手”之稱的石璐也被更多人知曉。
大聲連喊“哈嘍哈嘍哈嘍”開場(chǎng)，在樂(lè)隊(duì)表演時(shí)經(jīng)常參與和聲，能迸發(fā)和身體不相配的龐大能量，精妙而強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)……這些可能是石璐刻在許多樂(lè)迷腦海里的“標(biāo)準(zhǔn)印象”。
時(shí)至2022年尾，石璐展現(xiàn)于臺(tái)前的身份從鼓手，變成了包辦演唱、詞曲、編曲的音樂(lè)人，發(fā)布了三首個(gè)人單曲《殺生》《Morning or Night》《狗糧》。
毒眸和石璐聊了聊新歌的創(chuàng)作歷程與她的音樂(lè)態(tài)度，令人驚訝的是，石璐更多表達(dá)的是“不變”：不論采用何種呈現(xiàn)形式，她通過(guò)搖滾傳遞的精神內(nèi)核始終如一。
這三年石璐的經(jīng)歷也有“潮起潮落”，但不論高光低谷，她總能做到只要淌過(guò)去了就不再提，更重要的還是面對(duì)未來(lái)。此外，面對(duì)客觀增加的聲名，石璐保持著作為音樂(lè)人的清醒，“我對(duì)自己一直要求挺高的，只是加了個(gè)‘更’字?！彼糜捌恫ㄎ髅讈喛裣肭分械囊粋€(gè)細(xì)節(jié)作為類比，當(dāng)主角面臨10萬(wàn)聽眾被問(wèn)是否緊張時(shí)，反而回答“我無(wú)法在他們面前唱跑調(diào)”，這就像石璐心中隨影響力擴(kuò)大而提升的自我標(biāo)準(zhǔn)。
“嘴長(zhǎng)在別人身上，別人說(shuō)什么我攔不住，但我要對(duì)得起自己。我這些作品是對(duì)自己負(fù)責(zé)的，是拿得出手的。”石璐說(shuō)。
是鼓手，也是音樂(lè)人
“《Morning or Night》算是自我審視與警醒，還有許多無(wú)奈和迷茫；《狗糧》是非常直接純粹的憤怒；《殺生》是見人見事后的沉淀，經(jīng)過(guò)深度思考以后的一種解決方案?！笔春芎?jiǎn)潔地概括著自己三首新歌的主題，而不論創(chuàng)作者的表達(dá)欲有多強(qiáng)烈，音樂(lè)作品的解釋和評(píng)價(jià)權(quán)仍歸屬于聽眾。
三首歌中《殺生》耗費(fèi)的時(shí)間最久，在石璐原本的想法里，自己不用主控制作流程，但她慢慢發(fā)現(xiàn)，制作人在對(duì)歌曲進(jìn)行一定加工后總會(huì)偏離自己想要的方向，“翻來(lái)覆去找了一圈，最后才發(fā)現(xiàn)自己才是自己最好的制作人?！?/p>
磨合不佳時(shí)，石璐一度失落，對(duì)自己的作品也開始產(chǎn)生懷疑，但身邊其他音樂(lè)人給了她很大鼓舞。一次從外地返京起飛前，她把Demo發(fā)給刺猬樂(lè)隊(duì)的第一任貝斯手朱博譞，等到飛機(jī)落地取行李時(shí)對(duì)方還沒(méi)有回音，石璐正納悶他是否不喜歡，朱博譞卻直接發(fā)回了一份加好了貝斯部分的歌曲小樣。
歌曲中有個(gè)段落石璐唱不出感覺(jué)，去請(qǐng)教鳳凰傳奇組合的楊魏玲花，對(duì)方則安慰她“你這是搖滾，和我們不同，唱破了也是應(yīng)該的，使勁吼就行了”，并自己唱了一段錄下來(lái)，發(fā)給石璐作為參考。石璐很受觸動(dòng)，“嘴上說(shuō)喜歡很簡(jiǎn)單，但這些實(shí)際行動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，起碼說(shuō)明他們不排斥我的歌?！?/p>
事實(shí)上，石璐的演唱效果乃至演唱方式都受到過(guò)質(zhì)疑，曾有粉絲專門給她發(fā)私信稱“你不要喊麥”。對(duì)此類負(fù)面評(píng)價(jià)石璐一向“不在乎”、“無(wú)所謂”，在她看來(lái)，人聲也只是一種樂(lè)器，她所有的創(chuàng)作都是先有歌詞，再用最合適的音樂(lè)載體去表現(xiàn)。這次的三首新歌中，《殺生》也有大段念白，采用的理由可能只是“這個(gè)段落念比唱更符合想要的氛圍”，《Morning or Night》有樂(lè)隊(duì)版和鋼琴版兩個(gè)版本，也只是因?yàn)楸磉_(dá)不同所以就用了不同的形式。
“接受的人就必然接受，不接受的就慢慢來(lái)。反正搖滾追求的不是即時(shí)效應(yīng)，可能十年后人們聽我這些東西，理解了，覺(jué)得石璐對(duì)得起搖滾這倆字?！睂?duì)歌曲成品石璐很有自信，也并不擔(dān)心自己這些獨(dú)立作品的市場(chǎng)反響。
通常而言，樂(lè)隊(duì)中的鼓手不會(huì)獲得最多關(guān)注，受眾也不會(huì)把樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作歸功于鼓手。不過(guò)推出單曲的石璐不覺(jué)得自己存在身份上的性質(zhì)轉(zhuǎn)變，“我還是鼓手，我也是音樂(lè)人?！彼f(shuō)，樂(lè)隊(duì)集體創(chuàng)作的時(shí)候，她一直都在，變化無(wú)非是作詞、作曲、編曲這些工作的工作量增加了，而這些工作對(duì)她也談不上多么困難。
當(dāng)然，要承擔(dān)的壓力、要顧及的事項(xiàng)會(huì)成比例增加，但相較而言，自由表達(dá)所帶來(lái)的愉悅感明顯更為強(qiáng)烈。借由獨(dú)立創(chuàng)作，石璐反而能進(jìn)入“最釋放、最開心的狀態(tài)”。
石璐包辦詞曲和演唱的第一首歌，是2021年發(fā)行、寫給女兒的《勐巴拉娜西》，它被普遍評(píng)價(jià)用溫暖的旋律唱出了對(duì)幼小生命的希望，氣質(zhì)和這輪新歌似乎完全不同。
“其實(shí)那個(gè)核是沒(méi)有變的?！笔刺寡?，《勐巴拉娜西》乍聽溫暖，內(nèi)里憂傷。那首歌的靈感來(lái)自石璐在西雙版納陪女兒度過(guò)的除夕夜，夜市上煙花漫天，人們載歌載舞，懷里的女兒卻被爆竹聲嚇得直哭，石璐只能抱著她顛簸步行一公里回家。因?yàn)橛袐雰罕硯?，女兒和自己心貼著心，抬頭看自己的眼神讓石璐真切感受到兩人相依為命的狀態(tài)，和外界的熱鬧歡樂(lè)反差鮮明。她作為一位母親“不得不溫暖”，但涌上的情緒卻是“無(wú)底洞般的失落”。
“那種感覺(jué)一直都在，一直沒(méi)有變。只是這次我覺(jué)得必須直面我的恐懼和憤怒，把作品當(dāng)成情緒的出口?！?/p>
“搖滾是我的根”
在新歌的“創(chuàng)作紀(jì)錄片”中，石璐這么形容著自己的人生態(tài)度：“哪怕前面有坨屎，我也要邁過(guò)去?！?/p>
這種態(tài)度和她的創(chuàng)作保持著某種統(tǒng)一：絕望中也有勇敢，無(wú)力中也有光明。一方面，石璐認(rèn)為自己從小就這樣：“我永遠(yuǎn)迎難而上，觸底反彈，就特別倔強(qiáng)。我既然活著我就必須得好好活著，字典里就沒(méi)有混這個(gè)字?！绷硪环矫?，石璐也經(jīng)歷過(guò)不少艱難時(shí)期，它們大多和樂(lè)隊(duì)或感情有關(guān)，但只要度過(guò)那些時(shí)期，石璐又總能堅(jiān)定向前，“當(dāng)不再去反芻的時(shí)候，態(tài)度就形成了。”
順利的、輝煌的時(shí)期同樣屬于不值再提的往事。《樂(lè)隊(duì)的夏天》之后，刺猬樂(lè)隊(duì)收獲了遠(yuǎn)超過(guò)往的擁躉，石璐也經(jīng)歷了更多熱鬧瘋狂的現(xiàn)場(chǎng)表演，但她同樣記得那些臺(tái)下一頭霧水、沒(méi)有反應(yīng)的時(shí)刻，漫長(zhǎng)的時(shí)間里，發(fā)生這兩種情形都再正常不過(guò)。
“所有通過(guò)綜藝節(jié)目火起來(lái)的人，包括我自己，都可以算暴發(fā)戶。暴發(fā)以后能走多遠(yuǎn)就取決于自己本身的基礎(chǔ)文化底蘊(yùn)、文化素養(yǎng)到底有多深了。”對(duì)于知名度變化，石璐顯得相當(dāng)冷靜。
收入猛增、物質(zhì)升級(jí)的確會(huì)讓人的接受閾值提升，石璐半開玩笑地舉例道“我的閾值就在于我能雇一個(gè)音樂(lè)助理幫我扛設(shè)備了”，但邏輯先后應(yīng)該是“因?yàn)槲易銐蚺︷B(yǎng)得起，而不是因?yàn)槲沂钦l(shuí)，所以就必須有”。她直言會(huì)有樂(lè)手出名后開始想越來(lái)越多音樂(lè)之外的事，比如“是不是坐頭等艙、有沒(méi)有專車接、怎么還吃盒飯”，但這些關(guān)注點(diǎn)指向的只是“想象中的Rock Star”。
那真正的Rock Star應(yīng)該什么樣的呢？在石璐的定義中，應(yīng)該有社會(huì)影響力，能對(duì)人們的思維及生活產(chǎn)生影響，乃至促進(jìn)整個(gè)時(shí)代進(jìn)步。
石璐倒不在意自己能不能成為Rock Star，但她在通過(guò)創(chuàng)作嘗試去做一名“立言者”。而且嘗試不會(huì)停止，“搖滾至死”并非一句空話，對(duì)石璐來(lái)說(shuō)搖滾的意義就在于不被定義，形式像流行樂(lè)或古典樂(lè)都可以，比如羅大佑、張震岳、范曉萱的音樂(lè)也有搖滾色彩，自己新歌的鋼琴?gòu)棾嬉餐?，“重要的是思考和想”，因此“只要大腦還能轉(zhuǎn)，就不會(huì)有玩不動(dòng)的那一天”。
在很小的時(shí)候，石璐做過(guò)一個(gè)頗有隱喻味道的夢(mèng)，夢(mèng)到在明晃晃的教室里，她滿教室地跑，周圍的人全在為她振臂高呼。
“其實(shí)我一直覺(jué)得我能影響別人，”石璐說(shuō)，“這個(gè)自我要求還挺高的，別人不可能因你而改變。但如果我對(duì)別人產(chǎn)生不了什么影響，難道我就不繼續(xù)做了嗎？”