記者 | 林子人
編輯 | 黃月
接受媒體采訪時(shí)，李建軍剛剛結(jié)束今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的工作趕到上海。12月2日-4日，由他執(zhí)導(dǎo)、新青年劇團(tuán)呈現(xiàn)的全新話劇《大師和瑪格麗特》作為特邀劇目亮相今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，同時(shí)也是蘇聯(lián)作家布爾加科夫的同名巨著在中國(guó)舞臺(tái)上的首次公演?！洞髱熀同敻覃愄亍分v述了這樣一個(gè)故事：在1930年代的莫斯科，秘密警察與告密者橫行，一位被稱為“大師”的作家在與情人瑪格麗特策劃出逃的前夕失蹤，令瑪格麗特備受煎熬。魔鬼撒旦降臨，絕望的瑪格麗特與之交易，變成力量強(qiáng)大的女巫，她飛到空中救出大師，一起飛向理想之國(guó)。這個(gè)故事被大師寫(xiě)進(jìn)日記，這本日記被21世紀(jì)的一位天使找到，天使決定穿越回那個(gè)時(shí)代，尋找日記的真相。《大師和瑪格麗特》時(shí)長(zhǎng)三個(gè)多小時(shí)、共啟用19位演員，李建軍說(shuō)這是他十多年來(lái)做過(guò)的體量最大、挑戰(zhàn)最多的一部戲。
《大師和瑪格麗特》延續(xù)了他在2021年《世界旦夕之間》中結(jié)合實(shí)時(shí)影像和現(xiàn)場(chǎng)表演的舞臺(tái)呈現(xiàn)方式，該劇曾作為2021年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)特邀劇目亮相，同樣引起了戲劇觀眾的關(guān)注與討論。12月9日-11日，《世界旦夕之間》將作為YOUNG劇場(chǎng)“美好的一天”2022歲末戲劇月上演的第二部作品，首次與上海觀眾見(jiàn)面。此外，觀眾還將看到跨年大戲《美好的一天》，該劇首演于2013年，李建軍彼時(shí)引入了“素人劇場(chǎng)”概念，至今仍為戲劇迷們所津津樂(lè)道。
李建軍認(rèn)為，戲劇是一種非常即時(shí)性、非常接地氣的藝術(shù)門類，為此戲劇需要傳達(dá)普通人的所思所想，與他們的情感產(chǎn)生聯(lián)結(jié)?！皯騽∫v此時(shí)此刻的問(wèn)題，即使用的是一個(gè)莎士比亞的劇本，你無(wú)法再現(xiàn)和還原那個(gè)時(shí)候的莎士比亞，而要用這個(gè)劇本講今天人們的所思所想，這是戲劇最重要的精神。”
戲劇已經(jīng)被多媒體技術(shù)改變
《世界旦夕之間》改編自1973年德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德的同名科幻電影，故事在一個(gè)三重空間里展開(kāi)。故事的主人公施蒂勒是一名工程師，制造了一個(gè)和自己的世界一模一樣的“虛擬世界”。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己的世界也是一個(gè)虛擬世界，在他的世界之上還有一個(gè)世界，那里才是人類存在的世界，他不過(guò)是一個(gè)電子元件，一切都是人類設(shè)定。
施蒂勒不時(shí)陷入虛無(wú)般的眩暈之中，似乎一切都失去了意義。作為電子元件的施蒂勒一邊徒勞地尋找真相，一邊躲避老板的追蹤。電影結(jié)尾，施蒂勒面臨著一個(gè)存在主義式的抉擇：是離開(kāi)這個(gè)虛假的世界，還是和公眾說(shuō)出老板的陰謀？在話劇版本中，李建軍借助即時(shí)投影與綠幕摳像技術(shù)，打破了舞臺(tái)的時(shí)空局限，觀眾的視線將在屏幕和舞臺(tái)兩者之間來(lái)回穿梭，與原作質(zhì)詢何為真實(shí)、何為虛假的寓意相呼應(yīng)。
2021年，李建軍執(zhí)導(dǎo)了兩部作品，一部是《變形記》，一部是《世界旦夕之間》，創(chuàng)作間隔只有幾個(gè)月，這兩部劇都反映了他對(duì)賽博世界如何侵蝕日常生活的思考。在《變形記》中，他重構(gòu)了卡夫卡的小說(shuō)文本，將原著中的旅行推銷員格里高爾·薩姆沙改編成了一位當(dāng)代中國(guó)的快遞員?！妒澜绲┫χg》想探討的是“存在主義”這一看似已經(jīng)過(guò)時(shí)、但在我們時(shí)代又非常緊迫的哲學(xué)問(wèn)題，亦即，在技術(shù)空前發(fā)達(dá)的當(dāng)下，人的存在價(jià)值受到了怎樣的沖擊。劇本中主角不斷眩暈的設(shè)定靈感來(lái)自薩特的小說(shuō)《惡心》——眩暈是一種真的感受，主角意識(shí)到這就是自己存在與活著的證明。
“我們的主人公在知道他所在的世界是一個(gè)假的世界的時(shí)候，依然要回到那個(gè)虛假世界的抗議現(xiàn)場(chǎng)，去跟他的同事站在一起，即使最后的結(jié)局是被射殺?！痹诶罱ㄜ娍磥?lái)，這個(gè)結(jié)局不是悲劇，而具有某種積極意義，“在一個(gè)沒(méi)有希望的世界、沒(méi)有希望的秩序里，好像所有東西都被科技和技術(shù)背后的權(quán)力控制了，人依然要去尋找意義，我覺(jué)得這是非常積極和正向的一種表達(dá)?！?/span>
在虛擬現(xiàn)實(shí)、元宇宙等概念推陳出新的今天，一個(gè)上世紀(jì)70年代的科幻故事出現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上，有其現(xiàn)實(shí)影射意義。李建軍認(rèn)為，技術(shù)本身沒(méi)有原罪，問(wèn)題在于我們用技術(shù)做什么、技術(shù)運(yùn)用產(chǎn)生的后果是什么、技術(shù)掌握在誰(shuí)的手里，又衍生出了怎樣的權(quán)力關(guān)系。“從20世紀(jì)到今天，技術(shù)好像已經(jīng)無(wú)所不能，但貧富分化，個(gè)人享有的自由越來(lái)越糟，這是我們有目共睹的現(xiàn)象?！彼f(shuō)。
在采訪中，李建軍還與界面文化（ID: Booksandfun）分享了他對(duì)在戲劇中融入多媒體技術(shù)的看法。2009年左右，他第一次在歐洲看到了這種戲劇表現(xiàn)形式，大為震撼。戲劇表演的傳統(tǒng)一直是訓(xùn)練演員用夸張的肢體語(yǔ)言和聲音表現(xiàn)戲劇張力，當(dāng)即時(shí)影像能向觀眾傳達(dá)演員細(xì)膩的眼神時(shí)，完全改變了戲劇的呈現(xiàn)效果，并在某種程度上對(duì)演員提出了不同的要求。在李建軍看來(lái)，過(guò)去十年間多媒體技術(shù)的運(yùn)用已經(jīng)成為了戲劇界的一股潮流——不僅觀眾已經(jīng)習(xí)慣了觀看屏幕，戲劇也已被技術(shù)改變。根據(jù)他的觀察，目前的舞臺(tái)劇大約80%會(huì)用到多媒體技術(shù)，“它給舞臺(tái)和劇場(chǎng)帶來(lái)了一種新的語(yǔ)言。”
同樣是融入多媒體技術(shù)，《世界旦夕之間》和《大師和瑪格麗特》各有側(cè)重，各有特色。李建軍介紹稱，《世界旦夕之間》的主旨是探討真實(shí)和虛擬世界的相互滲透，演員在舞臺(tái)的綠幕背景下表演，再投射到影像中，它的粗糲質(zhì)感，特別是信號(hào)中斷造成的延時(shí)和影像缺失，亦是在呼應(yīng)主題，有種“刻意為之”的意味。與景別固定、以擺拍為主的《世界旦夕之間》不同，《大師和瑪格麗特》更加復(fù)雜：舞臺(tái)被演員化妝間（后場(chǎng)）與表演舞臺(tái)（前場(chǎng)）一分為二，演員在化妝間時(shí)啟用即時(shí)影像，攝影師的鏡頭跟隨演員的腳步移動(dòng)，攝影師其實(shí)也是一位演員，需要記下每位演員的臺(tái)詞，以便做到在臺(tái)詞轉(zhuǎn)換間精準(zhǔn)變換機(jī)位，做到“一鏡到底”。
重排是對(duì)戲劇生命力的考驗(yàn)
《美好的一天》2013年在北京國(guó)際青年戲劇節(jié)首演，李建軍招募了不同年齡、性別和背景的普通人，他們?cè)谖枧_(tái)上坐成一排，講述自己的人生故事。觀眾可通過(guò)收音機(jī)和耳機(jī)，選擇自己想聽(tīng)的故事。在當(dāng)時(shí)，邀請(qǐng)素人上舞臺(tái)表演還是一個(gè)新鮮事，李建軍邀請(qǐng)?jiān)诠珗@里打太極拳的老人上臺(tái)講故事，還被對(duì)方當(dāng)作是“做傳銷的”。
李建軍說(shuō)，《美好的一天》當(dāng)時(shí)回應(yīng)了“劇場(chǎng)中誰(shuí)可以表達(dá)”的權(quán)力關(guān)系，通過(guò)舞臺(tái)上的素人與臺(tái)下觀眾的“對(duì)峙”，展現(xiàn)了普通人自我表達(dá)的價(jià)值與力量。首演之后，李建軍的愿景是把這部劇帶到十座城市，每到一座城市就換一批講述者，令這部戲不斷生長(zhǎng)。在他看來(lái)，和其他藝術(shù)門類相比，戲劇的生命力相當(dāng)短暫，一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演出如果能連演30年，已經(jīng)是一件相當(dāng)了不起的事。對(duì)于《美好的一天》而言，近十年后重排此劇也是對(duì)其生命力的考驗(yàn)。
在2022年重排《美好的一天》，李建軍認(rèn)為，該劇“美學(xué)實(shí)驗(yàn)”的面向已經(jīng)弱化——在人人都可做自媒體、自我表達(dá)渠道空前發(fā)達(dá)的當(dāng)下，觀眾已經(jīng)不太會(huì)被這種戲劇形式所震驚——它要回應(yīng)的因此是另外一個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)我們似乎可以自由表達(dá)、人人都可以是藝術(shù)家的環(huán)境里，我們可以表達(dá)什么？表達(dá)到怎樣的程度才算好？與此同時(shí)，《美好的一天》還具有了一種特殊的社會(huì)意義，即在近十年的時(shí)間跨度里，通過(guò)一個(gè)個(gè)真實(shí)的個(gè)體故事，映射出我們所處的這個(gè)時(shí)代。
2022上海版《美好的一天》原計(jì)劃3月演出，由于種種原因推遲到了歲末。李建軍從年初開(kāi)始招募講述者，200多名市民報(bào)名，原本敲定的20名講述者中途有10位無(wú)法參演，不得不重新調(diào)整。比如一位曾參與援鄂的華山醫(yī)院護(hù)士，原本要講她和同事參與抗疫的感人故事，但因年底醫(yī)院工作繁忙，只好遺憾告別舞臺(tái)。許多參演過(guò)的人一直與李建軍保持聯(lián)系，一位2016年在上海演出中分享過(guò)婚姻經(jīng)歷的講述者，在得知該劇今年回歸時(shí)聯(lián)系了他，問(wèn)李建軍自己能否回來(lái)講講這些年生活的巨大變化。
在不同城市的講述者身上，李建軍也發(fā)覺(jué)了不同的城市特質(zhì)。比如深圳是一座年輕的移民城市，講述者多為外來(lái)人口，他們口中的打拼故事“非常慘烈也非常勵(lì)志”；上海的講述者則充分體現(xiàn)了這座城市的歷史和文化底色，比如一位上海作家會(huì)講到自己小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷、上世紀(jì)五六十年代的上海和種種家族往事。
《美好的一天》曾于2020年在北京重演，彼時(shí)正值新冠疫情第一年，李建軍注意到，講述者開(kāi)始更多地思考生命的意義等對(duì)普通人來(lái)說(shuō)很重、很大的哲學(xué)命題。從3月到12月，經(jīng)歷了生活中的種種震蕩，上海的講述者們或許會(huì)有許多新的故事、新的感想要去講述和確認(rèn)，作為導(dǎo)演，他心懷期待。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中文里的“美好”雖是一個(gè)全然正面的形容詞，但在這部作品的語(yǔ)境內(nèi)，含義有些微妙的不同，“你活著，你存在，如果你的故事只是純粹美好的，我覺(jué)得那可能是一種虛假的故事。所以這里的‘美好’，更多是平凡、普通的意思。”