文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
耳朵仿佛失憶，留給各位爭(zhēng)奪“2022年度歌曲”的時(shí)間，已經(jīng)不多了。
去年這個(gè)時(shí)候，至少還有一首《漠河舞廳》被人們賦予各種各樣的故事和情緒。它和2019年度走紅的《野狼DISCO》一樣，存在著“互文性”的東北廢土文化指涉。
不過(guò)，到了“晚星就像你的眼睛，殺人又放火”被言承旭、戚薇夫婦翻唱時(shí)，兩度被“忘詞”和“改詞”，標(biāo)志著它在登上更大舞臺(tái)后的意涵閹割。相比《野狼DISCO》被春晚徹底馴化，《漠河舞廳》的棱角注定它在不經(jīng)大修大改的前提下，很難獲得主流話語(yǔ)的認(rèn)可。
雖然老是被精英文化嫌棄土、Low、俗，但以往每年，“短視頻樂(lè)壇”還是可以輸送一首甚至多首神曲的。2018年“音樂(lè)裁縫”李袁杰的《離人愁》，2019年旋律風(fēng)騷的《芒種》，2020年火爆抖音、快手的《舊夢(mèng)一場(chǎng)》，2021年橫掃夏季的《熱愛(ài)105°C的你》，不玩短視頻的人也很難不“有所耳聞”。
可到了2022年要年終總結(jié)的時(shí)候，硬糖君試圖回憶年度歌曲，竟然到了面目模糊的地步。是戲腔《賜我》《難卻》嗎？還是沒(méi)啥記憶點(diǎn)的《在你的身邊》？總不能是王心凌的《愛(ài)你》和郭靜的《心墻》吧？畢竟讓一首十幾年的老歌成為年度歌曲，絕對(duì)是可以宣布“神曲已死”的程度。
與此同時(shí)，正統(tǒng)樂(lè)壇這邊，今年都發(fā)了新歌的周杰倫、鄧紫棋、鹿晗也沒(méi)能創(chuàng)造神話。《最偉大的作品》，硬糖君光記得復(fù)古華麗的MV了，旋律則拋諸腦后；難為鄧紫棋辛苦直播造勢(shì)，QQ音樂(lè)熱歌榜的上榜歌曲竟然是2015年的《多遠(yuǎn)都要在一起》。辛苦一整年，榜單打回7年前。
硬糖君甚至開始懷念吐槽神曲的日子，因?yàn)槟菚?huì)兒樂(lè)壇不行還有責(zé)怪的對(duì)象。如今神曲消失，最后的遮羞布也沒(méi)了。
熱歌不熱
打開各家音樂(lè)榜單，最讓人懷疑和自我懷疑的問(wèn)題是——這歌熱嗎？是不是我孤陋寡聞？信息繭房肯定是有的，就看這些平臺(tái)間的審美區(qū)隔：快手流行的《同床知己》，網(wǎng)易云用戶恐怕沒(méi)聽(tīng)過(guò)。網(wǎng)易云上榜的《苦茶子》，Q音和抖音都想假裝不認(rèn)識(shí)。
《同床知己》的副歌“最后她陪著你成為明媒正娶，我只是同過(guò)床的知己”，真夠直白?！犊嗖枳印返狞c(diǎn)睛之筆則是“有天晚上我好像見(jiàn)到了上帝，對(duì)著他的臉?lè)帕藗€(gè)響屁”，也很另辟蹊徑。應(yīng)該說(shuō)兩首歌都具備一些熱歌的“基本盤”，但最終缺少出圈的大眾熱度，沒(méi)準(zhǔn)就是歌詞太“垂直”了。
雖然內(nèi)馬爾慶祝勝利的舞蹈配上《心墻》做BGM，再次掀起了抖音的跟拍熱潮，但這并不能掩蓋大家各領(lǐng)風(fēng)騷一個(gè)月的快餐性?！缎〕窍奶臁返娘L(fēng)格輕快，卻沒(méi)能復(fù)制《熱愛(ài)105°C的你》的成功，只能算是夏季限定歌曲?！缎窃侣洹贰顿n我》《難卻》都是戲腔曲風(fēng)，也就各自撐了個(gè)把月的熱度。而抖音原創(chuàng)榜第2名的《愛(ài)是無(wú)畏的冒險(xiǎn)》，還不到20w次的使用量。
王心凌5月上芒果綜藝《乘風(fēng)破浪》，但幾乎是綜藝開播前就已經(jīng)靠營(yíng)銷翻紅了。抖音涌現(xiàn)了一大波王心凌男孩，發(fā)行于2004年的《愛(ài)你》跟著紅透半邊天。如果硬要給2022年的抖音選一首年度歌曲，那就算半首《愛(ài)你》吧。(《王心凌，一陣風(fēng)》)
更離譜的是，楊坤和郭采潔的《答案》在抖音又火了一次。2018年火的是副歌前段“愛(ài)就像，藍(lán)天白云晴空萬(wàn)里突然暴風(fēng)雨”，2022年火的則是后半段“所以說(shuō)，永遠(yuǎn)多長(zhǎng)，永遠(yuǎn)短暫，永遠(yuǎn)很遺憾”。一首歌各火各的，而且相隔4年之久，這讓新歌臉上多過(guò)不去。
網(wǎng)易云和Q音的榜單同樣懷舊。QQ音樂(lè)熱歌榜前五名，只有一首《賜我》是2022年的新歌?！秼寢尩脑挕肥?021年的，《在你的身邊》是2017年的，《多遠(yuǎn)都要在一起》是2015年的。TOP1則是蔡健雅發(fā)行于2011年的《Letting Go》。
網(wǎng)易云熱歌榜TOP5里沒(méi)有一首新歌?！度舭涯恪贰对谀愕纳磉叀贰栋鸦貞浧春媒o你》《唯一》《哪里都是你》都是2017-2020年的歌。不難看出，在線音樂(lè)平臺(tái)與短視頻的熱歌榜單正在變得趨同。網(wǎng)易云和Q音里上榜的《賜我》《Letting Go》《在你的身邊》都是抖音的熱門BGM。
榜單趨同絕對(duì)是讓人擔(dān)憂的現(xiàn)象。它說(shuō)明各平臺(tái)的音樂(lè)多元格局正在被打破，并且是被短視頻那端來(lái)一統(tǒng)天下。更可怕的是，在各家榜單都有重疊歌曲的前提下，還是沒(méi)能合力造出一首年度歌曲。硬糖君不好說(shuō)“哪家”不行了，而是“大家”不行了。五岳劍派再菜，好歹也搞個(gè)盟主出來(lái)吧。
唯一還有點(diǎn)獨(dú)立王國(guó)既視感的，是快手。除了《多遠(yuǎn)都要在一起》，榜單前幾名中的《化風(fēng)行萬(wàn)里》《春風(fēng)秋雨》《同床知己》《靜悄悄》倒和別家不同。尤其是葉倩文1996年發(fā)行的《春風(fēng)秋雨》，真有金曲懷舊的況味。
有爆相，無(wú)爆命
王國(guó)維說(shuō)：“凡一代有一代之文學(xué)。”如果將這種視角引入年度歌曲，不免有拔高之嫌。但神曲作為大眾文娛產(chǎn)品，確實(shí)能在某些方面作為時(shí)代情緒的一面鏡子。
同一首《答案》，2018年火的是情竇初開的積極部分，2022年火的則是受傷自省的EMO部分。至于這兩個(gè)年份有什么區(qū)別，不需贅言。
熱情似火、泡沫未散的2018，影視圈出了《阿修羅》《圖蘭朵》等好多現(xiàn)在看來(lái)不可思議的項(xiàng)目，反映到樂(lè)壇，也是百花齊發(fā)卻泥沙俱下。
《離人愁》《學(xué)貓叫》《9277》《答案》《東西》《非酋》《全部都是你》《帶你去旅行》《Love Scenario》《起風(fēng)了》《紙短情長(zhǎng)》……純真美好的年代啊，劉宇寧還在丹東直播沒(méi)有闖蕩影視圈，熱歌也是一抓一把。
到了2019年，也有《野狼DISCO》《火紅的薩日朗》《綠色》等排名難分先后。2020年，受突如其來(lái)的疫情沖擊，音樂(lè)圈也呈現(xiàn)萎縮之態(tài)，《迷失幻境》《飛鳥和蟬》《隔岸》《燕無(wú)歇》已經(jīng)明顯乏力了，但好歹還有《舊夢(mèng)一場(chǎng)》撐撐場(chǎng)面。2021年持續(xù)走低，《大風(fēng)吹》和《漠河舞廳》都距離真正的金曲一步之遙，但總歸澆上了當(dāng)時(shí)人們的塊壘。
公主命，丫鬟身。有爆相，無(wú)爆命。今年的熱歌普遍給人這樣的印象：如果是前幾年平臺(tái)肯砸錢宣發(fā)的狀態(tài)，還是能捧出一首《野狼DISCO》或《漠河舞廳》的。但現(xiàn)在歌曲小火后，傳播鏈條的缺失導(dǎo)致它們無(wú)法走出原生平臺(tái)，成為被大眾蓋章認(rèn)可的金曲。
以《在你的身邊》和《賜我》為例，歌曲已經(jīng)具有了“耳蟲效應(yīng)”，擁有捕獲聽(tīng)眾個(gè)體注意力的能力。它們?nèi)钡氖瞧渌浇樾问降某尸F(xiàn)與介入：既沒(méi)有像《大風(fēng)吹》那樣上綜藝破圈，也沒(méi)有像《學(xué)貓叫》那樣被媒體批評(píng)，更沒(méi)有像《離人愁》那樣被網(wǎng)友扒抄襲。
需要明確，“負(fù)面評(píng)價(jià)”也是造就年度歌曲的必備要素。如果一首歌沒(méi)有人說(shuō)“報(bào)聽(tīng)”和庸俗，那么它肯定不能算是什么熱歌。多少不用短視頻的用戶，接觸到神曲是因?yàn)榕u(píng)引發(fā)的好奇？
當(dāng)然，最重要的還是對(duì)歌曲內(nèi)核的精裝修。比如《野狼DISCO》說(shuō)rap沒(méi)用，要說(shuō)“東北蒸汽波”，順便扯一下被遺忘的共和國(guó)長(zhǎng)子。有條件的，還可以談一下寶石老舅與雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家的“東北書寫”間的內(nèi)在聯(lián)系。又比如《漠河舞廳》，當(dāng)一首流行歌與災(zāi)難下的愛(ài)情相遇，產(chǎn)生的話題度令人震撼。而今年同樣被廣泛討論的《孤勇者》，卻因?yàn)橐婚_始就被定位在“兒童神曲”，注定失去了成為大眾熱歌的資格。
從另一個(gè)角度理解，就是年度歌曲必須讓聽(tīng)眾“從庸碌中感受到偉大”，構(gòu)建人們對(duì)于自身或時(shí)代的集體想象和共情。
聽(tīng)《野狼DISCO》時(shí)，你不再是平凡青年，而是閃耀燈球下的霹靂舞王孫紅雷。聽(tīng)《漠河舞廳》時(shí)，你雖然單身但卻經(jīng)歷了一次凄美的愛(ài)情代償。聽(tīng)《大風(fēng)吹》時(shí)，你是縱橫四海的港風(fēng)美女，身邊有一堆可以為你賣命的馬仔。但作為一個(gè)剛剛走過(guò)艱難的2022的成年人，再去嘶吼“戰(zhàn)嗎，戰(zhàn)啊，以最孤高的夢(mèng)”，總歸是自己也有點(diǎn)不信的。
報(bào)聽(tīng)，怎么肥事？
除了短視頻和音樂(lè)流媒體不再舍得砸錢推歌，音綜沒(méi)落也是熱歌消失的原因之一。上一次被綜藝唱紅的歌，到底是《創(chuàng)造101》的“Pick me pick me up”，還是因其出道的火箭少女的《卡路里》？反正都是2018年的事了。
今年音綜，有勇氣推新歌的不多。東方衛(wèi)視的《我們的歌》里，陳慧嫻唱了《給你一瓶魔法藥水》讓人感到驚喜。騰訊視頻的《來(lái)看我們的演唱會(huì)》里，張碧城和小鬼唱了《小城夏天》，也算現(xiàn)場(chǎng)炸裂。而致力于推歌的優(yōu)酷的《朝陽(yáng)打歌中心》，硬糖君體感也就陸虎和郭一凡還行，其余的新歌不紅，是有明確原因可尋的。至于吵來(lái)吵去的說(shuō)唱綜藝，也就讓人記住了VAVA“愛(ài)吃香菜”以及卜凡腦干缺失的《蒙塔納》。
說(shuō)了那么多，一首歌不好聽(tīng)，平臺(tái)再怎么推故事再怎么砸宣發(fā)，也是無(wú)用功。最典型的是7月發(fā)專輯的周杰倫，Q音、抖音乃至快手、B站等平臺(tái)絕對(duì)是花了力氣的，但整體銷量和出圈程度都不如2019年的《說(shuō)好不哭》。12首歌里，半新半舊，只有一首《粉色海洋》在短視頻稍有留存度。主打歌《最偉大的作品》確實(shí)缺乏記憶點(diǎn)，旋律和歌詞都是。
11月發(fā)歌的鹿晗，首周拿下騰訊音樂(lè)由你榜TOP3，證明流量還沒(méi)有殆盡。但《Keep Me Alive》這首歌的營(yíng)銷思路是有問(wèn)題的，它不說(shuō)歌曲好聽(tīng)也不吹曲風(fēng)前衛(wèi)，而是說(shuō)“很難唱”，這也過(guò)于粉絲專供了吧？鹿晗在高音區(qū)螺旋式的顫音的確很難模仿，新歌發(fā)布也引發(fā)了一系列音樂(lè)博主跟唱。網(wǎng)友也在跟唱視頻下玩梗：“鹿晗：還能唱是吧，你等著?！?/p>
但不到兩周，大家就不再cue鹿晗的新歌了。音樂(lè)博主跟唱那是完成任務(wù)或者炫技，這歌確實(shí)難，用戶也就被勸退不唱了。一個(gè)群眾無(wú)法跟著哼唱的歌，又怎么能成為熱歌呢？這個(gè)高雅藝術(shù)還是流行歌曲？
鄧紫棋也有同樣的問(wèn)題。新專輯《啟示錄》令粉絲狂喜：“這首歌可能不具備流行因素，但它很藝術(shù)很高級(jí)?！彼∮蔡蔷莻€(gè)庸常之人，聽(tīng)到藝術(shù)、高級(jí)第一反應(yīng)就是奇怪、報(bào)聽(tīng)。尤其是在離開了Lupo的金牌編曲后，馬敬恒和宮閣并不太懂得如何更好地包裹鄧紫棋的聲線?；芈?tīng)Lupo操刀的《光年之外》《多遠(yuǎn)都要在一起》等歌，至少是具備抓耳的基本盤的。
鄧紫棋想要走更高階的音樂(lè)道路，周杰倫則是久疏戰(zhàn)陣無(wú)心創(chuàng)作，鹿晗光想著炫技忘了傳唱度，這是天王天后與流量王子失去“聽(tīng)眾密碼”的原因。他們不想媚俗，而過(guò)于媚俗的短視頻音樂(lè)人同樣讓人感到頭大——一個(gè)歌曲名字都要在評(píng)論區(qū)征集，這創(chuàng)作也太沒(méi)主心骨了吧！更不用說(shuō)音樂(lè)裁縫們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，只想快速收割，忽略真正的創(chuàng)作內(nèi)核。
當(dāng)然，樂(lè)壇沒(méi)有年度歌曲也不是什么丟人的事。畢竟，今年好像也沒(méi)有年度電影、年度綜藝啥的，也就年度劇集值得一說(shuō)了。