文|娛樂硬糖 劉小土

編輯|李春暉

月初在酒仙橋拍短劇，大概需要五六天；16號去雙橋拍品牌廣告，這活兒比較重要，最好提前約男搭檔彩排下；如果順利的話，22號能參加一場活動晚宴，爭取蹭點新資源。剩余時間健健身、做做美容，最要緊的是找房、看房，月底搬離高碑店，到通州租個便宜點的公寓。

以上是女演員溫思凡（化名）11月的全部行程。

分享這些信息前，她特意告訴硬糖君，自己的生活很平淡、很無聊，沒有機場街拍，沒有夜店轟趴，更沒有大佬酒局。“總之，你不要有什么戲劇化的期待?！?/p>

即便如此，這已經(jīng)是溫思凡近半年來最忙的一個月。在這輪降本增效的影視寒冬里，不少頭部演員都經(jīng)歷著漫長的空窗期，腰尾部演員更是生存為主，拓展出各種副業(yè)。滿打滿算，溫思凡也才入行三年，她還沒能在娛樂圈站住腳，先落得個在家摳腳。

但在成為真正的明星前，多數(shù)演員都要經(jīng)歷這個階段。不久前，網(wǎng)友扒出虞書欣2018年自制的行程表，洗頭、吃火鍋、抓娃娃、辦銀行卡等事項都是重點。有趣的是，這些真實的日常生活反倒成為其高光時刻，被粉絲用以詮釋何為“內(nèi)娛活人”。

可眼下溫思凡沒心思琢磨要不要提前鋪點物料，以備紅了后粉絲考古?！拔椰F(xiàn)在必須先找活下來的路子?！?/p>

惡毒女配臉

溫思凡新拍的短劇仍是贅婿題材。雖說已久經(jīng)磨練、且有充分的心理準備，但剛拿到劇本的時候，她還是被尬到吱哇亂叫。給硬糖君介紹大致劇情前，溫思凡都要打個預(yù)防針：“你把自己代入成土嗨老鐵，降低點心理傷害?！?/p>

這兩年降本增效的大勢下，微短劇得到平臺重視，朝著精品化的方向邁進，已偶有出圈佳作，如《念念無明》《虛顏》等。但這些優(yōu)質(zhì)資源特別少，一般會緊著供給三四線年輕演員，壓根輪不到五環(huán)外的溫思凡。

精品化的同時，微短劇還有另一個發(fā)展方向——越來越下沉獵奇、越來越簡單直給。這就是溫思凡的領(lǐng)域了。

據(jù)她介紹，自己最新出演的角色慣性出軌、恃強凌弱、性格乖張?？煞诺轿⒍虅〉氖澜缋铮@還算不得真正的惡女。

溫思凡總在演類似角色，已經(jīng)不需要做任何準備工作，便能違背內(nèi)心“信服”角色?！拔液懿幌矚g這角色，壞得毫無道理，每集都會挨男主一巴掌。開拍的時候，她被揍，我是暗爽的。”

決定接這個活兒前，溫思凡也猶豫過。倒不是因為劇情吊詭、角色輕浮，而是她無法接受又一次當(dāng)女配，又一次被新人壓番。溫思凡前前后后出演過24部微短劇，加之演技還不壞，別說在北京，就算放在全國那也是“小前輩”。

但現(xiàn)實是，幾乎所有合作過的導(dǎo)演，都只會在需要惡毒女配的時候想起她。溫思凡長了張韓劇女二的臉，美得太有攻擊性，故而戲路狹窄。而在這類微短劇里，純情小白花最得觀眾憐愛，這意味著她現(xiàn)階段注定是配角命。

但沒糾結(jié)太久，溫思凡還是接受了——6000多塊的片酬“實在太香了”。要知道，她上上部微短劇拍了大概一周，細算下來總收入不到2500塊。“短劇目前還沒啥固定的評估體系，平臺和公司的定級規(guī)則也不一樣，基本是800-1200元/天，一口氣拍個十多集?！?/p>

眼下溫思凡能接到的工作中，拍信息流廣告是最賺錢的，拍一天至少能有1000元。金融、電商和游戲是該業(yè)務(wù)的大金主，但去年受負面輿論沖擊，金融客戶明顯流失。加上網(wǎng)紅搶飯吃，她明顯感覺這個資源也越來越少。

最重要的是，溫思凡還不想自斷前程，偶爾也是要愛惜羽毛的。“演員這行最容易被貼標簽。你拍短劇，就會被貼成短劇演員；你拍信息流，就會被貼成信息流演員。在哪個品類刷臉一多，其他導(dǎo)演就不愛找你，很殘酷?！?/p>

而溫思凡再怎么糊口艱難，也無法舍棄掉夢想的那部分：她試上了一部正劇的戲，最終是零片酬參演；她拍過幾條精品短劇，都是不掙錢的活兒；她還免費幫藝校畢業(yè)生拍作品，“只要劇本好”。

溫思凡也曾在現(xiàn)實和夢想之間搖擺，焦灼困惑。但經(jīng)歷過一輪輪影視寒冬的洗禮，腰尾部演員的生存空間被持續(xù)壓縮，他們現(xiàn)在已沒多少選擇，“大家反倒自洽了很多?！?/p>

告別高碑店

北漂的影視民工，沒有人不知道高碑店。

最巔峰的時候，這個北京市朝陽區(qū)下轄2.7平方公里的京郊古村，容納過1700多家影視公司。麻辣燙店里的人們，聊得都是上億的大項目。即便影視寒冬加持續(xù)疫情以來，大量團隊無奈解散或撤離，這里依舊是北京的娛樂重鎮(zhèn)。

若非迫不得已，溫思凡是不想搬離高碑店的。為了方便接活兒，她大學(xué)還沒畢業(yè)就在這里租房，慢慢也有了一種固定的安全感。但是眼下，“模特、網(wǎng)紅和藝考生都來扎堆，房租一直在漲。反正現(xiàn)在戲少，我先去通州茍住?！?/p>

硬糖君也在高碑店住了四年，在那里的健身房、劇本殺店、咖啡廳……都能接觸到演員。有的是網(wǎng)紅轉(zhuǎn)型，有的是半路出家，也有溫思凡這種——“不是野路子出身，正經(jīng)藝校畢業(yè)”的。

初次見面，她便自我調(diào)侃生在“演藝世家”。媽媽在沈陽的地方頻道當(dāng)過主持人，爸爸則當(dāng)過某雜技團團長，舅舅舅媽是二人轉(zhuǎn)演員，連年幼的表弟都是快手小有名氣的主播。

但這些人都不是溫思凡走上演藝路的啟蒙導(dǎo)師。上高中時，她成績特別差，家長便決定送她去學(xué)藝術(shù)。一日午后，喝了酒的話劇老師在課堂玩即興表演，“陽光正好打在他臉上，如癡如醉地演戲好帥啊，我徹底陷進去了?！?/p>

溫思凡努力努力再努力，終于在2017年考到北京，“念了一所最差最差的藝校”。好在她顏值在線，社交能力強，師兄師姐都愛帶她玩兒。溫思凡回憶，入學(xué)的前兩年，“我還會挑活兒，垃圾網(wǎng)大都不稀得演。”她當(dāng)然無法預(yù)料，那時已是本輪影視周期最后的黃金歲月。

畢業(yè)時，溫思凡班里30多名同學(xué)，將近一半選擇留在影視行業(yè)?？涩F(xiàn)在她了解到，真正還在演戲的只剩下三四個?；斓米詈玫娜チ死霞以拕F，那些轉(zhuǎn)行的同學(xué)，大多在賣保險、帶藝考、做樂園門面擔(dān)當(dāng)。

“還有回家當(dāng)家庭主婦的?！笔瞧胀ㄖ鲖D，不是豪門闊太。

成名夢碎，在很多關(guān)于底層演員的報道里總會被描述得很“藝術(shù)人生”，總之很慘、很幻滅。但溫思凡對這樣的結(jié)果還算接受良好。

溫思凡解釋，他們這一代演員雖說見識過國內(nèi)影視圈的繁榮時代，但多數(shù)人是沒吃到紅利的。壓根沒被風(fēng)吹起來，也就不會因墜落而失重。“大家并沒有被現(xiàn)實打敗，只是選擇了更現(xiàn)實的生活啊?！?/p>

南城老北京的“松弛感”，大概也傳染到了京東的高碑店，讓北漂演員更容易“看得開”。當(dāng)然，也可以理解為“不夠拼”。

2019年，溫思凡也曾短暫地“橫漂”過。因為在橫店實在卷不過，這又回到了北京，“尤其是南方演員，特別拼”。還別說，這兩三年走紅或待爆的小花小生，還真是川渝系居多。

溫思凡仍然愛演戲，哪怕眼下這幾乎是一種負擔(dān)。她給自己定下時間線，至少要折騰到30歲，再重新選擇去留。“我反正沒紅過，日后回老家打零工，都不算高開低走。一直在谷底就沒低谷，怎么著都是好選擇?！?/p>

去印度拿獎

保持樂觀，拒絕幻想，生活也不都是壞消息。

數(shù)日前，溫思凡突然接到導(dǎo)演的電話，告訴其去年合作的微短劇在國外獲了獎。除此之外，她參加的一場線上模特比賽已進入尾聲，“季軍應(yīng)該沒跑了”。溫思凡反復(fù)和硬糖君強調(diào)，這倆是有點含金量的，可不是花錢就能買的野雞獎。

這并非她獨有的狀態(tài)。沒戲拍的日子里，她的演員朋友們也盡量不閑著，玩直播、學(xué)配音、去演員班進修，最最最最最關(guān)鍵的是：抓緊時間爭獎鍍金，把簡歷塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

頭部演員在金雞百花白玉蘭爭得不可開交，腰尾部演員則在微短劇江湖“百獎爭鳴”。上海、廈門、北京、杭州、長沙、深圳等城市都曾推出過微短劇相關(guān)獎項，引得無數(shù)從業(yè)者追捧。

更追求格調(diào)的創(chuàng)作者還紛紛跑去國外，到首爾、米蘭、加利福尼亞等地參加展映和評選。溫思凡去年拍的恐怖微短劇，在印度的不知名影展拿回兩座獎杯。“很水很水很水，但‘國際獎項’四個字寫進工作經(jīng)歷，可以唬人?！?/p>

任網(wǎng)友百般嘲諷，溫思凡堅信只要操作合規(guī)，演員水個獎也沒啥罪不可赦的。理由很簡單，哪個行業(yè)沒有點安慰獎，“我看你朋友圈也發(fā)過年度記者的獲獎海報啊。”真正應(yīng)了那句話：遍地是大王，短暫又輝煌。

根據(jù)溫思凡的經(jīng)驗，現(xiàn)在靠作品拿獎比靠臉蛋拿獎容易多了。過去一年，她參加過七八場平面模特比賽?？杉幢阍谧钚∫?guī)模的比賽，她也無法拿冠軍?！斑@種獎都可以充值的，冠軍基本都是贊助商大佬送小女友的禮物，社畜爭不過?！?/p>

閑暇時間過多，溫思凡也想去演員工坊進修。她試著報名過比較知名的演員訓(xùn)練班，通過了海選，最終卻被小十萬的學(xué)費勸退了。單打獨斗的溫思凡還算幸運的，她的演員朋友上了家百分百包簽約的演員班，結(jié)果現(xiàn)在沒戲拍還不自由，拍短視頻都得經(jīng)過公司允許。

而且溫思凡聽說，很多聽著高端的演員培訓(xùn)課，其實也學(xué)不到什么東西?！袄蠋熖貝酃首鞲呱畹刂v課，但你知道的，演戲這事兒，要么靠天賦，要么靠經(jīng)驗，理論不如實戰(zhàn)?！?/p>

身處行業(yè)寒冬，他們也已經(jīng)無法靠這種方式接觸到優(yōu)質(zhì)資源。即便山下學(xué)堂的畢業(yè)生，最終也很少簽約知名影視公司、順利飛升的，多數(shù)還是回到原來的位置，做名媛、做主播、做網(wǎng)紅，“張婧儀五年難出一個”（據(jù)說張婧儀是山下學(xué)堂第一批學(xué)員）。

演員是演員，明星是明星。前者是一種職業(yè)，后者是一種身份。溫思凡如今分得很清楚?！拔覀冞@些死跑龍?zhí)椎?，還在看《演員的自我修養(yǎng)》，但很少再做喜劇之王的美夢了。就湊合漂著吧?！?/p>