文|娛樂硬糖 劉小土
編輯|李春暉
月初在酒仙橋拍短劇，大概需要五六天；16號(hào)去雙橋拍品牌廣告，這活兒比較重要，最好提前約男搭檔彩排下；如果順利的話，22號(hào)能參加一場(chǎng)活動(dòng)晚宴，爭(zhēng)取蹭點(diǎn)新資源。剩余時(shí)間健健身、做做美容，最要緊的是找房、看房，月底搬離高碑店，到通州租個(gè)便宜點(diǎn)的公寓。
以上是女演員溫思凡（化名）11月的全部行程。
分享這些信息前，她特意告訴硬糖君，自己的生活很平淡、很無聊，沒有機(jī)場(chǎng)街拍，沒有夜店轟趴，更沒有大佬酒局?！翱傊?，你不要有什么戲劇化的期待?！?/p>
即便如此，這已經(jīng)是溫思凡近半年來最忙的一個(gè)月。在這輪降本增效的影視寒冬里，不少頭部演員都經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的空窗期，腰尾部演員更是生存為主，拓展出各種副業(yè)。滿打滿算，溫思凡也才入行三年，她還沒能在娛樂圈站住腳，先落得個(gè)在家摳腳。
但在成為真正的明星前，多數(shù)演員都要經(jīng)歷這個(gè)階段。不久前，網(wǎng)友扒出虞書欣2018年自制的行程表，洗頭、吃火鍋、抓娃娃、辦銀行卡等事項(xiàng)都是重點(diǎn)。有趣的是，這些真實(shí)的日常生活反倒成為其高光時(shí)刻，被粉絲用以詮釋何為“內(nèi)娛活人”。
可眼下溫思凡沒心思琢磨要不要提前鋪點(diǎn)物料，以備紅了后粉絲考古?！拔椰F(xiàn)在必須先找活下來的路子?！?/p>
惡毒女配臉
溫思凡新拍的短劇仍是贅婿題材。雖說已久經(jīng)磨練、且有充分的心理準(zhǔn)備，但剛拿到劇本的時(shí)候，她還是被尬到吱哇亂叫。給硬糖君介紹大致劇情前，溫思凡都要打個(gè)預(yù)防針：“你把自己代入成土嗨老鐵，降低點(diǎn)心理傷害?！?/p>
這兩年降本增效的大勢(shì)下，微短劇得到平臺(tái)重視，朝著精品化的方向邁進(jìn)，已偶有出圈佳作，如《念念無明》《虛顏》等。但這些優(yōu)質(zhì)資源特別少，一般會(huì)緊著供給三四線年輕演員，壓根輪不到五環(huán)外的溫思凡。
精品化的同時(shí)，微短劇還有另一個(gè)發(fā)展方向——越來越下沉獵奇、越來越簡(jiǎn)單直給。這就是溫思凡的領(lǐng)域了。
據(jù)她介紹，自己最新出演的角色慣性出軌、恃強(qiáng)凌弱、性格乖張。可放到微短劇的世界里，這還算不得真正的惡女。
溫思凡總在演類似角色，已經(jīng)不需要做任何準(zhǔn)備工作，便能違背內(nèi)心“信服”角色?！拔液懿幌矚g這角色，壞得毫無道理，每集都會(huì)挨男主一巴掌。開拍的時(shí)候，她被揍，我是暗爽的?！?/p>
決定接這個(gè)活兒前，溫思凡也猶豫過。倒不是因?yàn)閯∏榈踉?、角色輕浮，而是她無法接受又一次當(dāng)女配，又一次被新人壓番。溫思凡前前后后出演過24部微短劇，加之演技還不壞，別說在北京，就算放在全國(guó)那也是“小前輩”。
但現(xiàn)實(shí)是，幾乎所有合作過的導(dǎo)演，都只會(huì)在需要惡毒女配的時(shí)候想起她。溫思凡長(zhǎng)了張韓劇女二的臉，美得太有攻擊性，故而戲路狹窄。而在這類微短劇里，純情小白花最得觀眾憐愛，這意味著她現(xiàn)階段注定是配角命。
但沒糾結(jié)太久，溫思凡還是接受了——6000多塊的片酬“實(shí)在太香了”。要知道，她上上部微短劇拍了大概一周，細(xì)算下來總收入不到2500塊?！岸虅∧壳斑€沒啥固定的評(píng)估體系，平臺(tái)和公司的定級(jí)規(guī)則也不一樣，基本是800-1200元/天，一口氣拍個(gè)十多集。”
眼下溫思凡能接到的工作中，拍信息流廣告是最賺錢的，拍一天至少能有1000元。金融、電商和游戲是該業(yè)務(wù)的大金主，但去年受負(fù)面輿論沖擊，金融客戶明顯流失。加上網(wǎng)紅搶飯吃，她明顯感覺這個(gè)資源也越來越少。
最重要的是，溫思凡還不想自斷前程，偶爾也是要愛惜羽毛的?！把輪T這行最容易被貼標(biāo)簽。你拍短劇，就會(huì)被貼成短劇演員；你拍信息流，就會(huì)被貼成信息流演員。在哪個(gè)品類刷臉一多，其他導(dǎo)演就不愛找你，很殘酷。”
而溫思凡再怎么糊口艱難，也無法舍棄掉夢(mèng)想的那部分：她試上了一部正劇的戲，最終是零片酬參演；她拍過幾條精品短劇，都是不掙錢的活兒；她還免費(fèi)幫藝校畢業(yè)生拍作品，“只要?jiǎng)”竞谩薄?/p>
溫思凡也曾在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間搖擺，焦灼困惑。但經(jīng)歷過一輪輪影視寒冬的洗禮，腰尾部演員的生存空間被持續(xù)壓縮，他們現(xiàn)在已沒多少選擇，“大家反倒自洽了很多?！?/p>
告別高碑店
北漂的影視民工，沒有人不知道高碑店。
最巔峰的時(shí)候，這個(gè)北京市朝陽(yáng)區(qū)下轄2.7平方公里的京郊古村，容納過1700多家影視公司。麻辣燙店里的人們，聊得都是上億的大項(xiàng)目。即便影視寒冬加持續(xù)疫情以來，大量團(tuán)隊(duì)無奈解散或撤離，這里依舊是北京的娛樂重鎮(zhèn)。
若非迫不得已，溫思凡是不想搬離高碑店的。為了方便接活兒，她大學(xué)還沒畢業(yè)就在這里租房，慢慢也有了一種固定的安全感。但是眼下，“模特、網(wǎng)紅和藝考生都來扎堆，房租一直在漲。反正現(xiàn)在戲少，我先去通州茍住。”
硬糖君也在高碑店住了四年，在那里的健身房、劇本殺店、咖啡廳……都能接觸到演員。有的是網(wǎng)紅轉(zhuǎn)型，有的是半路出家，也有溫思凡這種——“不是野路子出身，正經(jīng)藝校畢業(yè)”的。
初次見面，她便自我調(diào)侃生在“演藝世家”。媽媽在沈陽(yáng)的地方頻道當(dāng)過主持人，爸爸則當(dāng)過某雜技團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，舅舅舅媽是二人轉(zhuǎn)演員，連年幼的表弟都是快手小有名氣的主播。
但這些人都不是溫思凡走上演藝路的啟蒙導(dǎo)師。上高中時(shí)，她成績(jī)特別差，家長(zhǎng)便決定送她去學(xué)藝術(shù)。一日午后，喝了酒的話劇老師在課堂玩即興表演，“陽(yáng)光正好打在他臉上，如癡如醉地演戲好帥啊，我徹底陷進(jìn)去了。”
溫思凡努力努力再努力，終于在2017年考到北京，“念了一所最差最差的藝校”。好在她顏值在線，社交能力強(qiáng)，師兄師姐都愛帶她玩兒。溫思凡回憶，入學(xué)的前兩年，“我還會(huì)挑活兒，垃圾網(wǎng)大都不稀得演?！彼?dāng)然無法預(yù)料，那時(shí)已是本輪影視周期最后的黃金歲月。
畢業(yè)時(shí)，溫思凡班里30多名同學(xué)，將近一半選擇留在影視行業(yè)?？涩F(xiàn)在她了解到，真正還在演戲的只剩下三四個(gè)?；斓米詈玫娜チ死霞以拕F(tuán)，那些轉(zhuǎn)行的同學(xué)，大多在賣保險(xiǎn)、帶藝考、做樂園門面擔(dān)當(dāng)。
“還有回家當(dāng)家庭主婦的?！笔瞧胀ㄖ鲖D，不是豪門闊太。
成名夢(mèng)碎，在很多關(guān)于底層演員的報(bào)道里總會(huì)被描述得很“藝術(shù)人生”，總之很慘、很幻滅。但溫思凡對(duì)這樣的結(jié)果還算接受良好。
溫思凡解釋，他們這一代演員雖說見識(shí)過國(guó)內(nèi)影視圈的繁榮時(shí)代，但多數(shù)人是沒吃到紅利的。壓根沒被風(fēng)吹起來，也就不會(huì)因墜落而失重?！按蠹也]有被現(xiàn)實(shí)打敗，只是選擇了更現(xiàn)實(shí)的生活啊?！?/p>
南城老北京的“松弛感”，大概也傳染到了京東的高碑店，讓北漂演員更容易“看得開”。當(dāng)然，也可以理解為“不夠拼”。
2019年，溫思凡也曾短暫地“橫漂”過。因?yàn)樵跈M店實(shí)在卷不過，這又回到了北京，“尤其是南方演員，特別拼”。還別說，這兩三年走紅或待爆的小花小生，還真是川渝系居多。
溫思凡仍然愛演戲，哪怕眼下這幾乎是一種負(fù)擔(dān)。她給自己定下時(shí)間線，至少要折騰到30歲，再重新選擇去留?！拔曳凑龥]紅過，日后回老家打零工，都不算高開低走。一直在谷底就沒低谷，怎么著都是好選擇?！?/p>
去印度拿獎(jiǎng)
保持樂觀，拒絕幻想，生活也不都是壞消息。
數(shù)日前，溫思凡突然接到導(dǎo)演的電話，告訴其去年合作的微短劇在國(guó)外獲了獎(jiǎng)。除此之外，她參加的一場(chǎng)線上模特比賽已進(jìn)入尾聲，“季軍應(yīng)該沒跑了”。溫思凡反復(fù)和硬糖君強(qiáng)調(diào)，這倆是有點(diǎn)含金量的，可不是花錢就能買的野雞獎(jiǎng)。
這并非她獨(dú)有的狀態(tài)。沒戲拍的日子里，她的演員朋友們也盡量不閑著，玩直播、學(xué)配音、去演員班進(jìn)修，最最最最最關(guān)鍵的是：抓緊時(shí)間爭(zhēng)獎(jiǎng)鍍金，把簡(jiǎn)歷塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
頭部演員在金雞百花白玉蘭爭(zhēng)得不可開交，腰尾部演員則在微短劇江湖“百獎(jiǎng)爭(zhēng)鳴”。上海、廈門、北京、杭州、長(zhǎng)沙、深圳等城市都曾推出過微短劇相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)，引得無數(shù)從業(yè)者追捧。
更追求格調(diào)的創(chuàng)作者還紛紛跑去國(guó)外，到首爾、米蘭、加利福尼亞等地參加展映和評(píng)選。溫思凡去年拍的恐怖微短劇，在印度的不知名影展拿回兩座獎(jiǎng)杯。“很水很水很水，但‘國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)’四個(gè)字寫進(jìn)工作經(jīng)歷，可以唬人。”
任網(wǎng)友百般嘲諷，溫思凡堅(jiān)信只要操作合規(guī)，演員水個(gè)獎(jiǎng)也沒啥罪不可赦的。理由很簡(jiǎn)單，哪個(gè)行業(yè)沒有點(diǎn)安慰獎(jiǎng)，“我看你朋友圈也發(fā)過年度記者的獲獎(jiǎng)海報(bào)啊?！闭嬲龖?yīng)了那句話：遍地是大王，短暫又輝煌。
根據(jù)溫思凡的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在靠作品拿獎(jiǎng)比靠臉蛋拿獎(jiǎng)容易多了。過去一年，她參加過七八場(chǎng)平面模特比賽。可即便在最小規(guī)模的比賽，她也無法拿冠軍?！斑@種獎(jiǎng)都可以充值的，冠軍基本都是贊助商大佬送小女友的禮物，社畜爭(zhēng)不過。”
閑暇時(shí)間過多，溫思凡也想去演員工坊進(jìn)修。她試著報(bào)名過比較知名的演員訓(xùn)練班，通過了海選，最終卻被小十萬的學(xué)費(fèi)勸退了。單打獨(dú)斗的溫思凡還算幸運(yùn)的，她的演員朋友上了家百分百包簽約的演員班，結(jié)果現(xiàn)在沒戲拍還不自由，拍短視頻都得經(jīng)過公司允許。
而且溫思凡聽說，很多聽著高端的演員培訓(xùn)課，其實(shí)也學(xué)不到什么東西。“老師特愛故作高深地講課，但你知道的，演戲這事兒，要么靠天賦，要么靠經(jīng)驗(yàn)，理論不如實(shí)戰(zhàn)?！?/p>
身處行業(yè)寒冬，他們也已經(jīng)無法靠這種方式接觸到優(yōu)質(zhì)資源。即便山下學(xué)堂的畢業(yè)生，最終也很少簽約知名影視公司、順利飛升的，多數(shù)還是回到原來的位置，做名媛、做主播、做網(wǎng)紅，“張婧儀五年難出一個(gè)”（據(jù)說張婧儀是山下學(xué)堂第一批學(xué)員）。
演員是演員，明星是明星。前者是一種職業(yè)，后者是一種身份。溫思凡如今分得很清楚?！拔覀冞@些死跑龍?zhí)椎?，還在看《演員的自我修養(yǎng)》，但很少再做喜劇之王的美夢(mèng)了。就湊合漂著吧?！?/p>