文|財(cái)經(jīng)無(wú)忌 山核桃

巨幕觀影、球隊(duì)比賽結(jié)果競(jìng)猜，位于蘇州太湖風(fēng)景區(qū)的一處高端養(yǎng)老社區(qū)內(nèi)，卡塔爾世界杯的氛圍正酣。

這里絲毫察覺(jué)不到衰老的氣息。就在剛剛過(guò)去的11月里，這里的露天庭院里舉辦過(guò)燒烤派對(duì)，年輕的工作人員手拿著麥克風(fēng)，與老人們一同唱著卡拉OK；感恩節(jié)的當(dāng)天，這里還舉辦了一場(chǎng)化妝舞會(huì)......

在10月初，一次偶然間，我意外地在社交媒體上刷到了這家養(yǎng)老社區(qū)的試住邀請(qǐng)——他們計(jì)劃邀請(qǐng)100位年輕人來(lái)免費(fèi)試住，提前享受未來(lái)的養(yǎng)老生活。

對(duì)當(dāng)代的年輕人來(lái)說(shuō)，“養(yǎng)老焦慮”已成為了熱議的話題。在小紅書(shū)上，關(guān)于“90后養(yǎng)老”“29歲，開(kāi)始給自己準(zhǔn)備養(yǎng)老金了”、“90后養(yǎng)老攻略”等話題已屢見(jiàn)不鮮。

來(lái)自騰訊與清華大學(xué)的《國(guó)人養(yǎng)老準(zhǔn)備報(bào)告》顯示，為提前做好養(yǎng)老準(zhǔn)備，超七成的90后已開(kāi)始考慮養(yǎng)老，80后、70后養(yǎng)老需求也越來(lái)越迫切。福建師范大學(xué)公共管理學(xué)院教授侯斌在一項(xiàng)調(diào)查研究中也明確指出，青年人的“養(yǎng)老焦慮”正在持續(xù)提升。

對(duì)焦慮最直觀的感受體現(xiàn)最近正式落地的個(gè)人養(yǎng)老金業(yè)務(wù)。各大商業(yè)銀行將產(chǎn)品做成了開(kāi)屏廣告，我身邊的年輕一代，見(jiàn)面的第一句話，除了世界杯外，幾乎就是個(gè)人養(yǎng)老金。

11月中旬的一個(gè)周末，我和朋友來(lái)到了這家高端養(yǎng)老社區(qū)，既是為了體驗(yàn)未來(lái)的養(yǎng)老生活，也是為了近距離地感受年輕一代與老年一代的“養(yǎng)老焦慮”，因?yàn)樗麄兊默F(xiàn)在往往就是我們的未來(lái)。

當(dāng)這場(chǎng)關(guān)于暮年的戰(zhàn)爭(zhēng)提前打響，身處其中的人們會(huì)如何理解自己此刻的處境？在這家高端養(yǎng)老社區(qū)里，形成了一個(gè)折疊的“老后圖景”。其中一位入住的年輕人表示：“我以后住的養(yǎng)老院要是低于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我就去送我的孩子去孤兒院?！倍业呐笥褞е鵀樗哪赣H尋找未來(lái)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的心愿來(lái)到這里，卻全程跟我說(shuō)：“我媽媽一定不會(huì)喜歡這里?！?/p>

與人們普遍的焦慮相對(duì)應(yīng)的是，中國(guó)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的火熱。保險(xiǎn)、地產(chǎn)與互聯(lián)網(wǎng)大廠都將視線落于這一萬(wàn)億市場(chǎng)規(guī)模的藍(lán)海賽道，紅杉資本全球執(zhí)行合伙人沈南鵬就稱，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)是“一個(gè)供給沒(méi)追上需求的市場(chǎng)”。

無(wú)論是年輕人還是老人，人們關(guān)注害怕的已不再是“變老”，而是如何“更好地老去”。

預(yù)想中的退休生活

年輕人預(yù)想中的理想退休生活究竟是什么？

在前往實(shí)地調(diào)研前，帶著這樣的疑問(wèn)，通過(guò)社交媒體的關(guān)鍵詞爬取，我簡(jiǎn)單地勾勒出了一副理想畫(huà)卷——帶著這份年輕人的養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)清單，我可以一一對(duì)照這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是否符合年輕人的需求。

在豆瓣“你預(yù)想的退休生活”的近六千條話題討論中，我截取前50條熱門(mén)評(píng)論做了詞云分析，這反映了年輕人們對(duì)養(yǎng)老生活的共性需求。比如，出現(xiàn)頻次最高的關(guān)鍵詞是“院子”：年輕人們希望擁有一個(gè)大大的院子，在這里可以養(yǎng)花種草、閱讀與曬太陽(yáng)。

其次，城市的選擇也很關(guān)鍵。區(qū)別于“逃離城市，回到小鎮(zhèn)”的養(yǎng)老生活，由于他們對(duì)退休后的生活質(zhì)量依舊有很高的要求，因此“一定要去喜歡的城市”成了養(yǎng)老的標(biāo)準(zhǔn)，其中海南、鶴崗、大理等網(wǎng)紅城市成了他們的第一選擇。

一位年輕人甚至給自己退休生活安排了春夏秋冬四個(gè)選擇：“冬季在海南，春季去揚(yáng)州，夏季去貴州，秋季去新疆?！?/p>

娛樂(lè)活動(dòng)也是必須的?！奥镁邮金B(yǎng)老”成了社畜們的終極夢(mèng)想，“把車(chē)換成房車(chē)”“和好朋友每月都能出一次遠(yuǎn)門(mén)”。閱讀、廣場(chǎng)舞也必不可少，最好還能帶上自己的貓和狗，一些更實(shí)際的需求是“天天躺在床上玩手機(jī)或看動(dòng)漫?！?/p>

當(dāng)然，這其中也有一些聽(tīng)起來(lái)比較瘋狂的想法——比如，有人想要退休開(kāi)成人用品商店，有人幻想自己身在歐洲某個(gè)海邊小鎮(zhèn)，聽(tīng)著披頭士的歌；有人提到了要組一支老年樂(lè)隊(duì)，做小區(qū)廣場(chǎng)上最靚的仔；還有的年輕人可能當(dāng)前正處“戒糖期”，對(duì)食物要求極高：“我要天天吃甜食，喝奶茶，不做飯，點(diǎn)外賣(mài)?！?/p>

從上述討論，我大致歸納出了年輕人對(duì)未來(lái)養(yǎng)老的清單：首先，時(shí)間自由，可以自主安排自己的一天生活；其次，生活水平不能低，房子的選址以及配套基礎(chǔ)設(shè)施要達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)。最后，是社交需求，一定要有三五知己一同陪伴。

我的朋友則是為她的母親尋找未來(lái)的養(yǎng)老居所。她的母親距離正式退休還有四年，在退休前，她的母親明確提出想要試試養(yǎng)老社區(qū)。

對(duì)比過(guò)居家養(yǎng)老、住家保姆等多種形式后，我的朋友告訴我，她已開(kāi)始為母親物色起養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。比起年輕人更聚焦精神層面的養(yǎng)老需求，她更看重三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是價(jià)格，目前她每月的預(yù)算在八千左右；二是社區(qū)氛圍，由于母親未來(lái)是一個(gè)人居住，她更看中服務(wù)人員的熱情以及在住老人的情況。三則是房間內(nèi)基本的適老化設(shè)計(jì)。

帶著不同的調(diào)研意圖，我們一起來(lái)到了這家坐落在風(fēng)景區(qū)的養(yǎng)老社區(qū)，而這趟旅程打破了我們此前的諸多認(rèn)知。

跳舞機(jī)、養(yǎng)生茶與拍打操

驅(qū)車(chē)穿越鬧市，距離城區(qū)大約半個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，便抵達(dá)了目的地。辦理完入住后，我們正好趕上午飯時(shí)間，于是便馬不停蹄地趕到了餐廳，前來(lái)吃飯的老人并不多，這里的老人似乎以江浙一帶為主，從他們的口音中你就能體會(huì)到這一點(diǎn)。

餐廳的入口處，一張四四方方的展板上寫(xiě)著一周菜單，窗口上貼著“本幫菜”和“淮揚(yáng)菜”兩張標(biāo)簽，大抵可以看出這里的菜品口味。餐品被分為了大葷、小葷和素菜等多種餐別，每種餐別里有三樣餐品。一周的餐品幾乎沒(méi)有重樣，我們算了下，早餐共計(jì)70種，午餐晚餐則接近180種。

餐廳內(nèi)就餐的老人不多/作者攝

除了豐富度外，根據(jù)食物所含營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，餐品還被分為了“紅綠燈”三類(lèi)，比如紅燈食物高油高鹽，要限量吃，在菜單中，上海八寶鴨、上海紅燒肉等都被標(biāo)注了紅燈。我的朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，表示這很科學(xué)，但隨后又扭頭跟我說(shuō)：“但我估計(jì)我媽不會(huì)看?！?/p>

窗口內(nèi)，為我們服務(wù)的是穿著紅色圍裙的食堂阿姨，讓人不自覺(jué)地有了一種“夢(mèng)回大學(xué)食堂”的感受。不過(guò)好在這里不需要考慮“阿姨的勺子量多量少”的問(wèn)題，每個(gè)都是小碗菜，甚至到了付款的時(shí)候，機(jī)器能夠自動(dòng)識(shí)別出一餐的攝入能量以及相關(guān)的運(yùn)動(dòng)建議。

比如，我的這一餐，總共花費(fèi)15元，對(duì)應(yīng)的運(yùn)動(dòng)建議是走路28分鐘、跑步12分鐘，籃球14分鐘以及跳繩11分鐘，堪比“機(jī)器版帕梅拉”。

能計(jì)算出攝入量的餐廳智能化設(shè)備/作者攝

但拿著餐盤(pán)的我，卻陷入了沉思：我一個(gè)從來(lái)不運(yùn)動(dòng)的年輕人或者是一個(gè)老人，該如何度過(guò)機(jī)器為我規(guī)定的這將近一個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)。

另一邊我的朋友又開(kāi)始對(duì)價(jià)格犯愁，每餐的價(jià)格在15元左右，盡管菜品豐富，但一天三餐的花費(fèi)接近50元?！八?jié)儉慣了，平常都是自己帶飯，在食堂里吃飯都不多?！彼牧艘粡堈掌o她的母親，過(guò)了好一會(huì)兒，母親回復(fù)了一句：“這么小的碗，能吃得飽嗎？”

事實(shí)證明，知女莫如母。對(duì)于一個(gè)年輕人的胃來(lái)說(shuō)，“三碗小菜+一碗飯”的量確實(shí)扛不住餓，但我們提前了解到，這里有固定的下午茶時(shí)間——蛋糕以及飲品供應(yīng)。

好不容易熬到了下午，當(dāng)我們來(lái)到飲品區(qū)的時(shí)候，正巧撞上了一群前來(lái)參觀的爺爺奶奶，他們手拿紙杯，正品嘗著養(yǎng)生茶。一位爺爺向我這樣形容養(yǎng)生茶的口味：“一種花生茶的口感”。

每天都有的養(yǎng)生茶/作者攝

而在吧臺(tái)服務(wù)的是兩位看上去年齡不大的年輕人，其中一位正拿著菜單，照著上面的配料表向迎面而來(lái)的參觀者介紹。我的朋友看到了桌上備好的小蛋糕，剛準(zhǔn)備點(diǎn)一份，工作人員卻禮貌地向她表示：“這是定制的。”

后來(lái)她打開(kāi)美團(tuán)，發(fā)現(xiàn)距離最近的一家糕點(diǎn)店需要半個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我們才意識(shí)到，這里的老人并不需要外賣(mài)。

大廳里人來(lái)人往，那組前來(lái)參觀的老年團(tuán)還在圍著養(yǎng)生茶討論，位于中央的一架鋼琴，時(shí)不時(shí)傳來(lái)稍顯生澀的琴音。有老人會(huì)上前彈奏一曲，雖然鋼琴正中央首先映入眼簾的是一本周杰倫的鋼琴曲譜。

位于大廳中央人人都可以彈的鋼琴/作者攝

除了眼前的鋼琴打卡地外，這里每周都會(huì)安排相應(yīng)的課程與娛樂(lè)活動(dòng)。鋼琴聲樂(lè)課、基礎(chǔ)繪畫(huà)課、瑜伽課、剪輯課、手工課與茶藝課......不同的課程被安排至不同的功能室。前幾周，這里剛剛結(jié)束了騎行活動(dòng)，一位前來(lái)體驗(yàn)的年輕人甚至被種草了用來(lái)騎行的自行車(chē)。

事實(shí)上，課程與娛樂(lè)活動(dòng)是養(yǎng)老社區(qū)的重要組成部分。一般來(lái)說(shuō)，相應(yīng)的課程可謂分為知識(shí)傳授、興趣實(shí)踐以及集體參與三類(lèi)。在課表上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這里居然還有門(mén)球課與騎行課。對(duì)于我的驚訝，已經(jīng)參觀了幾家養(yǎng)老社區(qū)的朋友卻已習(xí)以為常：“在課程上，機(jī)構(gòu)已經(jīng)開(kāi)始卷出花了”。

她上一次參觀的一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，已經(jīng)開(kāi)始使用VR一體機(jī)了。在隨后的參觀中，我們確實(shí)也找到了最新的PICO以及switch，不過(guò)從使用程度上來(lái)說(shuō)，我們并不確信老年人是否會(huì)頻繁使用這些年輕人愛(ài)玩的游戲設(shè)備。

畢竟，在參觀的當(dāng)天，我們?cè)谑褂胹witch跳舞的過(guò)程中，一旁的阿姨在向我們安利隔壁的“跳舞機(jī)”（它只需要打開(kāi)電視，腳踩墊子上的箭頭就可以了，并不需要連接手柄）。

當(dāng)然，此刻的你或許會(huì)問(wèn)，既然每天都有課程，你們?yōu)槭裁礇](méi)有去體驗(yàn)當(dāng)天的課程？原因并不難理解，手工課程安排在下午兩點(diǎn)，因此趕路實(shí)在太累，我們吃完午飯后倒頭就睡，于是雙雙錯(cuò)過(guò)了當(dāng)天的課程，醒來(lái)時(shí)已是三點(diǎn)半了。

畢竟入住這家養(yǎng)老社區(qū)的前提是配合老人們的作息習(xí)慣，早餐七點(diǎn)開(kāi)始，晚上八點(diǎn)之后保持安靜，謝絕一切來(lái)客進(jìn)入。為了努力跟上這里的生活節(jié)奏，我們預(yù)約了第二天早上八點(diǎn)半的養(yǎng)生拍打操。

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的休息區(qū)/作者攝

我們來(lái)到影音室的時(shí)候，已有不少老爺爺與老奶奶集合。在我們的面前，有一塊兒巨大的屏幕，屏幕上是三個(gè)穿著白色體恤與紅色褲子的“領(lǐng)操員”，每個(gè)動(dòng)作大概三分鐘左右，拍打的穴位據(jù)說(shuō)能夠治愈脾臟與風(fēng)濕。

我的朋友是“八段錦”的忠實(shí)愛(ài)好者，她覺(jué)得以我們的體力全套跟下來(lái)，應(yīng)該不成問(wèn)題。但做了不到十分鐘，我們倆就開(kāi)始出汗，后來(lái)我們決定在旁邊的沙發(fā)看爺爺奶奶做操。在我們癱倒在沙發(fā)里的時(shí)候，又一群前來(lái)參觀的爺爺奶奶也被吸引過(guò)來(lái)，中間有一位穿黑色衣服，操著一股東北口音的阿姨可能是夢(mèng)回自己“廣場(chǎng)舞”時(shí)代，她的動(dòng)作優(yōu)美且協(xié)調(diào)，或許是覺(jué)得沒(méi)有難度，這位阿姨很快掃興而歸。

在拍打聲與音樂(lè)聲中，一邊是努力做操的老年人，另一邊是躺在沙發(fā)上的年輕人，奇怪的是，你竟然并不覺(jué)得違和。我的朋友提醒我，這其實(shí)就是你與父母的相處模式，她向我形容她每次回家時(shí)的場(chǎng)景：每天早晨，一邊是放著音樂(lè)跳著舞的母親，另一邊是臥室里睡到三桿才起的自己。

在這一個(gè)瞬間里，我們突然有了回家的感覺(jué)，也正是這一個(gè)瞬間提醒我們：兩天的養(yǎng)老體驗(yàn)里，我們嘗試過(guò)上的其實(shí)是一種被制造出的“健康生活”：比起早起跟著爺爺奶奶們做拍打操，年輕人最好的休息方式或許是睡覺(jué)。

困在圍城里的萬(wàn)億生意

“等我老去的時(shí)候，我能住上這樣的養(yǎng)老院?jiǎn)?？?/p>

臨近體驗(yàn)結(jié)束，我向我的朋友發(fā)出了這樣的靈魂質(zhì)問(wèn)。一陣短暫的沉默后，我們終于意識(shí)到價(jià)格這一關(guān)鍵問(wèn)題。

前期運(yùn)營(yíng)人員曾透露，這里的月單價(jià)在七八千左右。在我們拿到的一份資料顯示，這里的付費(fèi)模式可分為年服務(wù)模式與旅居服務(wù)模式。

前者根據(jù)不同的戶型，按年繳納服務(wù)費(fèi)，依照月單價(jià)由高到底分別為湖心公寓（14000元）——中央公寓（9199元）——陽(yáng)光公寓（8199元）——花園公寓（6499元）。

也就是說(shuō)，加上五萬(wàn)元的保證金，入住最低服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)的花園公寓，至少需要準(zhǔn)備13萬(wàn)。

后者則是通過(guò)充值金額，獲取不同的權(quán)益——本質(zhì)上其實(shí)是建立會(huì)員制度，比如充值2.6萬(wàn)元，包含的權(quán)益是在一年內(nèi)享有60間夜。

較高的定價(jià)源自于我們所在的這家養(yǎng)老社區(qū)的定位——CCRC（Continuing Care Retirement Community），即持續(xù)照料型退休社區(qū)。這是一種起源美國(guó)的復(fù)合式老年社區(qū)。

更通俗的一種解釋是，CCRC其實(shí)是一個(gè)的養(yǎng)老“大雜燴”，見(jiàn)證老人逐漸“老化”的過(guò)程，為老人的每個(gè)階段提供不同的服務(wù)。

也正因CCRC的綜合性，一進(jìn)入社區(qū)內(nèi)，我們就看到了處于不同健康階段的老人——他們有的坐在輪椅上，身邊需要護(hù)工的幫扶；有的則由老伴攙扶，有的則在花園里自在的穿行。

當(dāng)然，根據(jù)不同主體的劃分，我國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)可分為由政府主導(dǎo)的基本養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)以及市場(chǎng)化的商業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。而具體按照運(yùn)營(yíng)模式與服務(wù)的差異，又可以細(xì)分為養(yǎng)老社區(qū)、度假療養(yǎng)院等。

根據(jù)艾瑞咨詢的調(diào)研，月單價(jià)在6000元以上的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，入住率在30%-50%左右，而月單價(jià)在2000-6000元左右、具有福利性質(zhì)的敬老院，往往基本滿員。

背后反映出的是一個(gè)折疊的養(yǎng)老圖景：養(yǎng)老需求逐年提升，月單價(jià)低的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，有需求但供給端亟待優(yōu)化；月單價(jià)高的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，在居民付費(fèi)能力有限的情況下，空置率高，經(jīng)營(yíng)成本居高不下。

對(duì)高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)而言，“空置率高”已是行業(yè)的普遍困境，目前商業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位空置率普遍較高，已接近50%。

對(duì)大多數(shù)老年人來(lái)說(shuō)，高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)依舊是一個(gè)“奢侈品”。同時(shí)，在資產(chǎn)壁壘高、融資成本重、政策補(bǔ)貼有限的背景下，商業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在配套設(shè)施等方面隱性成本高企，持續(xù)抬高的經(jīng)營(yíng)成本也大大降低了降價(jià)促銷(xiāo)的可行性。

重資產(chǎn)屬性下，很少有高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)能夠做到“不虧損”。根據(jù)艾瑞咨詢的調(diào)查，2021年，實(shí)現(xiàn)盈利的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)占比不足一成。

錢(qián)都花在哪兒了？在實(shí)地探訪與一些高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)入住者的體驗(yàn)中，我們或許能找到答案。

首先是，高設(shè)計(jì)成本。高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)往往會(huì)重點(diǎn)講述設(shè)計(jì)故事，大到概念圖，精裝與軟裝，小到包括燈光、各類(lèi)智能化與無(wú)障礙設(shè)計(jì)，都是相應(yīng)的成本投入。

在我所入住的該養(yǎng)老社區(qū)內(nèi)，大約六十平方米的房間內(nèi)，從床邊扶手、燈光到浴室構(gòu)造，甚至是開(kāi)關(guān)上明顯放大的字體，都做了相應(yīng)的適老化設(shè)計(jì)。

開(kāi)關(guān)被放大的字體/作者攝

浴室內(nèi)的適老化設(shè)計(jì)/作者攝

而除了高設(shè)計(jì)成本外，較高的能耗成本同樣也加大了經(jīng)營(yíng)壓力，這當(dāng)然與居高不下的空置率息息相關(guān)。

最后則是高人力成本。越老需要護(hù)理的等級(jí)越高，需要配備的人力成本也就越大，特別是目前的很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都采取“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的模式，從前期崗前培訓(xùn)到后期的考核，隨著老人及其家屬對(duì)服務(wù)質(zhì)量要求的提升，對(duì)護(hù)理人員的要求也越高。

而區(qū)別于高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的盈利困境，基層卻又著另一重困境。

今年25歲的李念有著兩年多的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老護(hù)理員經(jīng)歷，雖然是非對(duì)口專(zhuān)業(yè)，通過(guò)考取養(yǎng)老護(hù)理員證書(shū)，李念進(jìn)入了提供養(yǎng)老服務(wù)的第三方社會(huì)組織，此類(lèi)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)模式是由政府主導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)，從而為居民提供居家養(yǎng)老服務(wù)。

李念告訴我，基層的老人們對(duì)養(yǎng)老需求很大。她們所提供的服務(wù)內(nèi)容包括了個(gè)人衛(wèi)生、居家清潔等?！白钍芾先藗儦g迎的是家政清潔服務(wù)?！?/p>

但基層護(hù)理員的流動(dòng)性很強(qiáng)，同時(shí)存在著“老人養(yǎng)老人”的現(xiàn)象。李念身邊的護(hù)理員們很多都是70后，自己都用著老人機(jī)，處在退休的邊緣。

東南大學(xué)人文學(xué)院博士后吳心越在對(duì)中國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理員進(jìn)行調(diào)查后也發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)從業(yè)者主要為來(lái)自社會(huì)中下階層的中老年女性，她們的平均年齡偏高，受教育程度較低，接受專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)不足，被視為制約養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)發(fā)展的瓶頸之一。

而在李念看來(lái)，還有的困境則掩藏在智能化技術(shù)的光環(huán)外。一些適老化的智能養(yǎng)老產(chǎn)品會(huì)讓老人產(chǎn)生抵觸心理。

“比如智能手環(huán)、智能床墊，會(huì)讓老人有被監(jiān)視的感覺(jué)。”李念的講述讓我想到了患有阿茲海默癥的外公——母親曾為外公買(mǎi)過(guò)數(shù)次智能手環(huán)，但外公每一次都拒絕佩戴。

李念覺(jué)得，也許真正到了90后的一代，才會(huì)真正克服對(duì)科技的恐懼，那些適老化的產(chǎn)品才能發(fā)揮應(yīng)有的作用。

只是90后的一代，僅靠技術(shù)無(wú)法熨平迎面而來(lái)的養(yǎng)老焦慮。

一場(chǎng)提前打響的“暮年戰(zhàn)爭(zhēng)”

汪媛生平第一次意識(shí)到“父母的老去”是在母親經(jīng)歷完房顫手術(shù)之后的一個(gè)再尋常不過(guò)的午后。

六十五歲的母親手扶著床邊的護(hù)欄，努力撐起身體，慢慢挪動(dòng)自己的身子，再顫顫巍巍地用雙腳觸碰到地面。

這只是一個(gè)開(kāi)始，站穩(wěn)對(duì)母親來(lái)說(shuō)，需要依靠放在床邊帶滾輪的步行器。像嬰兒那樣，一步一步地走，母親需要自己走到桌前，拿起護(hù)工為她準(zhǔn)備的午餐，這一看起來(lái)只有幾米的路程，母親卻花了半個(gè)多小時(shí)。

汪媛出生在沿海的一座小城，接觸養(yǎng)老已有四年。由于母親身體的原因，需要配備專(zhuān)門(mén)的護(hù)工，24小時(shí)護(hù)理。四年前，她帶父母來(lái)到這所“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，目前父母?jìng)z每月的花費(fèi)在一萬(wàn)五左右。

“父母就像是一面鏡子”，讓汪媛看到了提前規(guī)劃養(yǎng)老的重要性。過(guò)去作為“養(yǎng)老基本盤(pán)”的退休金，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能支撐年輕人理想的生活。

中國(guó)社科院世界社保研究中心也曾發(fā)出“預(yù)警”，國(guó)家主導(dǎo)的城市養(yǎng)老基金將在2027年達(dá)到6.99萬(wàn)億元的峰值，并可能在2035年耗盡。

與此同時(shí)，過(guò)去幾十年間，中國(guó)的養(yǎng)老金替代率也有所下降。社科院去年發(fā)布的一份報(bào)告顯示，雖然退休人員的養(yǎng)老金相當(dāng)于1998年退休當(dāng)年員工平均工資的87%，但近年來(lái)這一比例一直下降到45%左右。（注：養(yǎng)老金替代率是指：勞動(dòng)者退休時(shí)的養(yǎng)老金領(lǐng)取水平與退休前工資收入水平之間的比率。）

也就是說(shuō)，年輕人逐漸意識(shí)到，僅靠養(yǎng)老金無(wú)法在晚年過(guò)上與年輕時(shí)一樣的生活。也正因如此，更多的年輕人開(kāi)始為“提前退休”做打算。

在目睹父母的養(yǎng)老困境后，汪媛便開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)相應(yīng)的養(yǎng)老保險(xiǎn)產(chǎn)品，而我的朋友則通過(guò)降低物欲，嘗試通過(guò)“斷舍離”為自己攢一筆養(yǎng)老基金。

而在豆瓣“FIRE生活”等小組內(nèi)，已有崇尚“財(cái)務(wù)自由，提前退休”的年輕人提前進(jìn)入了退休狀態(tài)，在大理、鶴崗等小城內(nèi)過(guò)著“半隱居”的日子。

一場(chǎng)提前打響的“暮年戰(zhàn)役”已揭開(kāi)序幕，誰(shuí)也無(wú)法置身事外——從老齡化社會(huì)到深度老齡化社會(huì)，德國(guó)用了40年，英國(guó)用了46年，法國(guó)用了126年，而中國(guó)只用了20年。

我想起由日本NHK電視臺(tái)錄制組編纂的《老后破產(chǎn)：名為“長(zhǎng)壽”的噩夢(mèng)》一書(shū)中令人動(dòng)容的一句話：“（老后破產(chǎn)）并非隔岸觀火，而已成為我們身邊正在發(fā)生的日常”。

或許，如何更好地老去？如何恰如其分地老去？如何更有尊嚴(yán)地老去？這或許是所有人都將面臨的永恒命題。

（應(yīng)受訪者要求，文中李念、汪媛均為化名）

參考資料：

1、艾瑞咨詢：《中國(guó)商業(yè)養(yǎng)老服務(wù)市場(chǎng)發(fā)展研究報(bào)告》

2、侯斌等：《青年群體的自我養(yǎng)老焦慮因何而來(lái)？—基于生態(tài)壓力過(guò)程模型的解釋視角》

3、西部證券：《從國(guó)際經(jīng)驗(yàn)看我國(guó)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展與相關(guān)行業(yè)前景》

4、吳心越：《照料勞動(dòng)與年齡困境:基于養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理員的研究》5、星圖金融研究院：《退休之后，要有多少錢(qián)才夠養(yǎng)老？》