文|深燃 鄒帥
編輯|唐亞華
世界杯來(lái)了，彩票站的好生意也來(lái)了。
不少網(wǎng)友調(diào)侃，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看以為是做核酸的，或者是新開(kāi)了什么網(wǎng)紅店，沒(méi)想到走近一看門(mén)上掛的是‘中國(guó)體育彩票’的牌子?！?/p>
下至兩塊錢(qián)，上不封頂，會(huì)玩的、不會(huì)玩的，看球的、不看球的，都能參與進(jìn)來(lái)。世界杯期間買(mǎi)彩票是玩?zhèn)€氛圍，也是玩?zhèn)€心跳加速。
彩票站，是幸運(yùn)的“中轉(zhuǎn)站”。店主迎來(lái)送往，看慣了彩民帶著暴富夢(mèng)走進(jìn)來(lái)，又帶著不甘或是歡欣離開(kāi)，彩民情緒的跌宕與他們無(wú)關(guān)。買(mǎi)彩票的是以小博大，渴望能一步登天，賣(mài)彩票的卻是細(xì)水長(zhǎng)流，只求能養(yǎng)家糊口。
開(kāi)一家彩票站，根據(jù)彩種不同、地域不同，店主可以獲得的傭金收入在營(yíng)業(yè)額的8%左右，如果能開(kāi)出大獎(jiǎng)，還能額外獲得一些獎(jiǎng)金激勵(lì)，但總體而言，這門(mén)生意遠(yuǎn)談不上暴利。碰上世界杯這樣舉世矚目的大事件，有人計(jì)劃著把兩年的房租賺回來(lái)，有人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，希望銷(xiāo)售額別在區(qū)域排名里墊底。
門(mén)里門(mén)外，彩民和店主一樣，都在等待一份幸運(yùn)。
01 世界杯帶火彩票站：盼著一個(gè)月賺回兩年房租
街邊巷尾的彩票站，幾乎四年才能等來(lái)一次門(mén)庭若市的大場(chǎng)面。
“最近幾天，多的時(shí)候能有十來(lái)個(gè)人排隊(duì)?！苯獤|在四川樂(lè)山開(kāi)了5年彩票站，他告訴深燃，世界杯的熱度在他們的預(yù)料之中，這是國(guó)際性的重量級(jí)賽事，根本不用擔(dān)心關(guān)注度。
彩票和其他商品不一樣，不用擔(dān)心脫銷(xiāo)，不用提早搶購(gòu)，更沒(méi)有“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”，那為什么還要排隊(duì)？
人多是一方面，體育彩票平時(shí)就有一群穩(wěn)定的彩民，熱衷于在各類(lèi)賽事期間猜比分、猜勝平負(fù)，他們自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)世界杯。而平時(shí)沒(méi)有購(gòu)彩習(xí)慣的人，也會(huì)在世界杯的氛圍之下，忍不住買(mǎi)兩張彩票碰碰運(yùn)氣。“世界杯期間經(jīng)常有一種客人，進(jìn)店就問(wèn)我‘買(mǎi)誰(shuí)的最多？給我也來(lái)一張。’他們不清楚玩法，也不怎么懂足球，就是買(mǎi)個(gè)開(kāi)心?！苯獤|說(shuō)。
除了人多，世界杯的購(gòu)彩機(jī)制也和平時(shí)不太一樣。姜東向深燃解釋?zhuān)w彩的部分彩種，比如七星彩和大樂(lè)透可以一次打多期，最多可以購(gòu)買(mǎi)未來(lái)5周的共15期彩票，一些追號(hào)（買(mǎi)固定號(hào)碼）的彩民不用每期到店購(gòu)彩。但世界杯期間要按照中國(guó)體育彩票競(jìng)猜游戲官方信息發(fā)布平臺(tái)競(jìng)彩網(wǎng)的時(shí)間安排來(lái)。姜東表示，“世界杯期間，只要競(jìng)彩官網(wǎng)發(fā)布了比賽的時(shí)間和場(chǎng)次，就可以開(kāi)始購(gòu)彩。”12月2日，深燃在競(jìng)彩網(wǎng)上看到，可以購(gòu)買(mǎi)2號(hào)到4號(hào)的全部賽事，共計(jì)8場(chǎng)。購(gòu)彩的頻率提高了，所以購(gòu)彩的顧客也會(huì)比較聚集。
人多，加上特殊機(jī)制，彩票站自然爆單了。浙江杭州一家體彩店老板君麗告訴深燃，一些做得好的體彩店自己打票都打不過(guò)來(lái)，需要?jiǎng)e的門(mén)店幫忙一起打?！芭e一個(gè)極端的例子，比如一個(gè)顧客要買(mǎi)1萬(wàn)塊錢(qián)的彩票，一注2元的最高倍數(shù)為50倍也就是100元，那就要打100張，加上接待其他顧客，要從早打到晚?！彼忉?zhuān)澜绫陂g確實(shí)會(huì)有很多金額較高的單子，因?yàn)槭澜绫噍^于其他比賽，勝負(fù)情況相對(duì)分明，大家投注也就更猛?！叭绻豢葱?，這個(gè)人買(mǎi)幾百塊，那個(gè)人買(mǎi)幾千塊，肯定就是幾十張幾十張地打，所以有些生意不錯(cuò)的體彩店都不接兩塊十塊的小單。”
開(kāi)了5年體彩店，姜東在附近也積累起了穩(wěn)定的客源。平時(shí)，姜東店里的日營(yíng)業(yè)額穩(wěn)定在3000元到5000元，一個(gè)月大概十幾萬(wàn)，世界杯這一個(gè)月的營(yíng)業(yè)總額要比平時(shí)多出二三十萬(wàn)。
體彩店的老板，沒(méi)有不期待世界杯的。不止是像姜東一樣的老店主，一些新店主，還有盯著世界杯開(kāi)幕前開(kāi)店的創(chuàng)業(yè)者，也都涌進(jìn)了這瘋狂的一個(gè)月。
“我就是想著世界杯快到了，可以開(kāi)一家體彩店賺錢(qián)。”君麗坦言。她算著時(shí)間提前申請(qǐng)，選店、裝修，終于在11月27日開(kāi)店?duì)I業(yè)，這已經(jīng)是世界杯的第七天了。君麗表示，她只花了一個(gè)多月就走完了全部流程，比預(yù)想中要快得多。她所在的小區(qū)以前沒(méi)有彩票站，屬于新開(kāi)發(fā)的區(qū)域，加上世界杯熱度高，君麗覺(jué)得，天時(shí)地利人和，才讓她的流程走得這么快。不過(guò)，現(xiàn)在君麗還賣(mài)不了世界杯的彩票，因?yàn)轶w彩中心還沒(méi)有給她開(kāi)放這個(gè)端口，“我現(xiàn)在也很急，眼看著世界杯還有半個(gè)月就結(jié)束了，我也不知道這趟車(chē)能不能上去。”
露露相對(duì)幸運(yùn)一些。她的體彩店開(kāi)在江蘇南京，今年8月就營(yíng)業(yè)了，日營(yíng)業(yè)額從四五百元慢慢攀升到1000元以上。經(jīng)歷三個(gè)多月的積累，她在世界杯期間迎來(lái)了自己想象中的爆單，“從早打到晚，根本沒(méi)空。”她半開(kāi)玩笑地對(duì)深燃說(shuō)：“其實(shí)不好做，就為了掙世界杯的錢(qián)，掙完就關(guān)門(mén)?！?/p>
露露指望著在近一個(gè)月的世界杯期間能把兩年的房租，共計(jì)8萬(wàn)塊錢(qián)賺回來(lái)。如果要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，世界杯期間露露的營(yíng)業(yè)額至少要達(dá)到100萬(wàn)。姜東透露，他所在的縣級(jí)市彩票站世界杯期間都能做到幾十萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額，經(jīng)濟(jì)情況稍好的地區(qū)這個(gè)月完成上百萬(wàn)的月?tīng)I(yíng)業(yè)額并不難。
02 省心、簡(jiǎn)單，收益8%的“苦生意”
君麗今年29歲，她一直在琢磨，自己的第一次創(chuàng)業(yè)選擇什么比較保險(xiǎn)?！安势闭臼莻€(gè)冷門(mén)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目?！彼硎?，大家好像有個(gè)思維定勢(shì)，“中國(guó)福利彩票、中國(guó)體育彩票這種一聽(tīng)就感覺(jué)是直營(yíng)的，之前都沒(méi)考慮過(guò)”。后來(lái)她了解到體彩站其實(shí)是個(gè)人可以申請(qǐng)的，她聯(lián)系當(dāng)?shù)伢w彩中心遞交了申請(qǐng)，隨后就有區(qū)域負(fù)責(zé)人聯(lián)系她。
過(guò)程比君麗預(yù)想得還要順利。君麗選好了一家20平方左右的店面，經(jīng)過(guò)區(qū)域負(fù)責(zé)人同意之后，她租下店面正式開(kāi)始裝修?！把b修完才能拿到代銷(xiāo)證，平時(shí)裝修要三四個(gè)月，我為了趕上世界杯，不到一個(gè)月就給裝修完了。”她表示，“裝修完以后需要當(dāng)?shù)伢w彩中心驗(yàn)收，裝修的風(fēng)格也都是有一套標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>
拿到代銷(xiāo)證和機(jī)器，就代表可以開(kāi)機(jī)營(yíng)業(yè)了。不過(guò)，包含足球賽、籃球賽等的競(jìng)彩端口還沒(méi)批下來(lái)，君麗現(xiàn)在只能賣(mài)大樂(lè)透、排列3、七星彩之類(lèi)的常規(guī)彩票?！拔仪皫滋齑吡艘幌聟^(qū)域的負(fù)責(zé)人，他說(shuō)我得通過(guò)考試并參加培訓(xùn)以后才能開(kāi)通，最近還沒(méi)有確切的通知。”
聊起彩票站生意最大的優(yōu)點(diǎn)是什么，幾位老板都會(huì)說(shuō)：省心。以體彩為例，每天早上11點(diǎn)開(kāi)機(jī)，工作日晚上10點(diǎn)關(guān)機(jī)，周末11點(diǎn)關(guān)機(jī)。每天工作12個(gè)小時(shí)，但除了世界杯這種特殊節(jié)點(diǎn)，不會(huì)忙到茶飯不思的程度。
一般來(lái)說(shuō)，一天之內(nèi)的高峰時(shí)段是午飯后和晚飯后，白天到店的顧客三三兩兩，也基本是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的彩民，買(mǎi)完就走。君麗表示，雖然開(kāi)機(jī)的時(shí)長(zhǎng)是12個(gè)小時(shí)，但是店主也可以自己靈活調(diào)整時(shí)間。她也說(shuō)，彩票站的工作很適合有寶寶的人，可以一邊帶娃一邊顧店。她現(xiàn)在和老公兩個(gè)人運(yùn)營(yíng)這家彩票站，“白天我在店里，晚上他下班了來(lái)?yè)Q我，都不用雇人?！?/p>
和深燃通話的時(shí)候，君麗的店里來(lái)了一位買(mǎi)雙色球的顧客。君麗把“一張，15倍”打成了15注，顧客糾正后，她不好意思地道歉：“我剛開(kāi)店，業(yè)務(wù)不太熟練。”君麗跟深燃說(shuō)，她也是邊開(kāi)店邊學(xué)，“彩民都會(huì)教我怎么打，我打完給他們看，他們確認(rèn)無(wú)誤再拿走。”
操作不難，從業(yè)門(mén)檻不高，開(kāi)一家彩票站輕松好上手。這一行的“技術(shù)壁壘”，或許在于店主對(duì)彩票的玩法懂多少。能和新老彩民都聊得來(lái)，自然生意興旺。
彩票站的商業(yè)模式也并不復(fù)雜。幾位從業(yè)者表示，開(kāi)店之初只需要交幾千塊錢(qián)，作為打票機(jī)器的押金。除此之外，房租水電、桌椅板凳、彩電、電腦等等，都需要店主自己購(gòu)買(mǎi)。綜合多位從業(yè)者的情況，深燃發(fā)現(xiàn)，開(kāi)一家體彩店的前期投入在5萬(wàn)到10萬(wàn)之間，這里面包括一年的房租。在店主們看來(lái)，這個(gè)成本屬于正常水平。在正常經(jīng)營(yíng)的情況下，一年左右能回本。
平時(shí)的收益，來(lái)自于體彩中心給店主的傭金，根據(jù)彩種不同、地域不同會(huì)有一些差異，但根據(jù)深燃從多家彩票站了解到的情況來(lái)看，比例基本是營(yíng)業(yè)額的8%左右。也就是說(shuō)，如果一天賣(mài)出1000元，到店主手里的分成就是80元，這也是店主開(kāi)店的毛利。
彩票站盈利模式的簡(jiǎn)單，也在于這一行的毛利和凈利基本持平?！安势钡昊静挥眠M(jìn)貨，平日里除了水電費(fèi)沒(méi)什么支出。”姜東說(shuō)，也就是需要定期進(jìn)一點(diǎn)刮刮樂(lè)，但都是跟其他彩票一樣算返點(diǎn)的，所以也不會(huì)增加成本壓力。他經(jīng)營(yíng)的是福彩、體彩兩個(gè)店，四川的情況是，福彩按筆結(jié)算，顧客買(mǎi)了10塊錢(qián)的福彩，中心會(huì)馬上給店主返8毛錢(qián)，即時(shí)到賬?！绑w彩很早以前是按月結(jié)算，現(xiàn)在改成日結(jié)了?！彼?，在收益發(fā)放上也不用店主操心，“只不過(guò)就是按筆結(jié)算的話沒(méi)有發(fā)工資的感覺(jué)?！?/p>
君麗算了一下，彩票站正常運(yùn)營(yíng)起來(lái)之后，月收入5000元以上沒(méi)問(wèn)題，而且積累起更多客源之后，收入有望繼續(xù)增加。“我很明確我在杭州打工也只能賺三到五千元，開(kāi)一家彩票站可能還會(huì)賺得多一些。”她現(xiàn)在也用起了小紅書(shū)、抖音等社交媒體平臺(tái)，每個(gè)月還能從線上獲客。
開(kāi)一家彩票站，能同時(shí)享受到當(dāng)老板和當(dāng)員工兩方面的好處。生意是自己的，收益模式簡(jiǎn)單，不用記賬請(qǐng)會(huì)計(jì)，更不用像開(kāi)一家超市一樣，記下每一個(gè)類(lèi)目的利潤(rùn)，還要為商品的庫(kù)存和保質(zhì)期發(fā)愁。開(kāi)關(guān)機(jī)的時(shí)間是聯(lián)網(wǎng)的，就等于有了固定的上下班時(shí)間，按日拿工資。
03 彩票站里，看慣一夜暴富和血本無(wú)歸
生意還在起步階段，開(kāi)業(yè)第四天，君麗留意了一下客流，“差不多來(lái)了20個(gè)客人，平均消費(fèi)20元?！彼嬖V深燃，這是開(kāi)店初期最基本的水平，日營(yíng)業(yè)額五六百元。
平時(shí)雖然不用記賬，但彩票站的店主們?cè)谛睦锒加幸粭U秤，時(shí)刻測(cè)算自己達(dá)到多少營(yíng)業(yè)額才能回本、盈利，或者說(shuō)賺得更多。
如果按照8%的傭金來(lái)算，假如店主的目標(biāo)是做到月入一萬(wàn)，那么月度營(yíng)業(yè)額就要達(dá)到13萬(wàn)，平攤到每天就是4300元左右，客單價(jià)算20元，一天就至少要200多人消費(fèi)。這聽(tīng)起來(lái)似乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。不過(guò)，姜東告訴深燃，實(shí)際上小城市的彩票站月入5000元是正常水平，開(kāi)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市或者人流量多的地方，月入過(guò)萬(wàn)也不在少數(shù)。
“淡季一般在9月份之后，和正月之后。因?yàn)檫@兩個(gè)節(jié)點(diǎn)是家里用錢(qián)的高峰期，來(lái)買(mǎi)彩票的就少一些，營(yíng)業(yè)額比平時(shí)要少10%-20%?！苯獤|說(shuō)，最大的業(yè)績(jī)爆發(fā)節(jié)點(diǎn)也就是四年一次的世界杯了，平時(shí)五大聯(lián)賽、歐洲杯等一直都在進(jìn)行，不會(huì)給收益帶來(lái)明顯的起伏。
有的地方的彩票站也有KPI壓力。君麗說(shuō)，店主都會(huì)有一個(gè)APP，里面會(huì)統(tǒng)計(jì)每個(gè)區(qū)域內(nèi)店面的營(yíng)收狀況并排名?！拔覀兒彤?dāng)?shù)伢w彩中心簽的合同是一年，他們不會(huì)一下子跟我們簽很久，需要把業(yè)績(jī)做到一定水平才能繼續(xù)開(kāi)下去。如果每個(gè)月都?jí)|底，我擔(dān)心會(huì)很難續(xù)約。”不過(guò)，君麗認(rèn)為這個(gè)KPI還是沒(méi)那么苛刻，“總不可能每個(gè)月都?jí)|底，前期困難點(diǎn)，后面也會(huì)好的?！?/p>
這一行還有一個(gè)公認(rèn)的痛點(diǎn)，就是轉(zhuǎn)讓難。不管誰(shuí)中途要退場(chǎng)、誰(shuí)要進(jìn)場(chǎng)，都得和當(dāng)?shù)夭势敝行慕⒙?lián)系，完成一系列流程之后，聯(lián)網(wǎng)上崗。所以，如果想轉(zhuǎn)讓店鋪，只有轉(zhuǎn)讓給同行才能不虧太多。
可以日常滿(mǎn)足溫飽，月入過(guò)萬(wàn)有一定難度。正如君麗想的那樣，開(kāi)彩票站比打工好一些，但也難說(shuō)賺大錢(qián)。幸運(yùn)的話，趕上一個(gè)世界杯，一個(gè)月就能賺到平時(shí)三四個(gè)月才能賺到的錢(qián)。
人能為買(mǎi)一份幸運(yùn)下注多少？彩票站的店主們也許最有發(fā)言權(quán)?！岸枷胍灰贡└宦铩！钡强吹枚嗔耍麄円埠茈y置身事外。姜東回憶起，以前有一位彩民，不顧勸阻，兩天投了十幾萬(wàn)，血本無(wú)歸?！昂迷诂F(xiàn)在彩票管理中心加強(qiáng)了這方面的管理，投注超過(guò)一萬(wàn)的需要本人填寫(xiě)理性購(gòu)彩承諾書(shū)，其實(shí)就是給彩民提個(gè)醒?！彪m然買(mǎi)彩票很容易上癮，但姜東也想提醒，購(gòu)彩本質(zhì)還是娛樂(lè)，或者把它當(dāng)作獻(xiàn)愛(ài)心的方法，絕不能把它當(dāng)做發(fā)財(cái)致富的捷徑，更不能超過(guò)自己的經(jīng)濟(jì)承受能力。
有瘋狂后的落寞，也有無(wú)心插柳的幸運(yùn)時(shí)刻。剛剛開(kāi)店的時(shí)候，君麗和一個(gè)好奇的大爺攀談了幾句，“他沒(méi)買(mǎi)過(guò)彩票，我說(shuō)你試試唄，買(mǎi)一張刮刮樂(lè)，買(mǎi)不了吃虧買(mǎi)不了上當(dāng)?！苯Y(jié)果，大爺花10塊錢(qián)刮出了450元的獎(jiǎng)金，樂(lè)呵呵地走了。這一單，大爺賺了440元，君麗賺了8毛。
在這一行，幸運(yùn)是可以變現(xiàn)的。出過(guò)大獎(jiǎng)的彩票站生意更好，因?yàn)闀?huì)被彩民認(rèn)為是“風(fēng)水好”；老板的態(tài)度、氣場(chǎng)甚至面相，都是彩民拿來(lái)衡量這家店是否能買(mǎi)到幸運(yùn)的參考標(biāo)準(zhǔn)。開(kāi)彩票站，也是一個(gè)“看天吃飯”的生意。
店主們提醒，年輕人如果要開(kāi)店，更要坐得住、耐得住寂寞?！斑€是比較辛苦的，每天上午9點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上10點(diǎn)關(guān)門(mén)，因?yàn)橛懈?jìng)彩，周末體彩站還要守到11點(diǎn)左右?！苯獤|說(shuō)。而且，彩票站這行一年中只有國(guó)慶和春節(jié)兩個(gè)假期，沒(méi)有雙休。
只要能穩(wěn)定健康地經(jīng)營(yíng)下去，彩票站就是一個(gè)能在街頭巷尾長(zhǎng)期存活的生意。肯定會(huì)有幸運(yùn)兒帶著一夜暴富的故事走出那扇門(mén)，但店主能看到的，只有細(xì)水長(zhǎng)流的溫飽錢(qián)。世界杯的熱潮退去，生活還是要回歸平靜。
*注：中國(guó)體育彩票官網(wǎng)明確表示，官方目前唯一指定的購(gòu)彩渠道是前往當(dāng)?shù)赝蹲⒄举?gòu)彩，并無(wú)開(kāi)通互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售渠道。
應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。