文｜天下網(wǎng)商 楊潔

編輯｜吳羚瑋

近日，“天涯論壇關(guān)停”的消息沖上熱搜，消息稱，天涯論壇各個(gè)板塊都凍結(jié)在了11月22日18時(shí)。不少人已經(jīng)開始感念自己的青春，為天涯寫好了“告別宣言”。

在歷經(jīng)西祠胡同、鐵血論壇等網(wǎng)站關(guān)停之后，中國最早一批觸網(wǎng)的年輕人對(duì)于天涯退出歷史舞臺(tái)已經(jīng)不覺意外。代表上一個(gè)時(shí)代的論壇，總會(huì)在新時(shí)代告別，只是等一個(gè)官宣。

但反轉(zhuǎn)的是，12月2日，天涯社區(qū)官方發(fā)布聲明否認(rèn)了這一傳聞，表示天涯社區(qū)平臺(tái)目前一切正常。當(dāng)時(shí)的板塊凍結(jié)是由于發(fā)生網(wǎng)絡(luò)故障，經(jīng)過技術(shù)團(tuán)隊(duì)修復(fù)后，已于 11 月 25 日 18 時(shí)恢復(fù)正常。故障期間，天涯社區(qū)還在新浪官方微博發(fā)布了通知公告。

盡管官方辟謠，網(wǎng)站也恢復(fù)了正常，但天涯社區(qū)的沒落卻無法否認(rèn)?！疤煅年P(guān)?！钡南ⅲ歉粢欢螘r(shí)間就會(huì)來一次。

這個(gè)沒落的網(wǎng)絡(luò)論壇能保持這樣的關(guān)注度，正因?yàn)樗?jīng)的輝煌。

創(chuàng)立于1999年3月的天涯論壇，最早就定位綜合性論壇，建立了股票、雜談、電腦技術(shù)、情感天地、藝文漫筆、新聞眾評(píng)、體育聚焦、天涯互助等欄目。獨(dú)特的定位，使得天涯擁有巨大的影響力。據(jù)其官方介紹，注冊(cè)用戶超過1.3億，月覆蓋用戶超過2.5億。

彼時(shí)，天涯是中國互聯(lián)網(wǎng)的標(biāo)志之一，也催生了大量的“網(wǎng)紅”和意見領(lǐng)袖，以及眾多至今流傳在網(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)典梗。很多人從天涯火起來，但天涯卻沒能從中找到自己的角色。其曾登陸新三板，但不久后因資質(zhì)問題而停牌，后摘牌。2007年之后，天涯論壇開始走下坡路，甚至被傳一度要賣掉，殘喘至今。

聚散有時(shí)，曾經(jīng)的天涯人浪跡各處，天涯也真的成了漸行漸遠(yuǎn)的“天涯”。

曾站在時(shí)代的頂峰，如今卻被拋棄

1999年是一個(gè)神奇的年度，那一年，馬云創(chuàng)立阿里巴巴；那一年，搜狐張朝陽登榜胡潤富豪榜，意氣風(fēng)發(fā)；那一年，劉強(qiáng)東懷揣著夢(mèng)想制作VCD；那一年，李彥宏從硅谷回北京，創(chuàng)立百度。也是在那一年，天涯創(chuàng)始人邢明與他的兩名合作伙伴開啟創(chuàng)業(yè)。

“在1999年中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)蔓延滋長的狂潮里，從股市上淘得第一桶金的邢明做了海南在線、海南旅游網(wǎng)、天涯社區(qū)三個(gè)投資項(xiàng)目，種下了自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)?！薄斗序v十五年》一書中寫道，在邢明的構(gòu)想中，海南在線做的是區(qū)域門戶接入模式；海南旅游網(wǎng)對(duì)準(zhǔn)的是海南龐大的旅游市場，而天涯卻沒有那么強(qiáng)的商業(yè)性——起初，邢明只是根據(jù)個(gè)人興趣做了一個(gè)股票論壇。

沒想到，最初無心種下的種子，反而綠樹成蔭。天涯論壇推出之時(shí)，開辦了情感天地、藝文漫筆等欄目。當(dāng)時(shí)正值四通利方與華淵合并改名新浪，一些老網(wǎng)友紛紛出走，其中一部分就來到了天涯論壇。一部分精英分子也在其中，天涯一開始就有了很好的起勢。

這個(gè)開放而張揚(yáng)個(gè)性的場所，名聲漸起，有著娛樂八卦無數(shù)精品帖，出了“自古二樓出人才”的說法。天涯也聚集了一批名人，例如當(dāng)年明月、慕容雪村、天下霸唱，還有芙蓉姐姐。

一些重大的節(jié)點(diǎn)，能看出天涯社區(qū)當(dāng)時(shí)的繁榮：2004年，新浪和搜狐想要收購天涯，天涯社區(qū)拒絕并購，只接受入股，雙方不歡而散；2005年，博客及WEB 2.0概念興起，天涯跟進(jìn)做了天涯博客，得到IDG和清科的投資；2006年，天涯獲得聯(lián)想、谷歌、江南春的聯(lián)合投資。

得到大量資金以及谷歌的流量支持，天涯進(jìn)入了高速發(fā)展期，大批用戶涌入。

2015年，天涯登陸新三板，但因產(chǎn)品沒有突破，持續(xù)衰退。2019年4月，停牌兩年多的天涯被正式摘牌，此后又因違規(guī)收集用戶個(gè)人信息被工信部下架。

現(xiàn)在搜索天涯，跳出來的大多是公司新增多項(xiàng)被執(zhí)行信息，創(chuàng)始人被限制高消費(fèi)，公司被執(zhí)行總金額達(dá)1.39億元。

天涯錯(cuò)過了什么？

“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，當(dāng)年名噪一時(shí)的幾個(gè)貼，還是我經(jīng)手的，從部落改版開始就已經(jīng)注定了沒落，走了一批有激情有熱愛的人，工資很低，福利幾乎沒有，家族企業(yè)眼高手低。”在與天涯相關(guān)的新聞下面，有網(wǎng)友如此評(píng)論。

天涯是如何走到這一步的？

大量的新用戶涌入，質(zhì)量良莠不齊，破壞了原有社區(qū)的氛圍，對(duì)老用戶尤其是精英用戶造成傷害。此外，而天涯落寞最根本的原因，還是因?yàn)檎搲瘯r(shí)代的終結(jié)。天涯極盛之后，互聯(lián)網(wǎng)已換了一副模樣，用戶轉(zhuǎn)換陣地。

由于大量用戶被博客、微博、微信分流，2013年和2014年天涯分別虧損3161.33萬元、4465.82萬元。

第一，核心用戶群流失，內(nèi)容質(zhì)量下降。高峰期大量用戶涌入，用戶層次良莠不齊，部分老用戶離開。在人們心中，后期的天涯，已經(jīng)變成了無意義的灌水、無休止的開罵。而這種情況，也并非天涯一家。

第二，谷歌在 2010 年下半年停止了對(duì)“天涯來吧”和“天涯知道”的技術(shù)和運(yùn)營支持，這意味著天涯不僅要回購股份，還失去了最大的流量入口。

第三，與論壇相比，更多元的形式出現(xiàn)，例如博客——與其在論壇上秒沉，為何不在自己的博客耕耘呢？此外，百度貼吧、豆瓣、新浪微博也相繼成為用戶可選的平臺(tái)，吸引力更強(qiáng)。

第四，天涯重人文，輕商業(yè)，錯(cuò)失資本風(fēng)口。從創(chuàng)始之初，天涯就帶著極強(qiáng)的創(chuàng)始人基因，“天涯感覺”是邢明所認(rèn)為的公司最核心的競爭力，“要說清楚很難，如果你懂得了我們的社區(qū)基本法，也許就會(huì)懂得天涯的氣質(zhì)?！痹谔煅纳砩希厝宋?，輕商業(yè)表現(xiàn)明顯。這不僅讓其幾次錯(cuò)過資本風(fēng)口，在用戶體驗(yàn)方面沒有做到與時(shí)俱進(jìn)。即便改變，哪怕只是修改頁面顏色、調(diào)整字體，或是簡單的功能排序，也會(huì)被部分“守舊”的網(wǎng)友投訴。

背負(fù)太重的包袱，最終讓一個(gè)美好的產(chǎn)品，變成了“四不像”。

一個(gè)案例是：曾經(jīng)的天涯版塊分類很詳細(xì)，從主版，到娛樂八卦、科技等垂直板塊，版塊越細(xì)分，用戶人群也越聚焦。2006年前后，天涯社區(qū)在海南等城市版塊有了“分類信息”，用戶可以在這里發(fā)布租房、求職、二手物品交易等，分類信息作為單獨(dú)的版塊非常容易復(fù)制，管理成本會(huì)低很多。

“分類”蘊(yùn)涵商業(yè)價(jià)值。回過頭看，招租信息有58，二手產(chǎn)品交易有閑魚，每個(gè)細(xì)分板塊都意味著無限的商業(yè)價(jià)值，但天涯都沒抓住。資料顯示，天涯最大的產(chǎn)品經(jīng)理——邢明，覺得這樣的探索與天涯氣質(zhì)不相容，一票否決。

此后，天涯盡管希望通過各種操作，把自己變成故事的主角，但一直沒找到自己的營收模式，其最近的業(yè)務(wù)動(dòng)態(tài)，是在 3 月份發(fā)行了自己的代幣 “天涯鉆”。不再受到大眾關(guān)注時(shí)，天涯發(fā)行IP代幣，被外界視作一家“蹭”區(qū)塊鏈熱點(diǎn)的公司，有點(diǎn)倔強(qiáng)，有點(diǎn)任性，也有點(diǎn)自不量力。

00后看不懂“灌水”“掃樓”，還有誰玩論壇？

生于1999年的互聯(lián)網(wǎng)公司，走過了23年。

不止是天涯，原有的西祠胡同、鐵血論壇等著名社區(qū)也相繼關(guān)閉，除了企業(yè)自身的問題外，這更像是時(shí)代的變更。

根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）的數(shù)據(jù)，論壇走向衰落是從 2009 年開始的，那一年，這類服務(wù)使用率首次出現(xiàn)下滑。

從整體上看，論壇的內(nèi)容偏 “重”，其引以為傲的高質(zhì)量帖子和回復(fù)，都需要有比較深的積淀，且要付出一定的時(shí)間去組織語言。而論壇轉(zhuǎn)到移動(dòng)端后，大家在小小的屏幕上碼帖的耐心也在降低。

另外，當(dāng)80后主要用戶忙營生，95后、00后又看不懂“灌水”“掃樓”這些用語，玩論壇的人也越來越少。

從外部看，伴隨移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，新浪微博、陌陌、soul主打陌生人社交，熟人社交方面，微信占據(jù)鰲頭，短視頻、直播也不斷爭奪市場。

來自內(nèi)外部的雙重壓力，使得論壇不再受歡迎，更多的剩下了情懷。

刑明曾表示，天涯的根本在于根基扎得比較深：海南島的椰子樹，被風(fēng)刮到快貼近地面了，還能夠活下來，天涯也像海南島的椰子樹一樣，堅(jiān)韌，頑強(qiáng)。

天涯的確堅(jiān)韌頑強(qiáng)。但令人心酸的是，天涯未死，大批人已經(jīng)開始向它告別。