記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《筆墨游戲》

讀水滸的時(shí)候看金圣嘆的批注，讀紅樓時(shí)讀脂硯齋的解析，作為普通讀者，固然覺得那些批注非常精妙，但很多時(shí)候它們會(huì)像彈幕一樣不斷劃過(guò)，零碎難成體系?！豆P墨游戲》的作者周游以金圣嘆、脂硯齋等人的讀書方法，打開古典小說(shuō)大觀園的大門。

周游看到，很多讀者現(xiàn)在關(guān)注的是西方小說(shuō)和文論，因此對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的閱讀和理解會(huì)產(chǎn)生偏差，然而，閱讀中國(guó)古典小說(shuō)也離不開對(duì)中國(guó)文化自身的了解，否則會(huì)有削足適履之嫌，周游因此在本書中深入中國(guó)文化語(yǔ)境，探究古典小說(shuō)的美學(xué)特征。除了這本書，周游今年還出版了關(guān)于乾隆年間祥瑞麒麟的懸疑推理小說(shuō)《麒麟》，將自己參悟的小說(shuō)體悟融入創(chuàng)作實(shí)踐之中，

《黃檸檬》

2002年夏天，世界杯足球賽期間，身著黃檸檬色裙子的高中生海彥慘遭鈍器擊殺，陳尸于郊區(qū)公園，震驚社會(huì)大眾。案件懸宕多年，受害人的家庭卻感到人生止步不前。尤其是海彥的妹妹多彥，她感到人生被撕裂，并下意識(shí)認(rèn)為母親希望還活著的是姐姐而非自己。案件發(fā)生后八年的某天，她決心親自去拜訪嫌犯，找出事件的真相，甚至想要報(bào)仇。這一切都只為了找回自己失去的部分人生。

韓國(guó)小說(shuō)家權(quán)汝宣的《黃檸檬》由三位不同女性角色敘事組成，在只言片語(yǔ)中拼湊案件真相和故事全貌，并由此反思每個(gè)人生命中都將遇到的重要課題：內(nèi)疚、報(bào)復(fù)以及生命存在的意義。

《虛無(wú)主義》

荷蘭特溫特大學(xué)應(yīng)用哲學(xué)助理教授諾倫·格爾茨看到，虛無(wú)主義這個(gè)詞在不同的人群中有不同的用法，人人都可以指控他人虛無(wú)主義：無(wú)神論者沒有信仰，是虛無(wú)主義；宗教人士不在乎事實(shí)，是虛無(wú)主義；保守派不在乎進(jìn)步，是虛無(wú)主義，改革派不在乎社會(huì)規(guī)范，是虛無(wú)主義……虛無(wú)主義究竟是怎么回事？它和悲觀主義、犬儒主義、凡事無(wú)所謂的態(tài)度之間有何關(guān)系？

斯坦利·羅森在《虛無(wú)主義：哲學(xué)反思》中曾說(shuō)：“如果允許我用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)描述我們這個(gè)時(shí)代，我會(huì)選擇‘虛無(wú)主義’這個(gè)概念。因?yàn)槲覀內(nèi)匀簧硖幀F(xiàn)代性的時(shí)代，而虛無(wú)主義是現(xiàn)代性的精神本質(zhì)?！?span>《荒誕的幽靈：現(xiàn)代虛無(wú)主義的根源與批判》作者克羅斯比也坦言：“虛無(wú)主義屬于我們今天所呼吸的空氣的一部分?！蹦敲?，為什么說(shuō)虛無(wú)主義不是個(gè)人的事情，而對(duì)虛無(wú)主義的個(gè)人主義回應(yīng)無(wú)法克服它？本書中作者會(huì)一一作答。

《是什么造成了社會(huì)危機(jī)？社會(huì)問題的社會(huì)化》

美國(guó)耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授杰弗里·亞歷山大提出了一種關(guān)于社會(huì)危機(jī)的社會(huì)學(xué)理論，在他的筆下，一些社會(huì)問題會(huì)在較大范圍產(chǎn)生威脅并引發(fā)各類反應(yīng)，隨后演變?yōu)樯鐣?huì)危機(jī)，例如2008年金融危機(jī)、教會(huì)戀童癖危機(jī)到反性騷擾運(yùn)動(dòng)等。本書英文版出版于2019年，因此有比較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，作者調(diào)查某個(gè)固定時(shí)間范圍內(nèi)大量的報(bào)刊文章及后續(xù)報(bào)道等材料，形成對(duì)整個(gè)事件更全面的認(rèn)識(shí)。

亞歷山大提出，危機(jī)不是由客觀的社會(huì)壓力引發(fā)的，而是由公民領(lǐng)域的話語(yǔ)和制度引發(fā)的。當(dāng)壓力受制于公民領(lǐng)域的烏托邦愿望時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)對(duì)社會(huì)正義和民主生活未來(lái)的普遍焦慮。受人尊敬的機(jī)構(gòu)精英開始被描繪成肇事者后，公民領(lǐng)域就會(huì)介入，要求進(jìn)行修復(fù)。對(duì)此機(jī)構(gòu)精英激起強(qiáng)烈反對(duì)，隨之而來(lái)的是一場(chǎng)領(lǐng)域之戰(zhàn)。在書中，作者提醒我們，正義記憶并非與生俱來(lái)，而要靠人來(lái)書寫。

《在美國(guó)教歷史：從書桌到講臺(tái)》

十余年前，中國(guó)留美歷史學(xué)會(huì)的31位會(huì)員撰寫了一本《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史: 留美歷史學(xué)人反思錄》，寫出了在上個(gè)世紀(jì)八九十年代的出國(guó)潮之中，國(guó)內(nèi)的歷史學(xué)者們?nèi)绾巫叱鰢?guó)門，在異國(guó)求學(xué)和工作，也講述他們對(duì)美國(guó)的理解。該書出版十周年之際，編者們開始約稿，寫作《在美國(guó)教歷史》一書，雖然當(dāng)時(shí)正值新冠肺炎疫情，但在半年之內(nèi)，所有作者都交付了初稿。

本書作者有著不同的學(xué)科背景，他們擅長(zhǎng)的教學(xué)領(lǐng)域也不盡相同，構(gòu)成了具有多重代表性、經(jīng)驗(yàn)豐富的跨文化歷史學(xué)人群體，其中有21位作者是《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》的作者。本書既可以幫助讀者了解中國(guó)學(xué)子在美國(guó)的求學(xué)和奮斗歷程，也展示出豐富多元的美國(guó)高校歷史教學(xué)圖景。他們選擇什么教材進(jìn)行教學(xué)、如何上課？美國(guó)大學(xué)的運(yùn)作和管理是什么樣？作者們?nèi)绾蚊鎸?duì)跨文化交流中出現(xiàn)的種種情況？書中有著較為豐富的面向，不同的讀者可以各取所需。

《宋代婚姻與社會(huì)》

北宋理學(xué)家程頤曾說(shuō)：“餓死事極小，失節(jié)事極大”，也就是說(shuō)沒有貞潔，比餓死都更可怕。那么，宋代是不是貞節(jié)觀念至上、婦女地位低下的時(shí)代？而理學(xué)究竟是不是宋朝官方的哲學(xué)和主要統(tǒng)治思想？《宋代婚姻與社會(huì)》解答了以上種種問題。

這本書曾經(jīng)在1980年代出版，這是多年后的再版，增加了部分內(nèi)容。在書中，作者從傳統(tǒng)婚姻制度的共性談起，探討宋代婚姻制度的個(gè)性。在本書首次出版之際，少數(shù)民族婚姻史的研究比較熱門，而漢族婚姻史研究較受冷落，但張邦煒意識(shí)到，婚姻在任何時(shí)候都是首要的社會(huì)問題，歷史學(xué)界不該將其拒斥在自己的研究視野之外，由此，他的研究開了風(fēng)氣之先，推動(dòng)了中國(guó)近古社會(huì)史領(lǐng)域研究的開拓與深化。除此之外，作者還想要借助探討這一話題，加深對(duì)唐宋之際社會(huì)變革的認(rèn)識(shí)，也借此給今天的人們某些歷史的啟示。

《和平戛然而止：通往1914年之路》

牛津大學(xué)教授、歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米倫的又一著作出版了。作者的曾外祖是英國(guó)一戰(zhàn)期間的首相勞合·喬治，她的不少作品也與曾外祖父從政的時(shí)代背景有關(guān)，如《締造和平：1919巴黎和會(huì)及其開啟的戰(zhàn)后世界》以及《和平戛然而止：通往1914年之路》等，她的《歷史的運(yùn)用與濫用》一書在去年出版了中文版，引發(fā)關(guān)注。

戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)時(shí)，所有人都驚駭莫名，大家都會(huì)忙于尋找戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)?，而每個(gè)參戰(zhàn)國(guó)都會(huì)聲稱自己無(wú)辜。從1914年6月28日斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺，到8月4日歐洲大戰(zhàn)全面爆發(fā)，通往戰(zhàn)爭(zhēng)之路的最后一步不過(guò)一個(gè)多月而已。寥寥數(shù)人作出的一系列關(guān)鍵決策將歐洲卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，然而他們中的大多數(shù)人對(duì)自己國(guó)家和世界的走向卻一無(wú)所知。麥克米倫認(rèn)為，要了解當(dāng)時(shí)的情況，必須設(shè)身處地去思考當(dāng)時(shí)的情境。不僅要思考導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的因素，也要思考為何那些維系和平的強(qiáng)勁力量失敗。

《貓咪秘史：從史前時(shí)期到太空時(shí)代》

你知道嗎？貓和人類結(jié)成的伙伴關(guān)系要久于貨幣，久于人類使用金屬的歷史，甚至久于文字。這種關(guān)系可以追溯到文明的本源。如果你還不是很清楚貓咪在締造人類歷史中的作用，不妨讀讀這本書。美國(guó)藝術(shù)史、貓咪科普作家保羅·庫(kù)德納利斯（Paul Koudounaris）以家養(yǎng)的短毛虎斑貓芭芭的口吻寫作了本書，芭芭用第一人稱給我們講述了從史前時(shí)期到太空時(shí)代，貓咪是如何逐步占領(lǐng)地球的。

芭芭看到，很久以前，貓漫步于原始森林之中，而人類的生活和野獸也并沒什么不同。然而在人類對(duì)此后歷史的敘述里，卻沒有提及其他物種的貢獻(xiàn)，但其實(shí)如果沒有其他物種，人類會(huì)一事無(wú)成。芭芭給我們講述貓中的成就斐然者如何在歷史長(zhǎng)河中留下了巨大的爪印。