記者 | 高佳 張倩楠 程大發(fā) 趙孟
編輯 | 翟瑞民
新冠肺炎疫情爆發(fā)已近3年，但大多數(shù)中國普通民眾對新冠病毒仍難以形成統(tǒng)一認知。
流行病學(xué)專家普遍認為，目前流行的奧密克戎毒株很少導(dǎo)致肺炎、肺損傷，感染后出現(xiàn)重癥概率非常低。11月29日，中國疾控中心傳防處研究員常昭瑞在國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制新聞發(fā)布會上表示，國際和國內(nèi)監(jiān)測數(shù)據(jù)證實，奧密克戎變異株及其進化分支的致病力和毒力相比原始株和德爾塔等變異株明顯減弱，引起重癥和死亡的比例明顯低于之前原始株和關(guān)切變異株，這既是奧密克戎變異株的特點，也可能與人群接種疫苗免疫水平提高、及時干預(yù)治療等因素有關(guān)。
界面新聞尋找了多位在2022年內(nèi)感染過奧密克戎毒株并康復(fù)的人員，請他們講述自己的經(jīng)歷。他們中有不到20歲的年輕人，也有60歲以上的老人。意味深長的是，年輕人更樂意分享自己的經(jīng)歷，認為“未知是最大的恐懼”，希望自己的講述能有助于公眾更新認知；而年老的人則擔(dān)心被身邊的人歧視，不愿意談及太多。
但幾乎所有被訪者都表示，感染奧密克戎后的癥狀與感冒類似，進入方艙后15天內(nèi)核酸檢測轉(zhuǎn)陰，至今并無任何后遺癥。不過，對于康復(fù)者來說，如何摘掉一些人的“有色眼鏡”，讓周圍人群重新接納仍是個問題。以下是四位新冠康復(fù)者的講述。
“在方艙15天，我沒覺得自己是病人”
講述人：吳林松，31歲，視頻up主
2022年3月31日上午，我接到疾控中心的電話，知道自己“陽了”，舒了一口氣，內(nèi)心居然有種石頭落地的坦然。此前兩天做完兩次核酸后，健康云一直顯示“待上傳”，我就預(yù)感形勢不妙。這倒無關(guān)恐懼，而是懸而未決讓人不安。
回想起來，3月29日晚上，突然嗓子堵、干咳，額頭些許發(fā)熱，我以為是感冒。我上一個月剛經(jīng)歷過感冒，這些年雖大病不犯，每年還是會感冒那么一兩次，算是老相識了，也就不怎么在意，早早睡了。半夜會時不時地咳嗽，這個覺被切碎了，很不踏實。
3月30日，我的精神就開始萎靡不振，虛脫乏力，當(dāng)然咳嗽也從未消停。找來溫度計量了下，37℃ ，數(shù)據(jù)指標不算很高，但體感還是灼熱的。和上次應(yīng)對感冒一樣，我在網(wǎng)上搜索藥店買了枇杷露與消炎片。晚上吃了藥，舒緩了很多，睡覺會冒汗也會咳，但不再劇烈。
4月1日晚，接到通知要轉(zhuǎn)運到方艙，讓我們收拾行李。晚上11點多，我們來到了當(dāng)?shù)刈畲蟮姆脚撫t(yī)院，可容納15000多人。
在方艙第一天早上醒來時，發(fā)現(xiàn)口罩已經(jīng)不在嘴邊，應(yīng)該是我半夜扯掉了，晚上還是會咳嗽睡得不踏實。迷迷糊糊中，記得有大白過來瞄準額頭量體溫。抬眼看床頭柜，早餐已經(jīng)悄悄送過來了，有丹麥卷面包和特侖蘇牛奶，我直接就躺著吃了。
后來給爸媽打了電話，告訴他們我的現(xiàn)狀。本來之前沒有打算告知，一是覺得癥狀輕微就類似普通感冒不足掛齒，二是怕他們擔(dān)心，默默地十多天也就昂首挺過去了。后來思索了下，不管怎樣這都是一段特殊的經(jīng)歷，需要跟他們分享。而且換位思考，假設(shè)他們生病了，卻因為同樣怕?lián)牡睦碛啥x擇默默承受，我會感到難過，家人不就是要共享喜悅共擔(dān)困苦嗎？在我解釋后，他們還算鎮(zhèn)定，語氣上沒有表現(xiàn)出驚慌，只是不停地叮囑，我們互相安慰，核心思想就是“小場面，我生龍活虎，這都不是事兒“。
第一天完成洗漱后，我在廣場上閑逛，看見大白清洗廁所，消毒噴霧。有的艙友曬起了太陽，這是最簡單、最自然的休閑方式。只要沐浴在陽光下，似乎一切病痛都會治愈，一切憂愁都會化解，一切希望都會重振。我也加入了他們。
中午11點多我領(lǐng)到了盒飯，站在太陽下面吃。兩葷兩素的配置并不差，但我的胃口不是很好，有點食之無味難以下咽的感覺。后來看其他艙友描述，說味覺有間歇性喪失。我沒有仔細體會，之前感冒也曾出現(xiàn)類似食欲不振的問題，都會歸為胃口原因。加上食物本身特別清淡，沒有辛辣等足夠刺激性的味道，所以無法判斷。
第二天中午發(fā)了藥，連花清瘟顆粒。吃藥時，我剛開始會用筷子攪拌均勻，后來筷子用完了用牙刷柄，喝前再搖一搖，再后來就懶得搖了，喝到快見底時還能看到很多沉淀。連花清瘟顆粒喝完后，鄰床小哥去護士站要了一盒止咳藥，分了我一半，繼續(xù)吃著。
當(dāng)時，方艙內(nèi)似乎形成了一個公社式大家庭，或者說校園般的象牙塔。艙友們過著飯來張口的生活，或躺在床上休息打游戲，或坐在廣場洗衣曬太陽，當(dāng)然也有線上辦公上網(wǎng)課的，總體的面貌是風(fēng)平浪靜、歲月靜好。這背后，是醫(yī)護及后勤保障人員在負重前行。他們穿著厚厚的防護服，勞心勞力地工作著。在這樣規(guī)范有序的運轉(zhuǎn)中，方艙到處彌漫著互助、活力、樂觀，但焦躁、抱怨、矛盾也偶爾會發(fā)生，和常規(guī)的社會并無二致。
從進方艙第五天開始，連續(xù)每天做核酸，按規(guī)定，連續(xù)5天核酸結(jié)果呈陰性就可以出倉，但每次結(jié)果都沒告訴我們。到第11天，我已經(jīng)連續(xù)做了5天核酸檢測，進入出艙倒計時，有些興奮和期待。第14天下午還不到下午6點，我看到出口處張貼了出院告示欄，一群人正在圍觀，像極了考試成績揭榜。我掃視了一遍，沒有我的名字，這是要延期畢業(yè)嗎？我的核酸連續(xù)考了5次還不及格嗎？回到床位，鄰床小哥告訴我他明天可以出院了。
不過，當(dāng)天晚上快零點時，我也領(lǐng)到了出院證明，還有兩個黃色編織袋，是打包行李用的。
最后一頓晚餐，有一大塊紅燒肉。我之前還跟鄰床小哥聊到，貌似葷菜都是雞鴨類，要是有一塊紅燒肉，那也是極好的。最后我竟然吃上了，雖然是瘦肉，還是很滿足。晚上我洗漱好，最后再抬頭看了看月亮。
我一直覺得，這15天的經(jīng)歷平平無奇。沒有跌宕起伏，沒有說多了都是淚，沒有與病魔進行頑強的斗爭?？祻?fù)后半年多，我身體一直很好，沒有留下任何后遺癥。我覺得大家對病毒的認知多數(shù)是理性的，我給身邊朋友說自己感染過新冠，也沒覺得有人特別驚訝，更沒有遇到歧視。總體來講，我的感染經(jīng)歷，只是說主觀上有這樣一個心路歷程，外界對我施加的影響幾乎沒有。
在自我認知上，我很難把自己當(dāng)成病人，癥狀感受擺在那里，還沒有上月的感冒難受。但因為是新冠肺炎，是陽性，就顯得好像特殊了。我也因此受到醫(yī)護人員的照料和眾多親朋們的關(guān)心，為此，我心存感激，也告誡自己要學(xué)會關(guān)懷。
“無后遺癥，但有些公司不錄用”
講述人：王凱，38歲，靈活就業(yè)人員
春天那一輪疫情嚴重的時候，我住在一間青年公寓。我們屋是一間宿舍，有兩張上下鋪，四個人住一起。起先，屋里一個小孩有感染的癥狀，政府工作人員打來電話，說他的核酸檢測結(jié)果是陽性，接下來三、四天，我們屋其他三人也陸續(xù)有了癥狀。
一開始可能人手不夠，我們沒有被拉走，就在房間隔離。在青年公寓住戶的群里，能看到其他人是挺恐慌的，他們害怕被感染。我自己倒想得不多。網(wǎng)上都說了，年輕人感染后不會有特別大的癥狀，不會有特別嚴重的后果，我想，已經(jīng)身處這種環(huán)境了，那就順其自然。
我是宿舍里第3個被感染的。3月28日，我抗原自測是陽性，也開始發(fā)燒，燒到38℃多。那天感覺渾身挺難受，帶點疼痛的感覺，喉嚨不太舒服。我是宿舍里年紀最大的，四個人里面，屬我癥狀最嚴重，我的三個室友都說沒特別明顯的感覺。
我找宿舍管理員要了一包連花清瘟顆粒，也沒多要，就吃了一包。到第二天，高燒退了，開始持續(xù)低燒。發(fā)燒之后，我也沒擔(dān)心，我想如果真的嚴重，政府應(yīng)該不會讓我們自己在房間待著，會有人過來處理的。在短視頻平臺和新聞網(wǎng)站上，我看到有人分享他們的感染經(jīng)歷，也有了心理準備。我覺得，把它當(dāng)一個重感冒挺過去就行，畢竟年齡不大，身體能扛得住。
大概過了三、四天時間，我的癥狀就消失了。差不多同時，我們也被安排進方艙醫(yī)院，我記得很清楚，到方艙醫(yī)院的第二天，我啥事兒也沒有了?？祻?fù)之后，我更沒有了害怕的感覺，當(dāng)時的想法是，在方艙最起碼吃住不用花錢，因為這一點，我不想回原來住的地方。
我在方艙醫(yī)院一共待了13天，后來回到宿舍，最發(fā)愁的就是吃飯，我們宿舍沒有做飯的條件，平常基本上都是吃方便面，感染期間我也是吃方便面。盒飯挺貴，一開始35元一盒，后來30元，最后降價到25元，我覺得還是貴。
那段時間，除了發(fā)愁吃飯，我還開始發(fā)愁感染之后“后遺癥”的問題，確實也跟室友天天討論。但過了一段時間后，可能大家確實都發(fā)現(xiàn)身體沒什么變化，跟以前沒有不一樣，就沒人再說這事兒了。
感染新冠肺炎這件事，我一直沒跟家里人特意提過。后來那一輪疫情結(jié)束，生活恢復(fù)正常了，我給家里打電話嘮家常的時候，把這事兒提了一下。家里人挺驚訝的，父母年紀大一些，可能還是會把事情想得嚴重，我怕他們擔(dān)心，后來也盡量不提，就說自己平平安安的，身體沒問題。
我理解很多感染過的人不愿被別人知道自己感染者。像我們這些普通外來打工者，沒有學(xué)歷，靠賣力氣吃飯的，感染康復(fù)后很多企業(yè)、工廠根本就不錄用。當(dāng)時我也加了一些打工群，上面發(fā)布的很多招聘信息，明確寫著不要陽性過的、去過方艙的人。這樣的招聘方多數(shù)是工廠，或者是人員比較密集的用工方，比如倉庫、餐館這類。我本身不是特別愿意去工廠工作，所以沒有在意他們這種要求。
我是挺愿意分享我的經(jīng)歷的，對很多人來說，未知是最大的恐懼，當(dāng)你都知道是怎么回事了，就不會再有太多顧慮。
“暫時無法重新營業(yè)，怕客人擔(dān)心”
講述人：樊先生，55歲，養(yǎng)生會所經(jīng)營者
我是11月13日成為陽性感染者的，當(dāng)時防疫部門打來電話，讓我等待救護車來拉走隔離，我還覺得不可能，我的體格本來是很好的。
一開始身體也沒啥反應(yīng)，我就正常吃喝，11月14日上午我還心情很好，買了餃子吃。到下午，身體開始有點兒不舒服了，四肢乏力、腦袋發(fā)暈，還有點兒干咳。越臨近被隔離的時間我就越緊張。本來是說11月13日晚上要來拉走我，但是后來救護車沒到，其實當(dāng)天晚上我就有點兒緊張沒睡好，到14日身體開始出現(xiàn)癥狀之后，我就更緊張了。
11月14日下午五六點鐘，救護車終于來了。坐上去之后，我發(fā)現(xiàn)一輛救護車就拉我一個人，心里還挺擔(dān)憂的，當(dāng)時在車上覺得坐不住就躺下了。當(dāng)時，自我感覺可能有點發(fā)燒，但到方艙醫(yī)院門口一量，說是36.5°C，不發(fā)燒。躺到方艙醫(yī)院的床位上，覺得特別熱、頭皮發(fā)緊，一會就迷迷糊糊睡過去了。工作人員來叫我吃飯，我也吃不下，當(dāng)時就覺得心里特別崩潰。工作人員囑咐多喝水、多上廁所，但我當(dāng)時沒有心情做這些，就是一直睡。
第二天早晨工作人員通知吃早餐，我也吃不下去。有醫(yī)生來巡查，我問醫(yī)生何時給我用藥。醫(yī)生還開玩笑說我太著急了。以前在電視、網(wǎng)絡(luò)上也曾看到專家解釋這種病的情況，但是當(dāng)時并不關(guān)心，也沒認真了解。如今小區(qū)里又是封控又是消殺，還被救護車拉進方艙，我才感覺自己當(dāng)時真的很害怕。
那天早上，醫(yī)生給我解釋了什么是自限性疾病，還表示像我這種情況，感染后就該吃吃、該喝喝，躺幾天就轉(zhuǎn)陰了。聽了醫(yī)生的話，我才感覺有了精神，頭也不再那么難受。按照醫(yī)生所說，這種病沒有特效藥，就是依靠自身的抵抗力應(yīng)對，所以必須吃飯、多喝水、多上廁所。我的心情也放松下來，吃了很多飯。
到11月16日中午以后，我不發(fā)燒了，還是有點兒咳嗽，其他方面正常，人也特別精神，我甚至想著是不是已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了？事后回想一下，這種病確實沒那么可怕，就像得了一次感冒。那會剛到方艙下救護車時，我的腿都軟了，其實真是自己嚇自己。
在自己感染之前，我對這種病的認知還停留在原始階段，總認為會留下后遺癥，所以很擔(dān)心。但是到現(xiàn)在，我從方艙醫(yī)院出來已經(jīng)5天了，什么后遺癥都沒有。我以前也沒有基礎(chǔ)疾病，這次出來以后身體狀態(tài)還跟以前一樣。
在方艙醫(yī)院期間，我在網(wǎng)上發(fā)了好幾條視頻。很多人留言說害怕，覺得這種病是個“大老虎”，但其實它就是個“小綿羊”，這都是認知的問題。一般人在自己沒感染之前，并不太關(guān)心病毒特性和變異等問題，只是看到身邊的防控形勢在變化，所以心理也處于緊張狀態(tài)。這時我就想應(yīng)該多給大家介紹一下親身體驗，讓大家別那么害怕。
我能感受到人們的歧視和恐懼。從方艙醫(yī)院出來后，身邊一些朋友請吃飯，我開玩笑說你不怕被傳染嗎？這時就有人讓我戴上口罩。經(jīng)常在一起的朋友都會有顧慮，更何況那些不認識的人呢。
我經(jīng)營的是養(yǎng)生會所，會所員工也有10多人核酸檢測呈陽性，目前差不多都已轉(zhuǎn)陰從方艙出來了。但是，會所暫時還無法重新營業(yè)，我想整頓一下，關(guān)鍵是員工出現(xiàn)過那么多陽性感染者，客人知道了也肯定會擔(dān)心，我想等形勢轉(zhuǎn)好一點，大家對這種病沒那么多偏見了再營業(yè)。
我相信專家所說，一切都會過去的，很快就能迎來春暖花開的時候。想想非典時期，那會很嚴重但也很快就挺過去了，這次我們依然能挺過去。
“轉(zhuǎn)陰很久了，但是別人仍會擔(dān)心復(fù)陽”
講述人：小伊，20歲，大學(xué)二年級
我是在上半年疫情最嚴重的時候被感染的。由于封控，那段時間其實一直待在家里，并沒有和別人接觸過，只是每天都下樓去做核酸，最后就陽性了。
其實在半個月前，我曾感冒過，有一點咳嗽，并且發(fā)燒一天，當(dāng)時心里有點慌，但后來核酸檢測證明并沒有陽性，就是普通感冒。沒有想到半個月后，還是“中招”了。
最開始我是身體發(fā)燒，頭很痛，感覺比普通感冒更嚴重，吃了藥，喝熱水，但溫度就是降不下去，一直保持在39°C左右。后來，我自己做了抗原，結(jié)果發(fā)現(xiàn)陽性了。當(dāng)時，我的心理防線完全崩潰掉了，對于新冠后遺癥，那會兒網(wǎng)上正傳得沸沸揚揚，失去味覺、失去嗅覺，還可能會更嚴重，而且還面臨著要去方艙醫(yī)院隔離的處境，我內(nèi)心充滿恐懼。
疫情期間學(xué)校已經(jīng)停課，我是住在家里，一個老舊小區(qū)，那時候樓下很多鄰居已經(jīng)確診被轉(zhuǎn)運走了，但我們樓層還沒有陽性，我們家是第一家，所以也很擔(dān)心會影響鄰居，壓力挺大的。我發(fā)現(xiàn)陽性的時候，家人還是陰性，但是媽媽不放心我一個人去方艙醫(yī)院，就沒有嚴格和我進行隔離，于是她也被我傳染了。
大概過了兩天，我和媽媽一起被轉(zhuǎn)運至方艙醫(yī)院。轉(zhuǎn)運過程也十分曲折，我們是半夜接到了電話，說是要轉(zhuǎn)移，結(jié)果等了一夜也沒被轉(zhuǎn)走，一直等到第二天中午，我們才一人拖著一個箱子從小區(qū)走出去，在小區(qū)門口換好派發(fā)的防護服，上了轉(zhuǎn)運大巴。
沒被感染時，封控在家里，心里也是惴惴不安的，小區(qū)群里一直在發(fā)消息，身邊不斷有感染者出現(xiàn)，然后被拉走，被隔離。當(dāng)時，每天的新聞報道中，感染者數(shù)據(jù)也不斷在上升，整體氛圍非常壓抑，很多人對于新冠病毒也十分恐慌。但真正自己確認陽性之后，進了方艙醫(yī)院，反而有一種解脫的感覺。
我和媽媽感染后發(fā)燒癥狀差不多都是持續(xù)了一個晚上加小半個天白天，住進方艙醫(yī)院的時候，我們已經(jīng)不發(fā)燒了，只有一些鼻塞和輕微的咳嗽。進方艙后每天會測核酸，中午會發(fā)兩包調(diào)配的中藥。連花清瘟則是在方艙醫(yī)院里一個專門配藥的地方排隊去拿，但是醫(yī)生也不建議多吃。
我剛進方艙醫(yī)院時情緒上很抵觸。進艙第一天核酸檢測是陰性，當(dāng)時心里想我這么年輕，一定很快就能回家了。因為方艙的飯菜不合胃口，我一天沒有吃飯，而且?guī)l(wèi)生也不能令人滿意，幾乎無處下腳，為了減少上廁所的次數(shù)，我?guī)缀醪辉趺春人?。所以，也許是因為我沒有好好配合，我的CT值一直沒有達到出艙的標準。
每天凌晨核酸檢測的結(jié)果會張貼在方艙醫(yī)院門口，很多人每天會守著點兒，一發(fā)布就沖過去看自己轉(zhuǎn)陰了沒有。但核酸檢測的陰性陽性是會反復(fù)的，可能今天是陰性，明天又陽性了，去詢問醫(yī)護人員，他們也解釋不清楚，只是說這個結(jié)果是管理部門發(fā)下來的，他們只負責(zé)打印粘貼。我當(dāng)時感覺，什么時候能出艙完全要看天意了。
在方艙醫(yī)院住了一天又一天，跟我一起進來的人都陸續(xù)轉(zhuǎn)陰出院了，鄰床的病友也出去了，我心里很慌，“人家這么快就轉(zhuǎn)陰了，我是不是有什么毛病，怎么出不去了呢？”六七天后，我媽媽也轉(zhuǎn)陰了，看到媽媽要走，我就更著急了。她走之前跟我說，“多喝點水，多吃點飯，馬上就能好了?！庇谑俏摇鞍l(fā)憤圖強”，一天喝八杯水，強迫自己多去上廁所，水喝得多排毒就快，確實也更容易康復(fù)。媽媽出院后三四天，我也順利離開了方艙醫(yī)院。
從方艙醫(yī)院回到小區(qū)時，我就感受到了別人恐懼的目光。出方艙醫(yī)院時，工作人員會消殺兩遍，進小區(qū)前在下車點會再消殺一次，但我進小區(qū)時，保安依然攔著我噴消毒水，我的褲子上全都是消毒水的印記。我對他說，“已經(jīng)消殺過三遍了，你在噴第四遍消毒水，我可以走了吧？”但他說不行，“沒有保障”。于是我拎著箱子往前走，他就在我后面追著噴，我身上都是消毒水的味道。
康復(fù)后的患者做核酸檢測會有區(qū)別，沒有感染過的人做核酸是混檢，感染過的人會有一個黑碼，做核酸需要單人單采，并且鼻拭子、咽拭子都要做。我也見到過剛出方艙的人在排隊做核酸時，被告知要去做單人單管，然后他身后排隊的人立馬彈開了，還在背后議論，“為什么他不去醫(yī)院單獨做？為什么要和我們這些沒感染過的混著做？萬一他傳染我們怎么辦？”包括在學(xué)校里，我們這些感染過的學(xué)生不能參加學(xué)校組織的核酸檢測，只能自己出去找地方做。其實單人單管也不算什么，就是感覺有點奇怪，心里覺得自己好像被區(qū)別對待了。
現(xiàn)在我正處在找實習(xí)工作的階段，投出簡歷后，有三分之一的公司都是因為曾經(jīng)感染而拒絕我。有的公司線上招聘不會注明，但線下到公司面試時，他們會要求查看核酸碼，詢問有沒有進過方艙醫(yī)院，之后明確拒絕了我。最尷尬的一次是，我進去一家公司時，工作人員沒有戴口罩，我回答曾經(jīng)感染過后，他默默把口罩戴上了。但我也不好說什么，雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)陰很久了，但是別人仍會擔(dān)心復(fù)陽影響整個公司。遇到這種情況，要是說我不難受，肯定是假的。
（文中小伊為化名）