文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
在韓國(guó)提出以上問(wèn)題，怕要遭遇一場(chǎng)“網(wǎng)暴”。
剛剛斬獲第43屆韓國(guó)青龍獎(jiǎng)影后的湯唯，此前早已拿到韓國(guó)影壇“三小”（春史、釜日、影評(píng)），“三大”（青龍、大鐘、百想）則有其二，剩一個(gè)大鐘獎(jiǎng)也拿到提名，完成韓影的大滿貫似乎指日可待。
一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)距離集齊“三大三小”僅一步之遙的中國(guó)演員，會(huì)沒(méi)有演技嗎？韓國(guó)人肯定不能接受，即便不為湯唯正名，也要捍衛(wèi)自己的審美。而在湯唯母國(guó)這邊，粉絲也開(kāi)始嫌棄“大花守門員”的稱號(hào)過(guò)時(shí)了。這樣的業(yè)績(jī)，怎么能叫守門員，簡(jiǎn)直要到天花板了呀！
也許在韓國(guó)人眼里，湯唯永遠(yuǎn)都像《色，戒》《晚秋》里那么清冷深邃。而在國(guó)人心中，卻總忘不了《北京遇上西雅圖》《大明風(fēng)華》里傻大姐般的憨直顢頇。抱歉，用了這樣非常不口語(yǔ)的詞匯。但你若盯著孫若微那圓鼓鼓的眼睛和咋呼呼的表情，實(shí)在很難相信她是怎么把樸贊郁迷得七葷八素。
在青龍獎(jiǎng)贏麻了的《分手的決心》里，樸贊郁給湯唯的角色是定制的——一個(gè)偷渡到韓國(guó)的中國(guó)女人，韓語(yǔ)不好時(shí)常需要翻譯軟件進(jìn)行自我表達(dá)。而在她與導(dǎo)演老公金泰勇定情的《晚秋》里，女主安娜也是一個(gè)在西雅圖的華僑，有說(shuō)中文臺(tái)詞的段落。
有表演天分，可說(shuō)是老天賞飯。那么湯唯，就是被韓國(guó)導(dǎo)演追著喂飯。他們都鉚足力氣，要將其身上的沉靜陰郁氣質(zhì)挖掘得淋漓盡致。有人說(shuō)，湯唯的路子是曲線救國(guó)。也有人說(shuō)，她自帶一層濾鏡加持。
不得不說(shuō)，面對(duì)湯唯，只有李安“點(diǎn)化”了神韻。而樸贊郁等人雖然技法不凡，也只是在膜拜神韻。
分手的決心，湯唯的猶豫
雖然到處掃獎(jiǎng)，但《分手的決心》終究是一部觀感比較古怪的作品（以下簡(jiǎn)稱《分心》）。
樸贊郁的前后結(jié)構(gòu)割裂得太厲害，雖然他試圖用強(qiáng)迫癥式的構(gòu)圖加以彌補(bǔ)。湯唯的內(nèi)心和行動(dòng)的關(guān)聯(lián)顯得猶豫，沒(méi)有王佳芝的果敢，也沒(méi)有蕭紅那種自我放逐的不羈。
多年前流行一個(gè)海龜湯：妹妹在父親的葬禮上遇到一個(gè)男人，過(guò)了一個(gè)月她姐姐死了，問(wèn)為什么？湯底是妹妹以為只要有葬禮就能遇見(jiàn)那個(gè)男人，為了重逢只好殺死姐姐。好變態(tài)對(duì)不對(duì)？《分心》就是這樣的故事架構(gòu)：
警察?？。愫Ｈ诊棧┰谡{(diào)查一樁疑似兇殺案時(shí)，遇到了死者的妻子宋瑞萊（湯唯飾）。在暗潮涌動(dòng)的拉扯中，海俊愛(ài)上了瑞萊，卻發(fā)現(xiàn)她和兇案脫不了干系。下定分手的決心后，兩人又在另一起兇案調(diào)查中相遇，死者又是瑞萊的新丈夫。?？∫恢毕嘈艣](méi)有破解不了的懸案，卻沒(méi)想到瑞萊的目的，就是要成為他永生難忘的“未結(jié)案件”。
拋開(kāi)樸贊郁把故事拍得很飄的“奇情”癖好，硬糖君必須要說(shuō)湯唯展現(xiàn)了一個(gè)“韓國(guó)人最想看到的湯唯”。內(nèi)斂而神秘，性感又美麗?？雌饋?lái)人畜無(wú)害，對(duì)待陌生奶奶像親人般溫暖。但心思又十分縝密，一步步織網(wǎng)扮成獵物的樣子，等待男主上鉤。
湯唯一直在“憋著”演瑞萊，所有情緒都悶在心里，哪怕到了極點(diǎn)也從不發(fā)泄。面對(duì)自己深愛(ài)的?？?，她也沒(méi)當(dāng)面說(shuō)出心意。只是通過(guò)錄音的方式，靜靜地述說(shuō)心緒。
“你說(shuō)愛(ài)我的瞬間，你的愛(ài)就結(jié)束了。你的愛(ài)結(jié)束的瞬間，我的愛(ài)就開(kāi)始了。”這段中文臺(tái)詞，在韓國(guó)觀眾心中多半有種異域的審美疏離感，很有霧里看花的藝術(shù)效果。而在中國(guó)觀眾這里，卻不免有咯噔文學(xué)的既視感。再加上湯唯“學(xué)習(xí)委員”式的話劇腔，更容易成為被批評(píng)演技的重災(zāi)區(qū)。
不能說(shuō)湯唯演得不好，但絕不是她能拿出的最佳狀態(tài)。總覺(jué)得《分心》里的湯唯過(guò)于“行活兒”，創(chuàng)造了一堆可供玩味的瑣碎文藝感，但終究不完整、不能歸屬為一個(gè)表演體系。
和一戰(zhàn)封神的《色，戒》相比，宋瑞萊的“純度”不如王佳芝。同樣都是色誘后淪陷，瑞萊顯然缺乏信念感。不太像標(biāo)準(zhǔn)意義上的蛇蝎美人，而是一個(gè)心地善良被迫出手的“好女人”。樸贊郁幾次展露其內(nèi)心活動(dòng)，都顯得力度不夠，好像生怕摧毀了湯唯在韓國(guó)的“女神形象”。
在遮遮掩掩與欲說(shuō)還休之中，他沒(méi)有給湯唯注入樸式的氣韻，也就讓角色失去了一段最要緊的人物弧光。相較于他在《小姐》里對(duì)金敏喜的改造，《分心》顯然有些后顧之憂。
女神的“神”與“俗”
劉亞仁在釜日電影節(jié)給湯唯頒獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“能念出這個(gè)人的名字，是我至高無(wú)上的榮耀?！痹陧n劇里，說(shuō)某人“長(zhǎng)得像湯唯”，絕對(duì)是對(duì)顏值的最高評(píng)級(jí)。韓國(guó)神顏金智秀，剛出道時(shí)正趕上湯唯的《晚秋》爆紅，被稱為“南韓小湯唯”。
上一個(gè)讓韓國(guó)人癡迷的中國(guó)女星，應(yīng)該是王祖賢?！墩?qǐng)回答1988》里，男生們躺在地上看《倩女幽魂》。一個(gè)感慨：“真漂亮啊，王祖賢。”另一個(gè)補(bǔ)充：“現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒(méi)有那樣的人?！?/p>
應(yīng)該說(shuō)，湯唯和王祖賢的“女生男相”長(zhǎng)在了韓國(guó)人的審美點(diǎn)上。柔中帶剛的長(zhǎng)相，具備了天然的敘事感，總體上氣質(zhì)大于顏值。在李氏朝鮮的春恨秋怨詩(shī)歌書(shū)寫中，女性意象集中于哀婉低迷，推崇苦悶與凄婉之美。細(xì)審湯、王二女的相貌，無(wú)疑是這種凄婉情緒的絕佳容器。就你盯著一個(gè)人看，撲面而來(lái)的emo氣息，就對(duì)上人家的口味啦。
無(wú)論是《色，戒》還是《晚秋》，鏡頭下沉靜的湯唯都有一種充滿雕塑感的美，內(nèi)斂深沉但是堅(jiān)定。就像足球圈常說(shuō)的“體系球員”（在某種戰(zhàn)術(shù)體系中才能出色發(fā)揮），湯唯毫無(wú)疑問(wèn)也是一位“體系演員”。她需要導(dǎo)演給她量身定制角色，需要?jiǎng)e人去配合她、成全她，才能盡可能地展現(xiàn)未經(jīng)雕琢的天然電影感。
優(yōu)點(diǎn)在于，她很少演角色，更多在演自我。這就讓她主演的電影《色，戒》《晚秋》《地球最后的夜晚》《分心》等，很難找到替代者，可以說(shuō)是獨(dú)一份的演繹；缺點(diǎn)也明顯，她不能主觀地去剖析一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的人物，不能展現(xiàn)角色自身的強(qiáng)邏輯。她好像缺少一點(diǎn)想象力，因此只能做體驗(yàn)派。
在《大明風(fēng)華》里，湯唯的“體驗(yàn)派”就不如小姨媽的“唐氏表演法則”好用。她飾演的孫皇后，敗在太過(guò)緊繃不松弛。朱亞文試探她喝毒酒的一段戲，湯唯想演出驚慌，但縮著脖子、瞪著眼睛、咽著口水的神態(tài)，的確承受了這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)有的天真爛漫。
作為體驗(yàn)派，為了維持演戲的氛圍感，湯唯有時(shí)甚至?xí)@得有點(diǎn)“小作”。傳說(shuō)拍攝《大明》期間，她非要和硌人的古風(fēng)枕頭夜夜共眠，以求更加深入地體會(huì)角色。心意是好的，但顯然效果不好。早年的“香菇菜心”梗還要更搞笑，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)為了維持湯唯的女神形象，硬把采訪里說(shuō)的愛(ài)吃回鍋肉改成香菇菜心。
《北京遇上西雅圖》的發(fā)布會(huì)上，記者追問(wèn)到底喜歡吃啥，湯唯只好打太極：“電影過(guò)3億就請(qǐng)大家吃回鍋肉和香菇菜心！”在導(dǎo)演薛曉路的眼里，湯唯是個(gè)大大咧咧甚至有點(diǎn)傻樂(lè)呵的女孩。這在電影里被挖掘得非常明顯，文藝范兒的湯唯消失不見(jiàn)，取而代之的是中二大妞。
如果文藝片里湯唯的演技，還能莫衷一是的話。那么喜劇片里的演技，說(shuō)平平都算厚道了。
大花的黃昏
四旦雙冰的時(shí)代已經(jīng)基本落幕了，湯唯在韓國(guó)的勝利，只能算是一種概率相當(dāng)小的黃昏之美。
章子怡費(fèi)了大力氣集齊“三金”，最近的營(yíng)銷話術(shù)卻變成了“洗盡鉛華眼神溫柔多了”。笑死，她不是靠著玉嬌龍的桀驁頑劣才闖出一片天地的嗎？周迅最好的表演，還是《李米的猜想》里天橋的獨(dú)白。轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒幕的《如懿傳》《小敏家》，已不如《大明宮詞》那般靈氣迫人，反而處處透出不合電視劇情和觀劇習(xí)慣的古怪。
雙冰里，李冰冰最多的新聞是被贊“狀態(tài)好”，但好狀態(tài)也只是用來(lái)出席各種活動(dòng)。金鎖遭遇重創(chuàng)后，雖然多次謀劃“熹妃回宮”，但終究回天乏術(shù)。至于小燕子，則是上演“燕兒翩翩飛”，沒(méi)了影跡。徐靜蕾的才女之名，也多年不顯了。
湯唯的路線，那才真叫峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明又一村。2007年，已演過(guò)幾部電視劇配角的湯唯，憑借電影《色，戒》一舉成名。當(dāng)時(shí)媒體的說(shuō)話相當(dāng)不客氣：“見(jiàn)了章子怡、李冰冰，你會(huì)想到清艷。而看到湯唯，讓人只能想到濁欲?！贝撕笠欢螘r(shí)間里，湯唯的形象和身體，是被官方封殺的。
風(fēng)波過(guò)后，湯唯開(kāi)始第一次曲線救國(guó)。她先去英國(guó)學(xué)習(xí)生活，并通過(guò)香港“優(yōu)秀人才計(jì)劃”獲得香港居民身份。2010年，她出演的《月滿軒尼詩(shī)》在內(nèi)地上映，標(biāo)志她已被解禁。接著，她出演金泰勇的《晚秋》，也得到公映許可的龍標(biāo)。最初主流話語(yǔ)鄙夷的“濁欲”，被韓國(guó)人看出了別樣的文藝。
2013年的《北京遇上西雅圖》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，挑戰(zhàn)商業(yè)片的湯唯獲得了市場(chǎng)的認(rèn)可。而次年與金泰勇結(jié)婚后，以韓國(guó)媳婦身份活動(dòng)的她，正式被韓國(guó)影壇接納。不少韓國(guó)人覺(jué)得姐姐是下嫁，金泰勇是占了大便宜。事實(shí)上，《晚秋》上映后韓國(guó)就掀起了一陣湯唯熱。那一次入圍青龍獎(jiǎng)，湯唯也只輸了最終得主金荷娜兩票而已。
這種去外國(guó)拿獎(jiǎng)的“曲線救國(guó)”路線，范冰冰也曾熱絡(luò)過(guò)一陣。但她不如湯唯的地方在于，內(nèi)核既乏演技，外殼也缺少電影感。即便遇到李玉那樣手把手地喂飯吃，努力掙了個(gè)東京電影節(jié)影后，還是很難得到國(guó)內(nèi)大眾的認(rèn)可。
湯唯走運(yùn)的一點(diǎn)，是李安將她的光韻像“賭石開(kāi)玉”一樣剖開(kāi)給大家看，后面的導(dǎo)演都盡量配合這種光韻。保護(hù)湯唯，就是保護(hù)她的文藝感，盡量不給她接地氣的角色。如果湯唯是大花宇宙里最后一顆靈丹妙藥，那么“煉丹師”只能是李安。
回看《色，戒》里湯唯的演繹，除了被規(guī)訓(xùn)的身體更有被解放的靈魂。那被欲望壓制的野心，匍匐在男人身下喘息中凌厲的眼神，是她最初抓到的繆斯之光。當(dāng)然，最美的湯唯，不在《色，戒》和德芙巧克力的廣告里，而在韓國(guó)人的鏡頭里。
他們是懂抓住最美的一點(diǎn)狠狠看的。不像我們凡事講全面、論大局，自然也就錯(cuò)過(guò)了“那個(gè)湯唯”。