文|深燃 李秋涵 唐亞華 王敏 鄒帥
編輯|唐亞華
四年一度的世界杯正在火熱進(jìn)行中，參賽者都在期待高舉大力神杯，走上巔峰榮耀。
到了球迷這一端，天雖冷，卻擋不住他們溢出屏幕的熱情?；ù髢r(jià)錢去現(xiàn)場看球、熬夜看球、裝扮成中東造型沉浸式看球、在車?yán)锟辞?，臨時(shí)買投影儀、充氣沙發(fā)床甚至是路由器，為了世界杯，再瘋狂都不為過。
有一個(gè)特殊的群體，是中年球迷。他們年齡漸長，身體或許不再允許連續(xù)熬夜，受到家庭和事業(yè)的牽絆，也沒有辦法像年輕時(shí)那樣全情投入自己喜歡的賽事中。但這群人，仍然在用不同的方式，為自己的心中所愛吶喊。
最近，深燃和6位漸入中年的球迷聊了聊他們?yōu)榱丝词澜绫卸嗥?。他們中有人?huì)冷靜分析數(shù)據(jù)、復(fù)盤比賽，也會(huì)為了某個(gè)球星和黑粉打口水仗；有人為了一個(gè)月世界杯，花費(fèi)2萬元，耗時(shí)一周，和朋友了搭建了戶外看球據(jù)點(diǎn)；也有人盡一切可能為世界杯讓出時(shí)間，出差前一晚背著行李包去酒吧刷夜看球；更有男球迷做了阿根廷主題美甲，還請假一個(gè)月專心看世界杯。
對很多球迷來說，足球是畢生所愛，熱愛可抵一切阻礙；世界杯是刻度，里面刻著自己的青春和回憶。不管生活如何忙碌，沉浸在足球里，就會(huì)擁有最單純的快樂。
以下，是他們的故事。
買上百件球衣，為足球和網(wǎng)友“對戰(zhàn)”三天三夜
老任 | 35歲 山西 項(xiàng)目管理
1997年，小學(xué)三年級(jí)，我跟著爸爸外出做生意，來到河北，鄰居一個(gè)大哥哥很喜歡足球，穿著一件黃色的9號(hào)球衣，一直在說“羅納爾多”，我覺得很好玩，就去看他在球場的表現(xiàn)，被震撼了。但那時(shí)候太小，2002年我才正兒八經(jīng)的看世界杯，大羅成為我最喜歡的球星。
我跟隨著他的足跡，看國際米蘭，到皇馬，又到AC米蘭，直到他因?yàn)閭⊥艘邸Ｔ诘却罅_從傷病中走出來的那些年，英超走入了我的足球世界，我也成為了大羅和曼聯(lián)的雙重球迷。
世界杯是全球球迷的盛會(huì)，很多比賽在半夜，我身體素質(zhì)比較好，會(huì)克服一切阻力去看，為了不影響工作，近10年我都會(huì)保證自己早上7點(diǎn)起床，用午休時(shí)間再補(bǔ)個(gè)覺。
以前我會(huì)在酒館和大家一起看，但這里環(huán)境很嘈雜。我是老球迷，看的時(shí)候得承擔(dān)起解釋的工作，會(huì)有觀點(diǎn)的碰撞，比如這場是巴西對戰(zhàn)英格蘭，我們支持的球隊(duì)不同，會(huì)有很激烈的爭論，我不喜歡這樣。后來球友叫我去酒吧一起看球，我都拒絕了。2014年以后，我喜歡一個(gè)人看，這樣能看得更清醒。
看球前，我會(huì)去網(wǎng)上看各種新聞，看這個(gè)球隊(duì)上一輪比賽出了什么狀況，會(huì)思考這場會(huì)怎么打，戰(zhàn)術(shù)上應(yīng)該做什么調(diào)整，派誰上場會(huì)更好。比賽后還會(huì)總結(jié)，為什么會(huì)輸。這些思考能讓我更全面的理解足球。
看比賽的儀式感上，我會(huì)穿相應(yīng)的球衣。比如看阿根廷比賽，我會(huì)穿阿根廷梅西的球衣去看，看葡萄牙的比賽，我會(huì)穿C羅的球衣看。這樣，哪怕你不是這個(gè)球星的粉絲，看球時(shí)都會(huì)更有代入感。我的球衣粗略算下來也有上百件了，總是有各種各樣的理由想去買。
我是曼聯(lián)的粉絲，其實(shí)對C羅態(tài)度中立，我做過最瘋狂的行為是，和一個(gè)C羅的粉絲對戰(zhàn)了三天三夜。還因?yàn)镃羅和他的黑粉大戰(zhàn)一天一夜，因此被誤認(rèn)為了C羅粉絲一派。爭論總是這樣從開始的觀點(diǎn)之爭，變成了立場之爭，最后變成了人身攻擊。
看了這么多年足球，我從盲目狂熱，到趨于理性，看足球的角度也在發(fā)生變化。
2011年的2月14號(hào)，大羅退役。當(dāng)時(shí)我和還是女朋友的太太，在計(jì)劃情人節(jié)怎么過，我們走到廣場的時(shí)候，我突然抱著她哭的一塌糊涂，我說今天是情人節(jié)，但是我的“足球情人”退役了，我再也看不到他在足球場上奔跑的身影了。能夠有幸見證2002年大羅最高光的一屆世界杯，我感到幸福。
其實(shí)愛好足球，和人們其他愛好是一樣的，只是人們對極致的愛好，會(huì)有不同的表達(dá)形式。球迷圈也會(huì)有鄙視鏈，我覺得沒必要。我希望大家不管是怎么愛上足球的，都應(yīng)該被尊重，我們?yōu)榱俗约褐С值那蜿?duì)、喜歡的球星站隊(duì)，都是非常珍貴的記憶，這是足球給我們帶來的一部分。若干年后，即便我們不堅(jiān)持這樣做了，回頭看都是美好的，這就是足球的魅力。
用一周時(shí)間、2萬塊錢，搭了臨時(shí)看球據(jù)點(diǎn)
愛球衣的小白 | 35歲 深圳 金融行業(yè)從業(yè)者
我從小就喜歡踢足球、看足球賽，從1998年開始看世界杯，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。我們家看世界杯算是一個(gè)傳統(tǒng)，我媽媽就是馬拉多納的球迷，我上學(xué)的時(shí)候有重要比賽，我爸媽都讓我先去睡，到點(diǎn)叫醒我。
往年我會(huì)在家看，也會(huì)跟朋友們?nèi)ゾ瓢苫蛘呤彝饪辞蛸?，疫情前我也?jīng)常去英國看比賽。今年我本來自己在家里買了充氣的沙發(fā)床，打算躺著喝點(diǎn)啤酒吃點(diǎn)薯片看球，結(jié)果，世界杯前一周，我們五六個(gè)球迷朋友在下午茶的時(shí)候突發(fā)奇想，不如自己搭一個(gè)據(jù)點(diǎn)，搞一下氣氛。
正好有朋友的公司外面有一個(gè)露臺(tái)，很符合現(xiàn)在流行的露營風(fēng)。說干就干，大概規(guī)劃了一下要買投影儀、桌椅、冰箱，還有一些裝飾用品，預(yù)算定在了兩萬塊錢上，我們幾個(gè)人平攤。后來因?yàn)轱L(fēng)比較大撐不住投影儀，又換成了電視。
我們在深圳也有個(gè)球隊(duì)叫大叔隊(duì)，這個(gè)據(jù)點(diǎn)也取名Uncle Bar。有朋友會(huì)設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)了Logo，又定制了一些帶有Logo的杯子等，我們想順便做成一個(gè)有球隊(duì)文化的地方，朋友們都可以來看球、聚會(huì)。
我們沒有想過這個(gè)據(jù)點(diǎn)之后會(huì)怎么樣，至少世界杯這一個(gè)月，我們能一起開心吶喊，感受世界杯。一周過去了，基本上每天都有十幾個(gè)朋友來看比賽，來的人有我們球隊(duì)的隊(duì)友、朋友、朋友的朋友，還有我的一些粉絲。
我們有時(shí)候也會(huì)搞搞氣氛，設(shè)置一些有獎(jiǎng)競猜環(huán)節(jié)，最后發(fā)點(diǎn)小獎(jiǎng)品。最晚的一天是開幕式那天，看到凌晨兩點(diǎn)。
我本身也是個(gè)球衣博主，收藏了很多球衣，在看我支持的球隊(duì)的比賽時(shí)，我一定會(huì)穿著對應(yīng)的球衣。球衣是非常好的鎖住記憶的載體，看到球衣，立刻就會(huì)回想起來當(dāng)年的場景。我記憶非常深刻的還是98年的世界杯，當(dāng)時(shí)沒有渠道買球衣，我現(xiàn)在收藏了很多98年世界杯的球衣，算是一個(gè)兒時(shí)的情懷。
人漸漸到了中年，看球會(huì)稍有克制。有時(shí)候熬夜了身體不太容易恢復(fù)，現(xiàn)在凌晨3點(diǎn)的球賽我就很少看了，另外有家庭有小孩，也要上班，看完球第二天睡一天也不合適。隨著年齡增長，比較大的變化是，我不再是粉絲心態(tài)看球，而是喜歡足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身。
我以前瘋狂地喜歡貝克漢姆、羅納爾多，會(huì)以他們?yōu)榕枷瘢蚁矚g的球隊(duì)被淘汰，我真的會(huì)難過，甚至?xí)?。但我現(xiàn)在更專注于足球本身，而不是去追星，更關(guān)注戰(zhàn)術(shù)，分析他們?yōu)槭裁磿?huì)被淘汰，預(yù)判一些情況，算是以更內(nèi)斂的一種情懷去看世界杯，而不是表面激情。
我覺得足球和世界杯帶給我的是一種堅(jiān)持和情懷。我現(xiàn)在還堅(jiān)持每周去踢球，歐洲杯、世界杯這種四年一次的比賽，依然會(huì)像一個(gè)鬧鈴一樣提醒我還是一個(gè)球迷，還是應(yīng)該像年少時(shí)那樣喜歡和堅(jiān)持。如果這個(gè)月不看世界杯，就要再等四年了。正如大家所說的，我們的青春也不過幾屆世界杯。
為了看球，早上7點(diǎn)前就到公司、晚上加班也要“雙屏協(xié)作”
詹鳴 | 31歲 深圳 VC從業(yè)者
我最近有個(gè)項(xiàng)目要上投決會(huì)（投資決策委員會(huì)），按計(jì)劃必須要在世界杯開幕后的第一周內(nèi)準(zhǔn)備好材料。時(shí)間安排上是有些緊張的，但我還是不想錯(cuò)過世界杯。所以，這周，我都是盡一切可能把工作前置完成，為世界杯讓路，重要的比賽場場不落。
我以前基本都是8點(diǎn)后才到公司，但這幾天，如果不是通宵看球，我早上7點(diǎn)前就已經(jīng)到公司開始工作了。晚上下班后，我會(huì)抓緊時(shí)間健身1小時(shí)，就為了看球時(shí)精力充沛。有天晚上必須得熬夜加班，我也是雙屏協(xié)作，左邊寫材料，右邊放著世界杯當(dāng)背景音。
這周，有創(chuàng)業(yè)者、校友、好朋友要約著聚一聚，我也全都拉著去看球了，組了一個(gè)十幾人的局，出乎意料的是，來自不同行業(yè)的朋友們，最后還相處得相當(dāng)融洽。
我從十幾年前就開始為世界杯著迷，雖然我日常玩得最多的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目不是足球，但在我看來，世界杯最大的樂趣，就是不同國籍、不同行業(yè)、不同圈層的人都能參與進(jìn)來。
因?yàn)槭澜绫淖冞w和迭代其實(shí)每屆之間變化都不太大，奪冠熱門球隊(duì)就那么幾支，而且熱門球星比如C羅、梅西即便不是常常關(guān)注足球的人也會(huì)知道。不管日常有沒有聯(lián)系或者交集，大家都可以快速找到話題。有時(shí)可能是在酒吧，有時(shí)可能是在天臺(tái)、露臺(tái)，大家一起看球喝酒，素未謀面也能一起歡呼吶喊，那種快樂是無法比擬的。
我今年還第一次和朋友們小小“投資”起合法合規(guī)的競彩。當(dāng)然，大家首要目的不是為了賺錢，而是覺得有了賭注后，看球的時(shí)候參與感更強(qiáng)，也會(huì)更加投入。
競彩，歸根結(jié)底是概率游戲。不過，創(chuàng)投圈的朋友競彩為了提高命中率，還搞起了“對沖投資”，買入贏面比較小的球隊(duì)，再配平贏面比較大的球隊(duì)，把工作上的那一套都用上了。
朋友們在思考如何投注才能回報(bào)率更高時(shí)，比算項(xiàng)目估值還起勁。中獎(jiǎng)贏錢后雖然只是小錢，但感覺比工資、年終獎(jiǎng)到賬還要興奮得多。有朋友還調(diào)侃稱，投資原本也是一場賭博，競彩相當(dāng)于是從一個(gè)“大賭場”來到了一個(gè)“小賭場”，必須得降維打擊。
我現(xiàn)在剛過30歲不久，算是邁入了中年，但我感覺自己還處于熱烈又瘋狂的年紀(jì)，面臨的最大挑戰(zhàn)是精力的切換。比如工作上正處于一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，需要思考項(xiàng)目，晚上要看球，周末在賽車場約好了賽道課程，還要留出時(shí)間陪家人，快速切換角色還是件難事。
我不認(rèn)為以后自己的熱血會(huì)漸漸消失殆盡，因?yàn)槲疑磉叺娜耍蠖嗍悄昙o(jì)越大越會(huì)玩。年輕時(shí)需要投入更多的精力在事業(yè)奮斗、組建家庭上，但隨著年紀(jì)的增長，前期有了一定積累后，也會(huì)擁有更多的自由，包括有更多的時(shí)間、金錢和精力，支持自己做任何想做的事情。
出差前晚背著行李去酒吧刷夜看球，還碰到了公司領(lǐng)導(dǎo)
張威 | 38歲 北京 市場營銷
世界杯開幕一周，我因?yàn)榫蛹肄k公是在家看球，中間也備好小吃、酒水叫了朋友來家里一起看球，但大家通常是到半夜就各自回家了。大多數(shù)時(shí)間，我都是獨(dú)自在客廳喝酒看球。
不過，回憶起往年看球的情形，還是會(huì)覺得心潮澎湃。我是在零幾年上大學(xué)的時(shí)候?qū)W校組織看球，第一次體會(huì)到集體看足球比賽的興奮與快樂。
從那以后，每逢大型賽事，我基本都會(huì)關(guān)注。大學(xué)畢業(yè)后，那時(shí)KTV才剛流行不久，有次看球，我和朋友晚上直接殺到KTV，上半夜唱歌，下半夜看球。到后來，就慢慢變成去酒吧看球，在開放場所里，人比較多，氛圍也比較好。
足球原本就是一個(gè)很容易挑起話題的競技運(yùn)動(dòng)，這么多年看球下來，我覺得，世界杯足球賽是一場純粹的足球賽事，它和階層、文化，甚至有沒有錢，在酒吧是點(diǎn)什么啤酒還是香檳都沒有關(guān)系。
幾年前，我有一次在寧波出差，忙碌的工作告一段落后，和朋友突然起興去當(dāng)?shù)氐木瓢梢粭l街喝酒看球。當(dāng)時(shí)比賽如火如荼，酒吧人很多，連座位都沒有，我們繞了兩三圈也沒找到位置，都打算走了，這時(shí)，突然身邊有一位大哥說，“你們是要看球嗎，過來坐吧，我這兒還有幾個(gè)位置”。
坐下后，我們還打算多點(diǎn)些酒水請大哥喝酒，結(jié)果大哥直接說，“不用，你們幫我給我支持的球隊(duì)加油就行”，那是讓我印象最為深刻的一次，因?yàn)楣餐呐d趣愛好和陌生人快速打成一片，甚至自己還有些被優(yōu)待。
還有一次，是第二天要去香港出差，但是那晚有一場非常值得一看的對戰(zhàn)。下班后，我回家收拾行李，背著又大又重的旅行包，去了當(dāng)時(shí)看球非常火的一家酒吧。
沒想到，到了地方之后，就看到了公司一位VP，眼神對視上后，我們倆都是稍微愣神，但立馬就心領(lǐng)神會(huì)了。他比較驚訝，我怎么帶著那么大的包來看球了，我則是心想，老板這么忙，居然也出來喝酒消遣。
不過，在打過招呼后，我們都很默契的沒有再聊工作的事情，轉(zhuǎn)而開始互相分析當(dāng)場的比賽戰(zhàn)局。領(lǐng)導(dǎo)離開后，我一直到早上5點(diǎn)酒吧關(guān)門才離開。這再一次讓我感受到，無論日常生活中大家是怎樣的狀態(tài)，但在看球這件事兒上，每個(gè)人都是平等的。
看球這么多年，雖然現(xiàn)如今，因?yàn)橥獠凯h(huán)境等因素影響，沒有往年那么熱血，但是，大型賽事就好像成了一種標(biāo)尺，你可能寫日記都不會(huì)標(biāo)記清楚某一天具體做了什么事兒，但會(huì)因?yàn)榭幢荣愃查g回憶起來那前后的生活軌跡。
做了阿根廷主題美甲，請假一個(gè)月看世界杯
Leon | 34歲 美國加州 車企從業(yè)者
我對足球的情結(jié)，很大程度上還是因?yàn)槲业募亦l(xiāng)。我來自遼寧大連，九幾年一直到21世紀(jì)初，大連的足球氛圍都非常濃厚。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，爸爸和哥哥帶著我看大連的球賽，1998年是我看的第一屆世界杯。
慢慢對足球建立起認(rèn)知之后，我迷上了阿根廷隊(duì)的球員巴蒂斯圖塔。長發(fā)飄飄，暴力美學(xué)，最佳射手，當(dāng)時(shí)對他的印象就是，這個(gè)人踢球太帥了。2005年巴蒂退役，2002年是他的最后一屆世界杯。那一年世界杯，球迷都非常期待阿根廷能拿下大力神杯，但最后還是抱憾而歸。當(dāng)時(shí)我還哭了很久，寫了很長的文章，記錄自己為巴蒂著迷的這段經(jīng)歷。
巴蒂不在國家隊(duì)之后，我還發(fā)愁過，以后應(yīng)該崇拜誰。后來，梅西出現(xiàn)了。我很愛阿根廷隊(duì)，但是我又需要一個(gè)球員作為“精神支柱”，能讓我有熱情繼續(xù)看比賽。這么多年來，我對阿根廷足球的喜愛，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他球類運(yùn)動(dòng)上了，連阿根廷籃球隊(duì)我都喜歡。
2018年世界杯的時(shí)候我剛換工作，還是以工作為重，只是偶爾偷偷跑出去看會(huì)兒球。今年我就專門請了一個(gè)月假，也是正好家里有事要照顧，很多比賽也是加州時(shí)間的后半夜，這一個(gè)月顧家、看球都比較方便。
開賽前一周，我還去做了阿根廷主題的美甲。左手中指畫了阿根廷國旗的條紋圖案，大拇指是國旗上的太陽。右手無名指寫上了梅西的10號(hào)，其他幾個(gè)手指都是藍(lán)色或白色，右手大拇指和食指沒做，因?yàn)橐獜椉?。這個(gè)圖案也是我自己設(shè)計(jì)的，畫了圖紙，拿去給美甲師看。
做美甲的男士并不多，不過我覺得這個(gè)東西很有趣，又好看，加上我經(jīng)常拍彈吉他的視頻，覺得美甲和吉他也很配。我愛人，還有身邊的朋友，不管男生女生，都夸我的美甲好看。
看球的時(shí)候，我有點(diǎn)信玄學(xué)。2014年世界杯阿根廷進(jìn)了決賽，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)我看每一場球的時(shí)候，我喝一口水，那之后8-10分鐘對方肯定不會(huì)進(jìn)球。后來我就必須卡點(diǎn)去喝水，有時(shí)候緊張到口干舌燥也因?yàn)闆]到關(guān)鍵點(diǎn)所以忍著不喝。想起來都是一些傻事，這次阿根廷第一場球輸給沙特，我就想我是不是應(yīng)該多喝幾口水……
話說回來，現(xiàn)在我只要看5分鐘比賽，就大概猜得到阿根廷的輸贏。多年的老球迷，我感覺自己和球隊(duì)的氣場也有連接，一眼就能看出他們的精氣神怎么樣。輸給沙特我也傷心了好幾天，但不至于像以前一樣難受。因?yàn)槿ツ臧⒏⒛昧嗣乐薇谲?，這是28年后阿根廷再次拿下重量級(jí)大賽的冠軍，這件事也讓球迷沒那么緊繃了。
小時(shí)候看球看輸贏，現(xiàn)在看球看狀態(tài)。只要球隊(duì)精氣神在，輸了我也沒那么難受，因?yàn)槟芸吹较Ｍ?/p>
上學(xué)時(shí)和同學(xué)去KTV包夜看世界杯，工作后買國安年票看球
李巖 | 39歲 北京 設(shè)計(jì)師
第一次看世界杯，是1998年。我當(dāng)時(shí)上初中，決賽是法國對巴西，凌晨我爬起來把電視打開看了整場。還是年紀(jì)小，精神頭就是好，也是剛剛開始看球沒多久，只覺得足球是個(gè)非常有魅力的運(yùn)動(dòng)。
2006年德國世界杯，我上大學(xué)，晚上宿舍要斷電，就不能看電視了。我們幾個(gè)同學(xué)就去求宿管阿姨，讓她幫我們把電視的線留著，我們想看世界杯。磨了半天，阿姨同意了，說只要我們不出聲就行。但是一幫男生在一塊看球怎么可能不出聲，后來宿管阿姨還是過來敲門了，因?yàn)槲覀兟曁蟀阉承蚜耍嫖覀儍扇?，再出聲就斷電?/p>
總這樣也不行，我們就決定去KTV包夜看世界杯。那會(huì)兒KTV設(shè)施都不錯(cuò)，我們幾個(gè)人一宿下來，每人幾十塊錢。KTV可比在宿舍爽多了，去了先唱歌，再吃自助餐，喝點(diǎn)飲料，晚上十一二點(diǎn)開始看比賽，那會(huì)兒就是純粹的開心。
工作之后朋友們就很少聚在一起看球了。不過，從2014年世界杯到這一屆，三屆開幕式我都是和愛人一起看的，也是一種默認(rèn)的儀式感了。我愛人是個(gè)非常有毅力，愛鉆研，喜歡接觸新鮮事物的人。一開始她不懂球，問我中國隊(duì)怎么沒參加呢？我說以前也參加過，還跟世界冠軍踢過呢。結(jié)果她真的就把中國對巴西那場比賽，90分鐘從頭到尾認(rèn)真看完了?？赐赀€跟我說“嗯，確實(shí)踢得不好?！?/p>
有段時(shí)間，我也自己跑過現(xiàn)場。2009年左右，我老買國安的年票，幾百塊錢辦一張，能看十幾場比賽。那段時(shí)間有主場比我就去看，周末一個(gè)人跑到工體，夏天特別熱，一站就是90分鐘，冬天天黑之后又特別冷，在球場凍得瑟瑟發(fā)抖。
但那時(shí)候的氛圍特別好，球迷很多都是上班族，周末能放下瑣事來到現(xiàn)場，吶喊助威也是一種情緒的釋放。我記得有一次和一個(gè)同事一起去看，那個(gè)人在工作中彬彬有禮，端莊持重，結(jié)果到了球場像變了個(gè)人一樣，站在凳子上滿嘴“京罵”。我當(dāng)時(shí)又覺得意外又覺得可愛，一個(gè)人的形象立馬就鮮活起來了。
做了這么多年的球迷，但我一直覺得足球是我生活中的調(diào)劑品，而不是全部?，F(xiàn)在看球的心情比年輕的時(shí)候更平和了。當(dāng)年在工體看球，也瘋過笑過，也遇到過在工體附近撿破爛攢錢就為了辦年票的“國安犀利哥”。工體翻新了，球賽少了，也不知道他現(xiàn)在在哪呢。
說起足球，基本都是和同學(xué)，和愛人一起的經(jīng)歷。足球就是這樣，志趣相投的人在一起，或者只是因?yàn)榧胰嗽敢馀阒阕非竽阆矚g的東西，所以才能留下這些珍貴的回憶。
應(yīng)受訪者要求，文中老任、詹鳴、張威、Leon、李巖為化名。