文|新熵 石榴
編輯|月見
2013年，《小時代》成為中國影壇涌進來的一個異類。
它以摧枯拉朽之勢，迅速席卷那一年的暑假檔。即便所有官方媒體都來勢洶洶，直指《小時代》的扭曲三觀，但依舊擋不住林蕭顧里穿著浮夸華麗的服飾，在上海的高樓大廈里醉生夢死。后來，這成為《小時代》最為出圈的名場面之一。
近十年過去了，《小時代》當(dāng)年的爭議在中文互聯(lián)網(wǎng)一輪輪的迭代中，誕生、高潮、模糊，復(fù)現(xiàn)，重又消弭。但這并不耽誤內(nèi)娛導(dǎo)演和演員，年復(fù)一年的從這部“經(jīng)典名作”身上尋找靈感。
就像《愛的二八定律》（以下簡稱《二八定律》）。盡管眼角的皺紋已經(jīng)實打?qū)嵉馗嬖V觀眾，距離飾演林蕭已過去十年之久，但當(dāng)楊冪腳踩恨天高，身披華麗服，在職場上游刃有余地和領(lǐng)導(dǎo)撒嬌賣萌求關(guān)注，再搭配《小時代》中的同一場景，熟悉的感覺又回來了。
這不妥妥的林蕭升職記嘛。
粉絲們迅速get到了這種神奇的“養(yǎng)成感”，#秦施電梯回頭夢回林蕭#、#上次見這種場面還是顧里生日#、#二八定律進階小時代#，劇宣及時跟上，再從《小時代》中薅一把羊毛。
不過今時不同往日的是，楊冪的搭檔，從小她四歲的陳學(xué)冬，變成了小十歲的許凱。
宇宙的盡頭是姐弟戀，此言不虛。隔壁的楊穎都和2002年的賴冠霖在劇中談上了戀愛，楊冪和許凱的CP也不足為奇。
過去，85后花人手一部仙俠劇代表作，在競爭激烈的古偶市場殺了七進七出。如今，出走半生，她們?nèi)匀惶硬幻撆枷駝〉姆h，只不過歸來的搭檔都成了弟弟。
中年“小時代”
許凱炒股和楊冪賣萌，可以并稱《二八定律》中的兩大懸浮場面。
不看分時圖，直接調(diào)日K的炒股大師，讓韭菜震怒；不聊業(yè)務(wù)，只聊姐們兒交情義氣的著名律師，也讓打工人心累。
即便懸浮已經(jīng)是國產(chǎn)都市偶像劇的常態(tài)，但《二八定律》依舊讓人聞之落淚——現(xiàn)在國產(chǎn)劇都墮落到如此地步了？
它原本有許多優(yōu)勢。比如出品公司。有粉絲在《二八定律》劇組釋出的一批物料中發(fā)現(xiàn)，曾是該劇出品方之一的嘉行，被悄悄“除名”。
結(jié)合此前楊冪離開嘉行的傳聞來看，另一只靴子雖尚未落地，但已不耽誤路人驚嘆，粉絲狂歡：楊冪終于能擺脫被“吸血”的命運。
再如愛情戲。用一句話來概括《二八定律》，大概會是霸道姐姐愛上佛系弟弟，雙強夫婦聯(lián)手闖職場。如果為它添上一些更詳細的標(biāo)簽，則會是一見鐘情、先婚后愛、朝夕相處、步步淪陷……姐弟CP有過的一切，《二八定律》一個不差。
但與醒目的標(biāo)簽相比，楊冪和許凱更引人注目的是，終于能在劇中勇敢做自己。
再沒有哪個角色，能像秦施一樣和楊冪本人如此相似了。在《二八定律》中，她飾演的律師秦施，走路帶風(fēng)、說話帶蜜，上能和來威脅她的女同事面帶微笑直言“愛你哦”，下能對相差六歲的小男友來上一場霸道女總裁的聚光燈強吻。
在秦施身上，你都可以想象出楊冪本人精明、貧嘴又刀槍不入的模樣。本色出演，對于演員而言，是值得贊頌的一面——最起碼，對于新人演員而言，本性和角色的高度貼合，不必發(fā)愁沒米下鍋。
但若以《唐明皇》咸宜公主一角為起點，今年是楊冪出道的第30年。30年說長不長，說短不短，足夠讓普通演員熬成老戲骨，也足以讓楊冪的靈氣，在娛樂圈多年的摸爬滾打變成略顯油膩的圓滑。
張翰在《東八區(qū)》里自信撩妹，“這個是男人該干的事，這只是一個游戲而已，你不需要那么在意”。楊冪在《二八定律》中，渾身上下散發(fā)的是“和姐談戀愛，不虧”的自負。
2009年，導(dǎo)演林妍拍出了《蝸居》。那一年，她讓海清給觀眾算了一筆在大城市的生活成本：“每天一睜開眼，就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用度兩千五，冉冉上幼兒園一千五，人情往來六百……也就是說，從我蘇醒的第一個呼吸起，我每天要至少進賬四百，這就是我活在這個城市的成本?！?/p>
如今，她讓秦施在上海住著大房子，一集換兩套禮服，家世讓前男友母親棒打鴛鴦，但依舊不耽誤她在職場上混得活色生香。即便看似理智冷靜的男主角，也能被她一句“我這樣一個律師，就因為不合理的人事制度，就要止步于此，不能進到好的律所，不能接到有影響力的案子，這到底是誰的損失”所打動，陪她一起撒下彌天大謊。
十三年過去了，國產(chǎn)都市劇的現(xiàn)實探討，十不存一。
姐狗戀濾鏡不管用了
即便如今“油王”當(dāng)?shù)?，但無堅不摧的姐姐和弟弟們，卻是實打?qū)嵉谋疬^。
在女性觀眾漫長的看劇生涯中，總會愛上很多款男主角。年紀還小的時候，能摒棄一切社會規(guī)定，帶來物質(zhì)與精神雙重支撐的霸總往往是理想型，而當(dāng)女性成了“姐姐”后，又體會到了弟弟的好——我的人生隨時可以重啟，甚至還有可奶可狼的弟弟在等著我。
而在影視劇所創(chuàng)造的虛幻世界里，這種定制則來得更為直接和極致。女性在逃離了最初的男性凝視后，更渴望成為事業(yè)有成、盤亮條順、沒有婚姻壓力的模樣，這也成為了姐姐們的基本模板。她們不再囿于愛情和面包二選一，而是變得前所未有的free——要知道，為此提供了相當(dāng)明確的模板的，是《乘風(fēng)破浪的姐姐》。
隨之量身定制的弟弟形象，也絕不能只用錢和顏蒙混過關(guān)。創(chuàng)作者們深諳劇集的出圈秘籍，為女主配備的男主角，不僅是有顏有閑、心細如發(fā)、情深似海，還要擁有未經(jīng)社會毒打和未被銅臭侵蝕的單純心靈，以及一呼即應(yīng)、一招即來的舔狗屬性。
更甚者，簡單直接的弟弟已經(jīng)不能彰顯其特殊性，現(xiàn)在更流行的說法是“姐狗”。“狗”可以延展為狼狗、奶狗、野狗、舔狗，中文之博大精深，在這一刻體現(xiàn)得淋漓盡致。
可想而知，這種背景下誕生的姐弟CP，與其關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞，無外乎女強男弱、女美男帥，年下主動、年上心動，這些無形鐵律構(gòu)成了姐弟戀的基本盤。簡而言之，純愛、唯美，是姐狗劇的標(biāo)配。
《愛的二八定律》《熾道》《理智派生活》《愛情應(yīng)該有的樣子》《不會戀愛的我們》《芳心蕩漾》，部部如是。
甜是真甜，膩也是真膩。
《芳心蕩漾》中，女主張帆（秦嵐 飾）和男主林森（王子異 飾）相識在巴黎高級酒店的床上。預(yù)告片用“你昨晚棒極了”吸引視線，正片卻明晃晃告訴你只是虛晃一槍，姐姐例行公事般地拒絕、嫌棄、不敢正視內(nèi)心，弟弟毫不意外地糾纏、撩撥，直球奉送。
《熾道》中，段宇成（王安宇 飾）第一次見面就開始與教練看對眼，于是一系列的撩撥順理成章而來，送冰淇淋、摘墨鏡，霸道總裁的套路回來了，只不過，這次“總裁”高中剛畢業(yè)。
沒有了愛情與面包的抉擇，姐弟們的戀愛就變成了你撩我、我撩你，那些足夠復(fù)雜、足夠真實的現(xiàn)實主義，已經(jīng)被一概抹平為純愛、唯美的氛圍。就連姐姐弟弟，也無外乎觀眾熟悉的那些面孔。
但想要創(chuàng)新，又成了難題。在內(nèi)卷最嚴重的愛情劇賽道，創(chuàng)作者需要接連不斷的猛料，才能勉強挽留下閾值不斷提高的觀眾。但姐狗劇存在的悖論在于，觀眾渴望在姐狗劇中看到新東西，創(chuàng)作者卻又不能對姐狗劇進行更現(xiàn)實、更尖銳的探索。
就像《下一站是幸福》。作為國產(chǎn)姐狗劇興盛的鼻祖，《下一站是幸?！吩噲D呈現(xiàn)30+女性在現(xiàn)實和夢幻中的抉擇和困境。賀繁星在老狐貍霸總與奶狗大學(xué)生之間左右為難，雖然選擇了后者，卻迫于現(xiàn)實壓力無法公開。于是風(fēng)向急速反轉(zhuǎn)：只談甜甜的戀愛不好嗎？
到了《歡迎光臨》，情況并沒有變得更好一點。顏值、收入、性格、身世，樣樣都被拿出來比較。顯而易見，太不現(xiàn)實的姐弟戀，不可；太現(xiàn)實的姐弟戀，亦不可。
摸不著脈的姐狗劇，終究只能在原地打轉(zhuǎn)。曾經(jīng)讓觀眾血脈噴張的設(shè)定，變成了一集即可窺見劇情全貌的工業(yè)糖精，硌牙且無趣。
誰能拍好TA們？
姐弟戀濾鏡越來越不管用的同時，它卻成為平臺戒不掉的又一個依賴。
在媒體盤點的待播姐狗劇中，尚待播出的劇集多達十余部，愛優(yōu)騰芒各個未缺席。比自我重復(fù)更可怕的，是一大波姐狗劇還在路上。
這其中有人們耳熟能詳?shù)睦厦婵?，比如《漫野尋蹤》中的楊穎與王安宇，《我們的翻譯官》中的宋茜和陳星旭，也有那些年姐狗戀榜單上的熱門提名者，比如《愛情而已》中的周雨彤和吳磊，《驕陽伴我》中的白百合和肖戰(zhàn)。
就像是曾經(jīng)的仙俠劇和甜寵劇，流量小生小花最青蔥的那幾年，大都免不了去仙俠劇里渡次劫；如今，邁向30+的姐姐們，和正青春的弟弟們，也免不了來姐狗劇中玩次“你追我躲”。
資本從不做虧本生意，在血雨腥風(fēng)中廝殺出來的85花們也絕不樂意為他人抬轎。讓依舊流量正盛，卻苦于可選擇越來越少的姐姐們，與處于激烈競爭中的95生們各取所需，是一項雙贏的生意。
過去，依靠仙俠、古偶、大女主劇發(fā)家的85花們?nèi)缃癫患s而同地奔赴姐弟戀題材紅利分羹，看起來似乎是資源降級了，但又何其幸運。她們在年輕時趕上了古裝大女主劇的紅利，如今在成熟期又遇到了“姐姐”潮。
可以說，姐狗劇的大行其道，不僅是影視產(chǎn)業(yè)對下游需求的揣測，也是上游對供給側(cè)的合理組盤。
但姐狗劇究竟還能走多久？在《二八定律》的豆瓣評論區(qū)，質(zhì)疑的聲音層出不窮，“要么是油膩姐姐勾引毫無性魅力的弟弟，要么是油膩弟弟勾引本來可以獨美的姐姐。內(nèi)娛姐狗劇和油膩已經(jīng)脫不了關(guān)系了嗎？”
事實上，似乎也并非全部如此。當(dāng)姐弟戀作為主菜出現(xiàn)時，觀眾食不下咽，但當(dāng)它作為一盤配菜出現(xiàn)時，觀眾卻又念念不忘?！度选风姇郧酆顽姇躁枺豆帜氵^分美麗》中的莫向晚和徐凌，觀眾也曾嗑生嗑死。
《小時代》中，顧里說，“沒有物質(zhì)的愛情，就像是一盤散沙，風(fēng)一吹就散了?！?/p>
對于姐狗劇，何不如是？沒有逃離藩籬的姐弟戀，就像是一盤散沙，還沒能在《下一站是幸福》后決出另一部代表作，就已經(jīng)形成刻板化的角色與相應(yīng)的姐弟戀專業(yè)戶。
姐弟戀原本應(yīng)該承載一種可貴的抱負：國產(chǎn)影視劇里，年少的愛戀被不斷復(fù)刻，屬于成年人的追逐與欲望被潦草帶過。在面包已得到滿足，可以更放心追愛的年紀，甜蜜中尚還未帶著疲憊，不必權(quán)衡著利益與愛情如何分配，兩個本質(zhì)上同等強勢的精神體互相磨合、共同成長。
歸根結(jié)底，留給姐姐弟弟們吃紅利的時間不多了。姐狗劇何時才能迎來下一個明天？所有人都在期待。