第64期主持人 | 董子琪

這些年來，臨期食品店開了又關(guān)，我們可能都見過不少。在以“市集”和“特賣”為概念的商店里，我買到過很多奇怪口味的飲料。其實(shí)，上海本來就有一批招牌為“環(huán)球”或“宇宙”的食品商店，很受附近居民歡迎。四川北路邊的幾家從來都是摩肩接踵，且以老年顧客居多。擺在商店門口的經(jīng)常是十元三瓶的德國啤酒，還有越南速溶咖啡，或散裝的云片糕和塔糕，以及熱騰騰的玉米、茶葉蛋和粽子。商店里頭也會賣菜，像是冷凍的毛豆和豆腐干。這里有外國的和本國的、冷凍的和新鮮的，總讓我想起“環(huán)球同此涼熱”這句話，似乎這些商店稱作“環(huán)球”商店也沒什么問題。

我挺喜歡逛臨期食品商店的，包括超市的臨期貨架，確實(shí)有趕集湊熱鬧的意思，對這些東西的好奇大過于購買欲，那些包裝新奇又貼著潦草手寫價格標(biāo)簽的物品，混合著一種又新又舊的感覺。手寫字跡好像在對消費(fèi)者發(fā)出呼號，“快點(diǎn)買走，減輕我們的負(fù)擔(dān)”，或者是“別再探索了，你已經(jīng)摸到食品商業(yè)的骨頭了”。 

保質(zhì)期本身也是一個值得琢磨的意象，我們?nèi)缃裆钤谪浖芘c貨架、罐頭與罐頭之間，每一個點(diǎn)子、每一段文字都有它的生產(chǎn)日期，從一個地方傳遞至另一個地方，而另一個地方很可能想要快點(diǎn)擺脫、減輕庫存。保質(zhì)期內(nèi)食用更具風(fēng)味，保質(zhì)期的另一個名字是賞味期，我想起《重慶森林》里金城武為了愛情吃過期的鳳梨罐頭，也想起一部講愛情與婚姻的法國電影被翻譯成“愛情賞味期”。食品工業(yè)的隱喻已經(jīng)滲透我們的情感生活，這么說來，愛逛臨期食品商店的人，豈不是那些對賞味期心存僥幸的、心態(tài)倔強(qiáng)的人？

新舊變換令人玩味，卻不只針對食品，最近我還發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上流行一些室內(nèi)翻新教程，像是一百塊翻新你的家具、幾十塊翻新你的馬桶，教人們?nèi)绾螌⒎ㄊ交y、藤編花紋貼到舊家具上，或用復(fù)古紅油漆覆蓋住冰箱長期使用的痕跡，連發(fā)黃的空調(diào)和馬桶也都能“唰”地變白。似乎生活中就沒有什么是不能被刷新的，不要因?yàn)榭雌饋砭团f就更替你的家居用品，這也算物盡其用的一種吧。

“薅羊毛”的心態(tài)與秘笈

葉青：臨期商店我逛過一兩次，確實(shí)有不少便宜的東西，但買回家后才發(fā)現(xiàn)必須要在短時間內(nèi)吃完用完這些“戰(zhàn)利品”是多大的壓力。比起臨期商店，我更喜歡逛打折時間的超市。畢業(yè)后剛留在成都時很愛逛某日式連鎖百貨負(fù)一樓的食品超市，除了有很多別的超市沒有的日式料理和小吃，可能也因?yàn)閾?jù)說這是成都本地人最愛去的超市，消費(fèi)時給人一種我也屬于這座城市的錯覺。

平時的價格有些貴，我一般都是挑打折時間下手，逛久了才發(fā)現(xiàn)這里面也是有學(xué)問的。打折從晚上8點(diǎn)半開始，打8折，此時急忙結(jié)賬的一般是新手，有經(jīng)驗(yàn)的叔叔阿姨會先在8折時段挑好東西，轉(zhuǎn)幾圈，嘗嘗試吃品，等到9點(diǎn)打6折時再去付款，而之所以不等到6折時段再來挑選，是因?yàn)楹芏酂衢T款項(xiàng)往往已經(jīng)賣光了。

潘文捷：至少我周圍說自己喜歡薅羊毛的人，似乎并不是真的很窮。買得便宜有一種“我是有錢但我更會動腦筋”的感覺。真正的窮人反而很少去告知大家怎么買更便宜，既有自尊心的因素，也因?yàn)楦緵]有想過要用貴東西。比如說一位叔叔穿的鞋常常不到五十塊錢，但他完全不覺得這是撿了大便宜，薅到了羊毛，沒有被消費(fèi)主義洗腦之類，因?yàn)檫@就是日常生活，是再平常不過的事情。反而奧蘭多·布魯姆穿幾十塊錢的帆布鞋就有一種獵奇感，是大明星“下凡”體驗(yàn)平民生活。

有一段時間我挺喜歡看“零食邊角料”測評。比如說，一般商店會賣整齊切好的豬肉脯，但是你可以在網(wǎng)上買豬肉脯邊角料，是那種并不是很好看、但據(jù)說口感沒差別的制成品。然而我漸漸發(fā)現(xiàn)，這些邊角料非但質(zhì)量不一定能得到保證，還在逐漸漲價，價格直逼正規(guī)產(chǎn)品。于是我悟到了，如果沒有臨期商品、邊角料之類的打折由頭，我可能一分錢都不花，但因?yàn)檫@些省錢小妙招反而花了更多的錢。那份花出去體驗(yàn)“我沒有繳智商稅”的錢，某種程度上又是另一種智商稅呢。

徐魯青：家附近的社區(qū)食堂七點(diǎn)之后78折，鄰街進(jìn)口小商品店的牛油果十塊錢可以買四個，和全家小哥混熟之后，他們要在深夜扔掉的好面包會留幾袋給我。我喜歡收集這些微小細(xì)碎的省錢快樂，大多數(shù)時候便宜的生活方式也是環(huán)保的方式，雖然省錢本身就樂趣十足了。

物盡其用的可能與意義

徐魯青：物盡其用、撿破爛、廢物改造、買二手的過程，比在商場選一件新東西有意思多了。在國外時我經(jīng)常會用一個叫做too good to go的小軟件，它們和食品商家合作，飯點(diǎn)過后賣不完的食物都在上面便宜處理，我跟著它的足跡吃遍了住處附近的小餐館，去拿剩菜的時候也是店主們正閑著的時候，一來二去很快就互相熟絡(luò)了。附近的超市也總是有臨期蔬菜盲盒，三四歐就能買上半星期的菜，盲盒里總是有一大串最容易腐爛的香蕉，我因?yàn)椴幌肜速M(fèi)就開始開發(fā)很多新做法，因此學(xué)會了做香蕉蛋糕、香蕉餡餅、香蕉燕麥餅干。最有意思的是diving，此diving不是潛水看魚，而是潛垃圾桶找食物，半夜三更我們翻進(jìn)連鎖超市后院，躲避移動的探照燈，一頭栽進(jìn)巨型垃圾桶，總是能搜刮一大堆沒拆封的臨期罐頭和面包——它們擺在超市里會給顧客留下不好的印象，離過期好幾個月就會被送去垃圾場銷毀——每次背著滿當(dāng)當(dāng)一大包翻墻而出，我就像羅賓大盜，但我對劫富濟(jì)貧沒有興趣，只是不想遵循荒謬愚蠢的規(guī)則 。

Diving過后我就一發(fā)不可收拾，后來還發(fā)現(xiàn)了一個叫做nomad wiki的網(wǎng)站，教你如何在世界各地做不花錢生活的流浪者，它們甚至制作了一份diving的世界地圖，幫人們找到離住處最近的豪華垃圾桶（在中國沒有任何標(biāo)記），除此之外還有野果子地圖和蹭飯地圖（歐洲一些人喜歡邀請陌生人來家吃飯）。我用野果子地圖撿到了一大堆蘋果，熬出的果醬分給朋友們，比直接在超市買果醬快樂多了。

尹清露：爬垃圾桶做一個城市nomad什么的真是太帥了，相比起來，我的生活過得非?！艾F(xiàn)成品”，總在不必要的地方亂花錢。我離“找便宜”最近的時候大概是在日本，剛?cè)チ魧W(xué)那會兒在拍賣軟件ヤフオク上搜集二手臺燈，和室友站在地鐵口、緊張地盯著手機(jī)頁面，希望自己填寫的價格就是最終價、能被賣主“一錘定音”；和別人約好晚上吃烤肉，就在超市里等著工作人員給肉貼上降價標(biāo)簽再下手。

占便宜之所以令人心安，是因?yàn)樗屇懵?lián)想起那些舊的、卷著毛邊兒的、不那么“高精尖”的東西，你不需要打腫臉充胖子，而是能落落大方地承認(rèn)自己的窮，還能在這窮里拾出一些樂趣。逛古著店也是同理，比起原宿和表參道，我更喜歡下北澤，那里的價格更為親民，街上走的人也多是學(xué)生樣貌，很多店除了衣服也賣家具和雜貨，以此來營造“家”的氛圍。無怪乎治愈系作家吉本芭芭娜對這里情有獨(dú)鐘，幾年前的小說《喂喂下北澤》以及最近的隨筆集《關(guān)于下北澤》，都記錄了自己曾在這里居住、療傷的故事。我常去住在下北澤的朋友家玩，搜集完便宜衣服去湯咖喱店吃飯（前幾天驚聞這家店被一場大火燒掉了），或圍坐在一起吃雞肉丸子很少的農(nóng)家火鍋，也頗有珍惜現(xiàn)時的意味。但也有不爽的回憶——最后離開日本時，我拎著兩麻袋帶不走的衣服跑去下北澤的回收店賣掉，每件平均只賣1000多日元（折合人民幣60塊），但它們轉(zhuǎn)手就會又以10000日元的價格賣出，看來，我以為的占便宜也往往是想象罷了。

林子人：這個討論主題立刻讓我想到藝術(shù)家宋冬的當(dāng)代藝術(shù)裝置作品《物盡其用》，這件作品首次展出于2005年。當(dāng)代藝術(shù)作品中有很多利用現(xiàn)成品創(chuàng)作的例子，但《物盡其用》的不同之處在于，它運(yùn)用的所有物品都有強(qiáng)烈的個人聯(lián)系。作品中的一萬余件破舊、殘缺的物品都是藝術(shù)家的母親趙湘源的個人物品，涵蓋了一個人在當(dāng)代生活中所需要的方方面面，布料、線頭、肥皂、面盆、衣物、鍋碗瓢盆、家具……

我沒能親眼看到這件作品，但在閱讀巫鴻對這件作品的介紹時，我被趙阿姨的個人陳述勾起了許多回憶。某種程度上來說，我覺得她就像是我的外婆或我的媽媽，她們都深諳“物盡其用”的道理，并且知行合一到曾經(jīng)的我有些不理解、不耐煩的地步——牙膏快用完了，用剪刀剪開，榨干最后一點(diǎn)；洗發(fā)水、沐浴露、洗潔精見底，兌點(diǎn)水接著用。《物盡其用》直接命中我的記憶的一個細(xì)節(jié)是“線繩”，趙阿姨說“平常一有點(diǎn)夠長的線，我就卷巴卷巴地?cái)R起來”，天哪我家長輩也是這樣！她們會用這些平時藏好的繩子捆棉被、捆包裹。

董子琪：子人說的繩子要好好收起來這個太典型了，我奶奶原來也是這樣的。展覽《物盡其用》我曾看過，確實(shí)非常震撼，借助這些舊物件，一家人幾乎是一輩子的生活細(xì)節(jié)全都呈現(xiàn)在我的眼前。對我來說，這個“盡其用”不僅是出自經(jīng)驗(yàn)的節(jié)約，也是一種對生活本質(zhì)的索要，要求摸到舊水瓶里的水銀、透進(jìn)舊沙發(fā)的海綿孔，也瀝清臉盆里洗過的臉色和油脂。盡其用雖然屬于老百姓的哲學(xué)，但有著強(qiáng)大的洞穿生活的能力。

林子人：在我們這代年輕人都開始逛臨期食品商店、潛垃圾桶搜刮可以吃的食物的時候，長輩囤積物品、撿便宜的生存經(jīng)驗(yàn)從沒有如此貼近我們的生活。我希望的是，這次“物盡其用回潮”能真正留下一些長遠(yuǎn)的影響，而不僅僅只是停留“生活所迫”的層面。我們是否能看到消費(fèi)社會的運(yùn)作邏輯中確實(shí)包括了很多人為的浪費(fèi)，這些浪費(fèi)累積起來，造成的是資源浪費(fèi)和環(huán)境污染？我們能否在滿足體面生活需求的同時，找到一種不那么資源集約型的生活方式？如果沒有這些反思，在走出一時的經(jīng)濟(jì)困境后，我們很有可能又要重復(fù)舊日的傲慢，認(rèn)為“確實(shí)以一般人的邏輯無法理解，有的牛奶必須倒進(jìn)河里的理由”了。