文|毒眸
語c，并不是C語言的意思。它的全稱為“語言Cosplay”或“語言Costume”，即通過語言、動作、心理等描寫手法，對其所扮演的角色進行刻畫和演繹。玩家所扮演的角色，既可以是已經(jīng)存在的同人角色，也可以是原創(chuàng)的角色。
簡單來說，可以將其理解為網(wǎng)絡(luò)版過家家，或者打字版Cosplay。
這是一種不算新鮮，但依然小眾的網(wǎng)絡(luò)亞文化。據(jù)可考的互聯(lián)網(wǎng)資料記載，它最早被稱之為“演繹”，最早的語c圈是“宮斗圈”。2011年前后，語c開始興盛，于2012-2015年間開始擴散，延續(xù)至今，已有十多年的歷史。
語c玩家將其演繹的片段或故事稱之為“戲”。有兩種較為普遍的玩法，一是“對戲”，即兩位及以上的語c玩家通過對話的形式，將劇情推動下去，對戲的雙方相互稱之為“對皮”；二是“自戲”，即玩家根據(jù)自己對所演繹角色的理解，以第一人稱刻畫形象，推動劇情，有點像是在以第一人稱寫小說。伴隨著語c圈的發(fā)展，自戲和對戲的形式也更加多樣了。
自戲和對戲，圖片由受訪者提供
毒眸找到了一位有九年語c經(jīng)歷的資深玩家，試圖探尋對這些玩家來說，它到底意味著什么。以下是她的自述。
在閱讀過程中，如果遭遇陌生詞匯與文化沖擊，請向年輕的朋友求助。
初入語c：“一種很新的東西”
我是大概五年級，十歲的時候，第一次接觸到語c這個概念的。當時玩一款頁游，叫《奧雅之光》，在論壇加了不少閑聊群、家族群。
家族、公會的概念已經(jīng)由來已久，最常見于彈彈堂、QQ炫舞、QQ飛車這種社交屬性比較強的游戲，大多都是90后在玩，我算是最“新銳”的一批00后吧。在《奧雅之光》攢下一些網(wǎng)友后，我自己也組建了自己的家族群，以玄幻為背景，取那種玄之又玄的群名稱，依稀記得是叫“六界xx”，每個人的群名片都要掛上整齊劃一的前綴，【魔界】某某，【神界】某某，現(xiàn)在看來，已經(jīng)有了語c的影子。
也就是在那段時間，和五湖四海的朋友們聊天的時候，我發(fā)現(xiàn)其中一些人有著頗為有趣的語言習慣，即在一句話后面加一兩個動作，一開始還是類似于【笑】【搖扇笑】【嘆息】的簡單動作和表情，發(fā)展到后面變成了一串完整的動作，如【禮貌地微笑，向人招了招手】【泫然欲泣，轉(zhuǎn)身離去】。
家族群里有個我很喜歡的小男生，有一天他在群里和另一個網(wǎng)友聊天，聊著聊著仿佛突然進入了什么具體的場景，開始對話里夾雜著動作，你來我往，就像用文字演戲一樣。偷偷詢問了家族里其他的人，我才知道他們在玩“語c”，有一個“語c”圈，里面的人都是這么說話的，而他倆都是這個“語c”圈的，對此頗為精通。為了討他歡心，和他有話聊，我便主動在百度、貼吧搜索“語c”的概念。也以此為契機，真正踏入了“語c”的領(lǐng)域。
現(xiàn)在搜索語c吧，也能看到各種不同的語c群宣傳。這些群一般都以QQ群為載體，主要分為兩種，一種是原創(chuàng)語c群，群的發(fā)起人自主撰寫本群的背景，可以是江湖、校園、都市，當然也可以完全架空，進群的玩家一方面可以扮演發(fā)起人提供的角色身份，另一方面也可以自己撰寫“人設(shè)”。
另一種是同人語c群，顧名思義，群背景是特定的作品，十年前比較熱門的是《盜墓筆記》《黑塔利亞》《家庭教師》等。也有比較特殊的，比如劍網(wǎng)三，既可以借助里面固有的背景，玩家又可以自己原創(chuàng)角色，其火熱的原因和劍網(wǎng)三同人圈經(jīng)久不衰的邏輯是類似的。
在后來和朋友的交流中，我發(fā)現(xiàn)他們大多也是陰差陽錯地接觸到語c的。比如朋友A是被自己在盜墓筆記圈子里認識的“親友”拉去玩盜墓筆記的語c，她說自己的第一個“皮”（皮：扮演的角色）是“黑瞎子的眼鏡”，朋友B是看《家庭教師》的同人文，自以為加了一個同人文交流群，結(jié)果是語c群，也由此陰差陽錯接觸到了這個群體。而我十多年的好朋友是被我拉進語c圈的。
最初的語c圈有很多明確的規(guī)則，比如“國際三禁”，禁“娘蘇白”；比如說話要帶“套”，即【】、[]、（）這樣的“套”，“套”的內(nèi)部是描寫的內(nèi)容，“套”的外部是說的內(nèi)容，再比如進群要改統(tǒng)一格式的群名片。有些群還會分出三個群，分為“前臺”“后臺”（也有叫“戲群”和“水群”的）和“審核群”。
在審核群中設(shè)有“考官”，即負責審核新人是否符合進群的標準，審核內(nèi)容一般是讓新人寫“人設(shè)”，或者“上皮”一段（上皮：指進入角色扮演）。對于新人的表現(xiàn)，考官有“三字箴言”：p（pass）、u（unpass）和q（棄權(quán)），我后來做群主和考官時，采用的標準是“3p2u”，超過3p則過關(guān)，多于2u則重新審核。
在我看來，這是這個圈子最有意思的地方。來自不同文化背景下形形色色的人，用著不同的方式，使用著同一套語言。這套語言沒有明確權(quán)威的章程支撐，也沒有統(tǒng)一的衡量標準，卻在口口相傳之中被圈子里的大多數(shù)人遵守。
我問朋友們，大家在入圈之前，沒有對這些規(guī)則產(chǎn)生過質(zhì)疑嗎？朋友A回答我：“哪敢質(zhì)疑，都不太敢說話，怕被踢出去，感覺很丟臉?！迸笥袰說：“一開始不明白，就潛水偷偷看他們說話，后來膽子大起來，參與了兩句，好像也沒有人質(zhì)疑自己做的是錯的，自信了，也就慢慢融進去了。”
我曾經(jīng)質(zhì)疑過“禁白”這一條規(guī)則，想著所有人入圈之前都是“小白”，為什么要禁白呢？我正式進的第一個原創(chuàng)群，是以古代玄幻的山莊為背景，設(shè)置了人神仙魔冥六個界，規(guī)模最大的時候全群能達到六八百個人。這個群是不設(shè)置審核群的，新人直接放到大群里，人設(shè)寫好了，發(fā)在公屏給大家看，管理覺得ok，那你就可以正式在這個群安家落戶了。
如果不小心進來一個完完全全的小白，管理員會讓ta去百度“語c”的概念，如果愿意了解，那就帶著他慢慢寫人設(shè)、慢慢融進來，把ta當成小朋友、后輩來對待。遇到個別不愿意了解，或者很沒禮貌的小白，也由管理員出面將ta“請出去”，維系著這個群基本的秩序。
我應(yīng)當好好感謝這樣的一個群氛圍，尤其是那個隨和的“莊主”。后來我輾轉(zhuǎn)了很多語c圈，從古代原創(chuàng)、古代玄幻、西方玄幻、小說、動漫，慢慢理解大家并不是“禁白”，只是更樂意和熟知圈子內(nèi)規(guī)則，并且將規(guī)則運用得很好的人聊，更喜歡和圈子的“大佬”玩。人們玩語c的初衷本就是“找樂子”，用規(guī)則屏蔽毫不相干的人，簡潔而高效。
而當時只有十歲的我，初入這個圈子接觸到的第一個群體，是由這樣一個稱得上有“責任感”的人引導(dǎo)的，就像播出一粒種子，讓我愿意留在這個圈子，把它當作“家”，這么多年。
當我真正踏入語c圈之后，再回頭看我入圈的契機，那個“精通語c”的小男生，一下就變得黯然了。在這個“山莊”中，我認識了白衣飄飄、溫潤如玉的“公子無雙”，結(jié)實了機敏傲嬌的“貓妖洛祁”，有沉默寡言、忠心耿耿的“死士無名”為我出生入死，還和高傲的“魔尊崇明”曠世絕戀過，我的世界變得前所未有的豐富多彩。就好像出走了八百里，回過頭，初衷早已被模糊了。
在語c圈中，一切其實都是模糊的。性別、年齡、身份……若說互聯(lián)網(wǎng)給所有人提供了匿名交友的便利，那語c便是一種虛擬的極化。無關(guān)真實世界的你是什么模樣，你說你是什么，圈子里的人就會當你是什么。只要你將自己想要展示的樣子展示得足夠好，總會有人被你吸引。而對于你自己，足不出戶就能體驗多樣人生，哪怕現(xiàn)實世界再貧瘠，回歸互聯(lián)網(wǎng)，人生的多樣可能就擺在你面前。這就是語c的世界。
或者說，理想化的語c的世界。
探索語c：演繹、交友與圈文化
人們玩語c的初衷無非兩種，“演繹”和“交友”。在語c圈，玩家熱衷締結(jié)親友關(guān)系，并給不同的親友關(guān)系命名，除去父母兄弟姐妹這類，還有“雙生”“宿敵”這些另類的關(guān)系。
美國社會學(xué)家?guī)炖?jīng)提出過首屬群體的概念，他認為家庭成員、鄰里同伴等在青少年早期社會性與思想觀念形成中發(fā)揮著首要作用，給予個體認同感和歸屬感。語c玩家的交流是實時、密集，需要玩家投入豐沛的情感與想象的。因此，在語c圈締結(jié)的親友關(guān)系，往往遠超純粹的網(wǎng)友關(guān)系。
換句話說，現(xiàn)實生活中的很多朋友，往往需要通過聚餐、娛樂的方式維系感情，而語c的親友卻能及時地陪伴在你身邊“抱抱你”；現(xiàn)實生活中，部分父母發(fā)揮不了教化的職能，語c建立的親屬關(guān)系卻能給予長者的關(guān)懷，建立信任。涉世未深的青少年，甚至會因此顛倒親友與現(xiàn)實世界親朋的重要性，即，潛移默化之中更換了“首屬群體”。
回想起來，在我初中的年紀，“演繹”和“交友”因為“BLC”的橫空出世發(fā)展到了頂峰。
BLC全稱是“BLcos”，這個圈子里幾乎沒有人演繹女性，玩家扮演的都是青中年高端男性。有趣的是，語c圈的玩家大多是14-25歲的年輕女性，年齡范圍稍作擴大，可以是10-30歲的女性，但幾乎都是女性這件事是毋庸置疑的。
為什么大家喜歡做男人？在BLC盛行的年代，“女性主義”在中文互聯(lián)網(wǎng)上還很罕見。BLC玩家會為了自己的演繹效果，細致入微地琢磨上流社會男性為人處事的格調(diào)，也會不斷地在日常交流的語言表達中，深化這種性別與身份的認同。這或許是她們對女性身份的回避，與潛意識對理想男性身份的向往，即，想成為有權(quán)有勢的老男人。最常見的人設(shè)，是以黑手黨和總裁為隱藏身份的調(diào)酒師和咖啡師。
BLC還將“家族”“組織”文化發(fā)揚光大。知名的BLC家族有“辰”“邢”“聞人”“夜神”，知名的BLC組織有“殺令”“肆虐”等。這個階段的BLC已經(jīng)幾乎脫離了語c的領(lǐng)域，成為一個獨立的亞文化圈層，所謂的家族與組織之間的斗爭，其實就是撕逼、刷屏、罵戰(zhàn)。而語c在其中的功能，就是給她們的行為附加了一層身份的合理性，比如把成群結(jié)隊的撕逼想象成黑手黨的火并。
BLC圈還有民間封的“四大總裁”，四大總裁的名單在最初幾年略有變動，后來徹底確定下來。四人中，有的曾擔任語c吧吧主，撰寫過語c的入門貼和諸如“怎么寫調(diào)酒”的教學(xué)貼，有的人創(chuàng)辦了“語戲app”，致力于為語c玩家構(gòu)建一個更加專業(yè)化的平臺，但一時間大多數(shù)人都說她“撈錢”。她們四個之間也有源遠流長的愛恨情仇，但是她們之所以榜上有名，無非是曾經(jīng)在BLC的撕逼混戰(zhàn)中被推到風口浪尖，一時風頭極盛，讓整個語c圈的人都對她們的名號耳熟能詳。
我曾經(jīng)加入過“四大總裁”之一s某旗下組織“肆虐”，當時的心態(tài)確實是想借機融進BLC這個圈子。組織里設(shè)有各種不同分組，包括“撕逼組”、“暖群組”、“情報組”等，撕逼、暖群顧名思義，而“情報組”做的事就是“人肉”的簡化版，考官扔給我一個qq號，讓我摸清她至少五個圈子里的親友關(guān)系。
當時為了通過這個審核，十二三歲的我加了這個qq，并又從她的qq空間里加了許多的新好友，判斷她們和號主是不是親友關(guān)系。進了組織之后，我雖然掛著“情報組”的名稱，但沒搜集過一次“情報”，反而在這次考試中，和每個加來的新好友都成了朋友。我每加上一個新好友，都會問她們，你好，打擾了，我是為了過組織審核加你的，請問你是xx的親友嗎？
我當然也圍觀過她們撕逼，好幾派人涌入同一個討論組，刷著整齊劃一的爆群文字，或者漫無目的地刷屏謾罵。許多人因此指責過s某，說以她為代表的幾人將“黑界”的風氣引入到了BLC，讓語c圈的其他圈子認為BLC就是一群從來不好好寫戲，打著語c的名義撕逼的“混子”。
我也曾經(jīng)加入過“肆虐”總?cè)旱娜赫Z音，聽到喝醉的s某在語音里“復(fù)盤”組織內(nèi)部種種，稱不希望組織變得烏煙瘴氣，只希望如她最初所想的那般，只是一群志同道合的“兄弟”，有事一起扛，不分彼此。
BLC衰落的根本原因是“大家都長大了”，相比語c本身，BLC更有一層中二色彩，伴隨著現(xiàn)實生活對虛擬時間的一再擠占，圈子中的人一個個“幡然醒悟”，然后，作鳥獸散。
四大總裁里，有人當過主播，也有人徹底將自己的QQ空間經(jīng)營成了搞笑博主。開發(fā)過“語戲app”的那位所開發(fā)的新軟件開始招募內(nèi)測人員，聲稱要“給曾經(jīng)的用戶一個交代”“不忘初心”。也有人對我說，“我會讓一切變好起來的”。
扎根語c：戲與“玩”
語c圈最常用的app除了qq，就是“名人朋友圈”。這款app狀似微信朋友圈，內(nèi)置代表著不同劇組的不同專區(qū)，用不同的編號來區(qū)分同一角色的不同扮演者。玩家可以在app里自如地切換劇組和身份，也可以用“心動”這個功能直接匹配對皮。
不同的角色之間也可以通過“綁定戒指”的方式締結(jié)cp關(guān)系。同一玩家可以同時扮演多個角色，也可以用不同的身份和不同的對皮綁定cp，客觀意義上，名人朋友圈甚至為“腳踏多條船”提供了便利。
由黃子韜飾演的《熱血同行》宣發(fā)期間，曾經(jīng)和名人朋友圈合作，以黃子韜空降名人朋友圈的方式吸引關(guān)注。這個消息在語c圈激起了一個小小的水花，有玩家表示，誰去c一個遠坂凜勾搭黃子韜吧。（遠坂凜是動漫《fate》系列的女主之一，黃子韜是她的真愛粉）
名人朋友圈的在設(shè)計上更具社交屬性，但是許多語c人也熱衷于用它來“囤戲”，即在自己的主頁發(fā)布很多自戲，彰顯自己對角色的理解和演繹。ta的好友也可以在其所發(fā)布的內(nèi)容下面點贊、評論和送禮，表達支持。
角色主頁與互動，圖片由受訪者提供
對于語c玩家來說，“戲”寫得好不好，是身為語c人獨一的指標。一方面，“戲”寫得好不好，反映了玩家對于所扮演角色的理解程度、用心程度；另一方面，“戲”是語c人社交的“臉面”，語c的本質(zhì)是文字的交流，只有語言習慣、文字風格合拍的兩個人，才有更長遠交流與相處的可能，也因此，語c人會將戲?qū)懙貌缓?，稱為“擦得丑”“c得丑”（也因此，朋友C曾調(diào)侃審核的“u”應(yīng)當是“ugly”的意思）。
其實在BLC流行的年代前后，也有這樣一批人，對戲?qū)懙蒙?，自戲?qū)懙枚啵⒕奂谝黄鹦纬闪瞬煌摹皯蚪M”，逢年過節(jié)，成員搬出精美的戲文，發(fā)布在qq空間等平臺供大家賞閱。我就曾經(jīng)加入過一個戲組，參與過三國主題和《繡春刀》主題，這個戲組還曾以《三體》《霸王別姬》《武林外傳》等主題組織撰寫過戲文，大家彼此品讀、欣賞，仿佛作家交流。
“戲”的本質(zhì)是玩家的創(chuàng)作，個別鞭辟入里的，甚至能夠達到文學(xué)作品的價值。戲?qū)懙煤貌缓?，既取決于玩家的文字創(chuàng)作能力，也取決于角色本身形象是否有大量的文本支撐。
拿李白這個角色舉例，如果玩家想扮演的是王者榮耀的李白，那么只需要精通王者榮耀的背景故事，和李白作為英雄的角色設(shè)定、臺詞、衍生故事等。但如果想要扮演的是歷史上的李白，那玩家至少得知悉李白的生平，熟讀并活用李白的詩歌吧？
由此可見，寫好一篇“戲”絕非易事。而最難的，是自己寫的“戲”，契合了“對皮”對這個角色的理解，心有靈犀一點通，在圈子里收獲志同道合的知己。
名人朋友圈為語c玩家閱讀、欣賞“戲”提供了平臺，也使抄襲和盜用現(xiàn)象猖獗。但在語c這個小小的圈子里，談不上“著作權(quán)”，遇見這種事，無非只能用古老的撕逼和“818”來解決。
當然，寫戲并不是我在語c圈最常做的事，頂多能算一點“高雅”的閑情——也談不上高雅。喜歡寫戲的朋友A表示，“語c就是個游戲，喜歡就玩，玩游戲還分什么高低貴賤呢？”這也是我從頭到尾把我們稱為“玩家”的原因。若說借由為了更好的語c閱讀資料、磨練文筆，那就更沒有必要了。朋友B也說，“為娛樂賦予一個學(xué)習的理由，是一個很普遍的現(xiàn)象”，可以，但沒必要。
與其說休閑娛樂，對于我自己來說，語c已經(jīng)是一種非常生活化的語言習慣。盡管和現(xiàn)實生活中的朋友，無論是用語言，還是在社交媒體上發(fā)消息，也能非常流暢地交流，但感覺如果長期脫離語c，總會渾身不適應(yīng)、不自在。
我在語c圈的“雙生”也是現(xiàn)實中十多年的摯友。同時，我也有在語c圈結(jié)下的，快十年依舊始終如一的親友關(guān)系。有的人我至今都不知道姓甚名誰，卻永遠能打招呼、問安好。
回顧語c：我愛“你”，我愛你
可能絕大多數(shù)的語c人都想象過自己某一天寫出了驚世駭俗的戲文，獲得諸多對皮的青睞，從此走上人生巔峰，或者讓大眾認可語c的文學(xué)價值，認可這種文化的存在方式。但是事與愿違，語c圈真正出圈的，往往是一些人與人之間感情的糗事。
早年語c圈還會糾結(jié)“cp”的內(nèi)涵，認為“處cp”還是和網(wǎng)戀有所差別。網(wǎng)戀雖然借助互聯(lián)網(wǎng)，但說到底還是兩個真人在戀愛，“處cp”在早年的語c人看來，僅僅是結(jié)成搭檔關(guān)系，或者單純象征著所扮演的角色之間的聯(lián)系。但慢慢的，沒有人再做網(wǎng)戀和處cp內(nèi)涵的區(qū)分，因為在語c圈，要想和對皮產(chǎn)生曖昧關(guān)系，變得越來越容易。
但也有玩家，玩語c的初衷就是為了感受愛，無論是借由角色被愛和表達愛，都遠比現(xiàn)實生活中和一般網(wǎng)戀便捷順暢。
可以理解為，語c玩家扮演的角色給自己附加了一層糖衣，扮演工藤新一的人仿佛自有工藤新一的帥了，而ta看對皮也有濾鏡，扮演毛利蘭的人也美似毛利蘭了。在現(xiàn)實世界，人和人的交往是有門檻的，而進入語c圈，雙方首先跨越了第一重門檻；進入同一劇組，雙方的興趣二次交匯；借由角色之間的羈絆進行深入溝通，則直接來到了人和人交往將心比心的一步，最后，“墜入愛河”。在語c圈戀愛，就好像滑滑梯。
語c的存在，模糊了人在現(xiàn)實擇偶時會考慮的諸多指標。身高、學(xué)歷、顏值，都比不上“ta是我喜歡的角色”這點重要?？赡苓@時候有人要問，那如果付出真心的人和只想要代餐的人碰上了呢？就比如，假設(shè)A扮演的角色是工藤新一，B扮演的角色是毛利蘭，A喜歡上了B，但B喜歡的僅僅是工藤新一，怎么辦？答案是無解。
很多情侶都會將奔現(xiàn)當作戀愛長跑的約定，再在奔現(xiàn)后像傳統(tǒng)的網(wǎng)戀對象一樣，遭遇諸多現(xiàn)實的問題。但語c客觀上至少給很多現(xiàn)實條件并非優(yōu)越的人提供了很多便利，畢竟“愛上”只需要一個契機，可能是臉、共同的興趣、投機的話題，語c也能成為這個契機，而愛下去，才意味著真正接納所愛之人的諸多“不完美”，真正踐行自己的選擇。
在語c圈呆了九年，我已經(jīng)能夠做到和想要代餐的對皮純代餐，和想要發(fā)展真實關(guān)系的對皮深入交流。也因此，我接觸到了形形色色、可能原本這輩子都不可能遇到的人，談過不少戀愛，顯而易見的，全都無疾而終了。
曾經(jīng)我跨越大半個中國去和心愛的人見面，相處幾日后發(fā)現(xiàn)她在現(xiàn)實生活中所表現(xiàn)出來的性格與她所扮演的角色截然相反。走在她的城市，聽她講述她的生活，我也意識到，如果在現(xiàn)實生活中遇見，比如互為同事、同學(xué)，她是我絕對不會喜歡上的那類人。而我們偏偏遇見了，此時此地，牽著手。
圖片由受訪者提供
而印象最深的，莫過于在圈中遇見了一個遇見了一個無論是學(xué)歷、家境、甚至顏值都和我不是一個量級的，身居北歐的對皮。顯而易見，我們倆之間的差距是沒法彌合的，哪怕同去上海靜安寺，那也是我在地下吃拉面，她在樓上買表買衣，怎么也無法交集。但是語c使我產(chǎn)生了一種，我和她之間近在咫尺的錯覺。
我們倆扮演的都是神話中的角色，為了使自己的演繹更符合她的口味，我查閱了大量的史料，像做文獻綜述一樣地讀論文，甚至跑了好幾個展。我甚至開始期待見面，打開旅游軟件翻看對我來說是天價的機票，在倒數(shù)日上一天天地計算。直到一件事把我喚醒。
那天，我在QQ空間看到營銷號發(fā)的海，語c圈有個笑話，叫“畫餅”，就是說一些類似于“我們以后見面/看電影/看海/吃什么好吃的……”這樣涉及到“以后”奔現(xiàn)之后的約定。我就是這樣的，一方面覺得確實是“好笑”，但是一方面還是會做——總之，我把那條海轉(zhuǎn)給她，過了一會兒，她回答道：“海太冷了，我的膝蓋會很痛?！蔽艺f：“那就不去了?！?/p>
直到很久之后，她告訴我，她不是不喜歡海，而是不知道如何回應(yīng)我，因為她出家門十分鐘就能看到海。而我出門十分鐘，僅僅剛好走到一個核酸點。
語c確實是給我造成了一些便利，也給我造成了許多錯覺。但是不可否認的是，通過它，我確實遇見了許多人，我的世界被無限拓寬，這和閱讀、觀影都是完全不一樣的體驗，因為我是真切地在和“人”對話。
倘若我看不了海，便由我所扮演的角色代我去吧。