文|降噪NoNoise 孫靜
如果硅谷也有「名人堂」，那它的名單可是太久沒有更新了。
距離喬布斯去世已經(jīng)11年，硅谷最受矚目的還是兩個中年男人——馬斯克和扎克伯格。他們一個在2004年接管特斯拉，一個在同年創(chuàng)辦了Facebook。兩人十多年前就是科技圈頂流、硅谷「燈塔」般的存在，他們的創(chuàng)業(yè)神話被反復咀嚼；如今兩人依舊占據(jù)新聞熱搜，不同的是麻煩纏身——「天才偶像」成了硅谷信仰幻滅的推手、破壞神。
更糟糕的是，伴隨裁員，硅谷一往無前的黃金時代陷入低潮。
這個節(jié)點似乎比以往更需要「燈塔」作出引領時代的改變，正如同1950年代「八叛徒」與仙童半導體締造的硅谷開篇，喬布斯續(xù)寫的神話高潮。
不過最近十年，硅谷再沒有制造出新的全民偶像，而且沒人敢預言，那種星光熠熠的時代會在何日重現(xiàn)。在《降噪NoNoise》與兩位技術布道者的交流中，他們流露出相似的模糊傾向：可能要等一個高潮，「大浪」到來的時候。
通往「偶像」的階梯有多長？
如果沒有驚天的造假丑聞，「女版喬布斯」伊麗莎白·霍姆斯本來有望成為新的硅谷精神接班人。
她創(chuàng)立的血液檢測公司Theranos，號稱在一滴指尖血上可以進行兩百多項專業(yè)檢測?！侗贝笪餮笤驴吩u價Theranos是僅次于特斯拉的「改變世界的創(chuàng)業(yè)公司」。2015年，Theranos估值達到90億美元，滴血驗癌成為硅谷最驕傲的新作之一。
除了聲譽，創(chuàng)始人霍姆斯幾乎具備硅谷新生代偶像的所有特質。她年輕、聰明、工作狂，渾身散發(fā)著濃郁的「克里斯瑪型領袖」氣質——一種近乎天賦的領袖魅力。她是硅谷投資人以及科技媒體的寵兒，她的「發(fā)明」看起來也足夠顛覆世界。
《福布斯》稱霍姆斯是「女版喬布斯」，她本人也有意在形象上向偶像喬布斯致敬，時常以黑色高領毛衣、黑色便褲的裝扮出現(xiàn)在公開場合。
直到2015年，《華爾街日報》的調查報道戳破了這個美麗的肥皂泡。血液檢測被指是一場徹頭徹尾的騙局。就在本月初，這場騙局以霍姆斯被判入獄11年3個月收尾，罪名是欺詐投資者。
在庭審上，霍姆斯淚流滿面。她說，Theranos是自己一生的作品。她為自己的失敗感到絕望。
在擠滿天才和瘋子的硅谷神殿，通往「偶像」的階梯說短不短。從惠普創(chuàng)始人的車庫開始，硅谷從來不缺少創(chuàng)業(yè)神話，諸如英特爾、AMD、蘋果、微軟、甲骨文、谷歌、亞馬遜、奈飛、臉書、優(yōu)步、特斯拉、Snapchat等著名公司皆誕生于此，但能升級為「傳奇」并持續(xù)影響后來者的創(chuàng)業(yè)者終究是少數(shù)。
硅谷歸來的安克創(chuàng)新創(chuàng)始人陽萌曾說，似乎人類歷史上每隔10到15年，都會出現(xiàn)一個特別牛的人，之后人們都在這人所開創(chuàng)的領域內做改進。
對那些人，我們稱之為「燈塔」?！笩羲拱殡S著每一代技術大浪潮出現(xiàn)，他們又把這股浪潮帶到巔峰，去改變全世界。另一層含義是，「燈塔」擁有鼓舞人心的感染力。
比如「八叛徒」之首、英特爾創(chuàng)始人羅伯特·諾伊斯，曾被譽為「硅谷市長」、「國家寶藏」，是讓美國「遇見最美好時代」的那個人。
這些贊譽并不只是因為諾伊斯是集成電路的發(fā)明人，仙童半導體的發(fā)起人、或者英特爾的創(chuàng)始人。他對硅谷的貢獻和影響持久而深入。
技術革新上，他與同事戈登·摩爾1968年創(chuàng)立的英特爾。英特爾1976年推出的8080微處理器直接開拓了兩個新的產(chǎn)業(yè)：一是微處理器，一個是個人電腦。沒有這一步，前世界首富比爾·蓋茨與微軟的創(chuàng)業(yè)傳奇可能還要接著等「風」來。
作為美國半導體產(chǎn)業(yè)的領軍人物，諾伊斯還體現(xiàn)了領袖應有的擔當。1980年代日本半導體開始威脅美國企業(yè)的地位，諾伊斯憑借一己之力推動半導體制造技術聯(lián)盟的成立及運轉。
當時他剛退休，無奈聯(lián)盟需要一個艾森豪威爾式的領導人，去協(xié)調各方利益和資源。沒有比諾伊斯更合適的人選。他平易近人，總是無私鼓舞他人，深受眾人愛戴。
1990年6月1日，聯(lián)盟專門舉辦了一場「諾伊斯日」，每個人都得到了一件印有諾伊斯肖像的T恤，上面印有「少年偶像」的字樣。所有人都覺得他當之無愧。
不過諾伊斯生前最喜歡的身份是「技術專家」，這意味著敢想敢干，「商人不可能發(fā)明電話。電話發(fā)明者必須是不走尋常路的人?！?/p>
在諾伊斯之后，硅谷最著名的偏執(zhí)狂老板安迪·格魯夫登場，成為芯片行業(yè)另一叱咤風云的人物。在他治下，英特爾主動放棄主營的存儲芯片業(yè)務，擁抱代表未來的微處理器，并由此成為全球CPU霸主。
而他關于企業(yè)如何「穿越死亡之谷」的管理智慧，至今仍啟發(fā)著一代又一代創(chuàng)業(yè)者。
「斷代」
從大浪維度來看，緊隨半導體風潮之后的，是1980年代個人計算機的崛起。
微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨和蘋果創(chuàng)始人喬布斯成為新一代偶像，并持續(xù)「霸屏」二三十年。他們的故事家喻戶曉，后來者也不斷被冠以「下一個比爾蓋茨」、「下一個喬布斯」之稱。
尤其喬布斯對產(chǎn)品的極致追求和天生審美，在全球獲得宗教般的崇拜。國內如雷軍、羅永浩、張小龍都表達過對喬布斯的崇敬。谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇也是喬布斯的迷弟之一。
谷歌投資人曾說服拉里·佩奇去跟比爾蓋茨、喬布斯等大佬請教如何做一個稱職的CEO。取經(jīng)回來的佩奇讓投資人有點哭笑不得，他的結論是：只有喬布斯適合領導谷歌。
25歲就創(chuàng)立谷歌的大夢想家拉里·佩奇，其實也是眾多極客的偶像。從上世紀90年代后期開始，硅谷進入互聯(lián)網(wǎng)的寒武紀，雅虎、谷歌、亞馬遜 、奈飛等互聯(lián)網(wǎng)公司先后誕生于這一時期，在穿越千禧年互聯(lián)網(wǎng)泡沫之后，谷歌憑借獨特的技術氣質，很快成長為硅谷最耀眼的巨頭、工程師群體最向往的職業(yè)頂點。
斯坦福畢業(yè)生拉里·佩奇性格低調內向，但他的腦洞大開讓人印象深刻——通過「登月計劃」，谷歌大量布局無人駕駛、生物抗衰、智能家居、機器人等未來科技，差點變成一座硅谷造夢工廠。
在馬斯克之前，佩奇被視作「全宇宙最有雄心的CEO」?！敦敻弧冯s志評價，「登月項目中的任何一項都可以改變數(shù)十億人的生活。在這樣一個只有偏執(zhí)狂才能生存的時代，拉里·佩奇重新定義了偏執(zhí)狂的無限野心?！?/p>
不過最近幾年，拉里·佩奇深入淺出，鮮少在大型公開場合路面。硅谷的鎂光燈，都給了臉書創(chuàng)始人扎克伯格、特斯拉CEO及SpaceX創(chuàng)始人馬斯克。
在硅谷從2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中復蘇之時，扎克伯格創(chuàng)建了臉書，目標是連接全世界。如今Meta的社交帝國在全球擁有37億月活用戶。
外界曾稱贊這個「天才少年」是下一個比爾·蓋茨，他的黑客精神鼓舞過很多科技創(chuàng)業(yè)者。
一名從硅谷回國創(chuàng)業(yè)的硬科技公司創(chuàng)始人回憶，2010年那會兒，拉里·佩奇關于技術公司要有商業(yè)閉環(huán)的理念深深影響了自己，但他尤為欣賞的是扎克伯格那種break and fix的黑客精神。
很多人都知道，臉書的口號是Move fast and break things（快速行動，打破常規(guī)）。對了，通往臉書辦公園區(qū)的那條道路就叫「黑客之路」。
關于誰是硅谷「燈塔」，上述創(chuàng)業(yè)者的想法或許代表了一類人：「我一直都不覺得馬斯克代表著硅谷。硅谷是追求自由和創(chuàng)新的，而馬斯克代表的是有技術思考能力的商人，他比較獨裁和作秀……我理解的硅谷還是帶著理想主義和烏托邦的硅谷工程師文化，而貝索斯、馬斯克都是有框架思考能力的商人，他們對商業(yè)世界以及人性更了解?！?/p>
但是有一點無可厚非，馬斯克憑借一己之力，開啟了電動汽車時代、可回收火箭以及野心勃勃的火星計劃。如果拋開推特裁員的血雨腥風，這個偏執(zhí)、為創(chuàng)業(yè)賣掉所有房產(chǎn)、經(jīng)常睡工廠地板的男人，應該稱得上「人類之光」了。
《時代》周刊將2021年的封面留給馬斯克，形容他是「小丑、天才、領袖、有遠見的人、實業(yè)家、表演者、無賴；愛迪生（發(fā)明家）、巴納姆（現(xiàn)代公關之父）、卡內基（企業(yè)家）和曼哈頓博士（DC漫畫中的超級英雄、科學家）的瘋狂混合體」。
相比馬斯克，硅谷的年輕創(chuàng)業(yè)者確實很容易顯得暗淡無光。但真正的尷尬在于，當你問一個普通人誰是硅谷新星的時候，對方甚至想不出一個名字。要擱10年前，他多半會說出扎克伯格，畢竟《社交網(wǎng)絡》拿過8項奧斯卡提名。
硅谷為什么沒有新偶像？
討論硅谷近年為什么沒有制造出新的年輕偶像，是個龐雜的開放式命題。
從技術浪潮趨勢維度來看，大浪確實更容易帶來超級偶像，甚至可以說，賽道越大，機會越大。比如半導體時代的羅伯特·諾伊斯，個人計算機時代的比爾·蓋茨，互聯(lián)網(wǎng)時代的扎克伯格。
如果進一步細分，移動互聯(lián)網(wǎng)時代也有共享經(jīng)濟、短視頻等幾波機會節(jié)點，其間也誕生了優(yōu)步、TikTok等明星公司，遺憾的是優(yōu)步創(chuàng)始人因聲名不佳被董事會踢出局；TikTok的成長軌跡則與硅谷無關。
而當下的技術演進正處于新舊交替的十字路口。每個移動互聯(lián)網(wǎng)的入口級機會面前都有科技巨頭把守，Web3被認為是下一次技術浪潮，但區(qū)塊鏈、加密貨幣、元宇宙的布局遠未成形，目前正處于反復震蕩期。
如果拋開狹隘的僅限硅谷的地域觀念，憑借以太坊在區(qū)塊鏈領域打開一個新世界的「V神」，應該可以有姓名。2021年，「V神」曾同特斯拉CEO馬斯克、英偉達創(chuàng)始人黃仁勛共同入圍《時代》雜志的100位最具影響力人物名單。
不過區(qū)塊鏈技術本來倡導的就是去中心化，代表人物多半很難成為成為全民偶像，就像外界對比特幣發(fā)明者中本聰?shù)恼鎸嵣矸荩两褚粺o所知。
加密貨幣圈里倒是存在「天才少年」式的人物，如FTX創(chuàng)始人SBF。遺憾的是最近FTX暴雷破產(chǎn)，那個年僅30歲就擁有上億身價的科技界新星，轉眼就成了流星。
至于元宇宙賽道，扎克伯克已經(jīng)燒了200多億美元，還沒有找到顛覆舊世界的入口。
如果從硅谷創(chuàng)業(yè)環(huán)境變遷來看，一些細節(jié)也值得思考。英國《金融時報》就認為，明星創(chuàng)業(yè)者的缺席并非因為缺乏創(chuàng)意，相反它可能是該行業(yè)發(fā)展壯大的結果?？萍季揞^的主導地位意味著，有潛力的年輕創(chuàng)業(yè)者可能在有機會出名之前就被收購了，「硅谷越是成功，它就越覺得有必要吃掉內部的年輕一代?！?/p>
最典型的案例來自臉書。2012年，扎克伯格動用10億美元現(xiàn)金加股票的方式，買下只有13個人的Instagram。目前Instagram的全球月活達到20億，在Meta生態(tài)內部的重要性僅次于臉書。只是不知道還有多少人記得，這款圖片分享App的創(chuàng)始人是凱文·希斯特羅姆，一個畢業(yè)斯坦福大學的產(chǎn)品經(jīng)理。
另一硅谷巨頭谷歌，也是買買買的狂熱愛好者。今年前9個月，谷歌花23億美元買下了41家公司。類似的劇情其實并不陌生，退回三年前，國內互聯(lián)網(wǎng)巨頭也熱衷通過買買買解決創(chuàng)新和增長難題。眼光好的，如字節(jié)跳動并購Musical.ly（注：TikTok前身），一下占領全球市場。
第三個維度或許可以參照輿論環(huán)境和思潮的變化。最近幾年，媒體和民眾對于言必稱「改變世界」的科技創(chuàng)業(yè)者有了免疫力。往昔的寬容和仰視，變得更為審慎?！笁难跪_局讓很多人看到科技造神背后的暗黑面；臉書8000多萬用戶數(shù)據(jù)泄露，則讓隱私保護成為新的主流社會議題，同時各界開始警惕科技巨頭過于膨脹所帶來的諸多社會影響。
正如有媒體評論的，「這些公司就是國王，他們統(tǒng)領的疆域比任何一個王國都大得多。我們取勝的唯一方式是建立一個民主的、去中心化的互聯(lián)網(wǎng)?！?/p>
如果說過往的硅谷是自由、天才、成功、神話的集合地，如今多了一道濾網(wǎng)——監(jiān)管和倫理。放到現(xiàn)在，臉書那種快速行動、發(fā)現(xiàn)錯誤再回頭修復的創(chuàng)業(yè)路經(jīng)，幾乎行不通了，這或許是留給年輕創(chuàng)業(yè)者的一個現(xiàn)實挑戰(zhàn)。
如今科技巨頭的CEO們，也都變了謹言慎行的好手，領袖平凡無奇成了一種新時尚。乏味、安全壓倒了個性和冒險。
這兩年還有一個新變量——科技大遷移。因為加州高稅賦、高生活成本、疫情居家辦公等原因，諸如甲骨文、惠普、特斯拉等一批科技公司及投資人正在逃離硅谷。為了「搶人」，德州奧斯丁甚至效仿硅谷，搞了個「硅山」。
硅谷能否持續(xù)維持對年輕創(chuàng)業(yè)者的吸引力，有待觀察。作為美國甚至全球的科技創(chuàng)新引擎，硅谷如果不能持續(xù)輸出新的「少年偶像」、創(chuàng)業(yè)燈塔，總有一些東西會緩慢流逝、暗自瓦解。
「燈塔」與硅谷內核
這可能聽起來有點杞人憂天。但別忘了，那些代表硅谷文化內核、如蒲公英種子傳播到到世界各地，被各種膚色的科技從業(yè)者奉為圭臬的東西，皆誕生于硅谷各時代的「燈塔」之手。
英特爾創(chuàng)始人諾伊斯與摩爾，為了吸引技術人才而開創(chuàng)了員工持股的先例。這在美國也是一場工作革命的開端，從此，基層年輕人持股、IPO狂歡成了硅谷造富神話的一部分。
谷歌的自由文化則成了硅谷的一面旗幟。拉里·佩奇說過，「如果你在公司工作，你可以利用20％的工作時間來做你認為最應該去做的事?！?/p>
在谷歌，員工生活福利可以說無孔不入。工程師可以帶寵物上班、甚至工作之余打臺球，享受免費下午茶。至于女性員工，還可以申請公費凍卵。
不過對科技行業(yè)影響更為深遠的，還是谷歌的OKR，如今阿里百度等國內互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛放棄KPI，改習OKR。
但硅谷從來不是單面體。安迪·格魯夫、喬布斯、馬斯克塑造的工作狂、狼性文化也是硅谷文化的一部分，只是大多數(shù)時候被有意無意忽略掉了。
1982年，面對國內經(jīng)濟形勢惡化，日本企業(yè)又步步緊逼，格魯夫推出「125%的解決方案」，也就是要求每個人把效率提到極致。至于馬斯克，每個特斯拉、SpaceX、推特的員工應該都有發(fā)言權。關鍵馬斯克本人就是個工作狂，他在德州超級工廠「監(jiān)工」時，經(jīng)常直接是睡袋過夜。
對于這類行為模式，安迪·格魯夫信奉的「只有偏執(zhí)狂才能生存」，或許可以詮釋其中要義。
上述創(chuàng)新或對立的文化，塑造了硅谷的內核，硅谷活力也因此得以保存其間。僅從這個維度看來，硅谷也需要持續(xù)制造新的「偶像」、樹立新的「燈塔」。
只是在低潮期，這一制造過程可能更為漫長?；蛟S正如茨威格所說：一個人類的群星閃耀時刻出現(xiàn)以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝。
「無謂」到不至于，更多可能是乏味吧。