記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《承諾》

2021年，《承諾》一書獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)，作者達(dá)蒙·加爾格特成為了繼納丁·戈迪默、庫(kù)切之后第三位獲得布克獎(jiǎng)的南非作家。同年，國(guó)際布克獎(jiǎng)花落迪奧普、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予古爾納，同為非洲作家的他們，讓評(píng)論界、出版人以及讀者的目光投向了歐洲之外的文學(xué)敘事。

詹姆斯·伍德認(rèn)為，加爾格特的小說(shuō)與伍爾夫、?？思{等前輩的作品最為相似，因?yàn)樗匦逻\(yùn)用了一些現(xiàn)代主義技巧，尤其是使用了自由浮動(dòng)的敘述者?！冻兄Z》通過(guò)連續(xù)的多場(chǎng)葬禮鏡頭，探索了家庭成員之間相互連接的關(guān)系。從1986到2018年，斯瓦特家族由盛轉(zhuǎn)衰，差不多每隔十年，家族成員便會(huì)聚在一起，為又一位逝去的親人舉行葬禮。與此同時(shí)，南非時(shí)局變幻莫測(cè)，個(gè)人與國(guó)家在歷史重負(fù)與現(xiàn)實(shí)迷霧中緩緩前行，小說(shuō)描繪了一個(gè)破滅的家庭和一個(gè)急需療愈的國(guó)家。加爾格特通過(guò)這本書對(duì)南非歷史和人類歷史提出詰問(wèn)：這個(gè)世界上存在真正的正義嗎？

《堂吉訶德的眼鏡：小說(shuō)細(xì)讀十二講》

“我一直覺(jué)得，文學(xué)閱讀是從感覺(jué)開(kāi)始的，用我們的雞皮疙瘩來(lái)閱讀、用我們的寒顫來(lái)閱讀，然后，再經(jīng)由思維，最后達(dá)到自由——對(duì)文本解讀的自由，對(duì)生活理解的自由。” 

云南師范大學(xué)文學(xué)院教師張秋子嘗試打破專業(yè)與業(yè)余之間的界限，提倡從感受出發(fā)的、自由的文學(xué)解讀路徑。她相信，沒(méi)有專業(yè)知識(shí)的普通讀者也可以深入理解文本。在這本書中，她用“堂吉訶德的眼鏡”來(lái)形容文本解讀：堂吉訶德時(shí)代的人們因?yàn)閷?duì)光學(xué)儀器不信任，小說(shuō)中的人物一旦戴上眼鏡，總是會(huì)把東西看錯(cuò)，堂吉訶德經(jīng)常鬧笑話可能也是因?yàn)榇魃狭艘桓薄?/span>失真”的眼鏡。但在文學(xué)解讀中，看錯(cuò)未必是壞事，所有人的解讀都可以看作是戴上了堂吉訶德的眼鏡的結(jié)果。  

張秋子希望書中的內(nèi)容能為讀者提供一些進(jìn)入文本的基本方法，也鼓勵(lì)讀者最后把框架丟掉，只要能摘到一片契合自己的葉片就好。她在序言中寫到：“明末清初詩(shī)人吳梅村有一句詩(shī)：‘摘花高處賭身輕’，說(shuō)你要摘到最美的花，就得賭一把，祈禱自己身體夠輕可以跳起一摘即中。我大量建立規(guī)律和邏輯的目的，就是在把這片文本的樹(shù)林繁花介紹給讀者，待他自行采摘的時(shí)候，在下面提供一個(gè)彈簧床。 ”

《里山異獸譚》

“擊中過(guò)鹿的獵人們都說(shuō)，無(wú)論鹿逃跑時(shí)多么勇猛，只要算好箭距，大喝一聲，鹿便會(huì)放緩腳步，朝聲音的方向回頭看；而這一刻，就是開(kāi)槍的好時(shí)機(jī)。大喝聲應(yīng)盡量短促有力，越是擲地有聲，效果就越好。鹿有這樣的習(xí)性，雖然值得同情也惹人憐愛(ài)，但暴露在獵人的槍口之下，就只?？杀蓢@了。”

日本歷史上曾與熊襲、佐伯、八束脛、蝦夷等原住民族反復(fù)發(fā)生過(guò)多次斗爭(zhēng)，而與動(dòng)物之間的交流雖然幾無(wú)記錄可尋，但在流傳至今的狩獵習(xí)俗中，仍然殘留著這些故事的痕跡?！独锷疆惈F譚》把它們收集在了一起：獵人射殺了體格異常的大野豬、 母鹿被殺死后跟來(lái)的小鹿、在村莊發(fā)生的可疑事件懷疑是貍貓的惡作劇……民俗學(xué)家早川孝太郎收集了日本三河、橫山等地區(qū)的老獵人等所講述的野獸傳說(shuō)，以及潛藏在人們記憶深處、迷人又古怪的山野奇談。

從這些故事里，我們看到的是動(dòng)物們的足跡與余韻。早川孝太郎認(rèn)為，如今人人都在努力咀嚼、試圖理解高水平的現(xiàn)代科學(xué)，但記住這些故事，算是對(duì)山陰最后的孤影的守望，是對(duì)悄無(wú)聲息隱匿蹤跡的野豬、鹿、貍們的紀(jì)念。

《月亮照在阿姆河上》

1986年夏天，歷史學(xué)家羅新第一次獨(dú)自旅行，他坐火車從武漢到昆明，和一個(gè)小伙子搭上了話。小伙子說(shuō)自己要去滄源的小村莊里“買媳婦”，問(wèn)羅新要不要一起去看看，羅新思考片刻后拒絕了。第二天在長(zhǎng)途班車上，一直懷揣作家夢(mèng)的他對(duì)拒絕這次邀約后悔萬(wàn)分——“從謝絕他的提議開(kāi)始，我一直在后悔。不過(guò)多年以后，我才理解這次錯(cuò)過(guò)的象征性意義：我總是錯(cuò)過(guò)一個(gè)又一個(gè)廣歷練、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的窗口。”

在其后的幾十年時(shí)間里，羅新有機(jī)會(huì)去到更多地方，跨越三個(gè)大洲，穿行數(shù)萬(wàn)公里。他珍重這些經(jīng)歷，并將這些旅途見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)，收錄于《月亮照在阿姆河上》一書中。讀者可以看到歷史學(xué)者身份對(duì)他的旅行書寫的影響：看似漫散的旅行寫作里穿插著對(duì)歷史和理論的思考，旅途緊跟著一個(gè)個(gè)問(wèn)題——鐵門關(guān)究竟在何處？《魯拜集》、撒馬爾罕紙和怛邏斯戰(zhàn)俘之間有怎樣的聯(lián)系？椰棗為何被稱為“千年棗”？復(fù)活節(jié)島的森林為何消失？這些問(wèn)題既是歷史的，也是地理的，關(guān)于它們的敘事連接起了當(dāng)下與過(guò)去、此地與彼處、我們與他人。

《難逃單調(diào)：當(dāng)人遭遇經(jīng)濟(jì)浪潮》

物理學(xué)家費(fèi)曼曾在學(xué)校餐廳里看到，閑來(lái)無(wú)事的人們常把盤子拋到空中玩，于是開(kāi)始思考盤子拋起的擺動(dòng)方程式。同事們承認(rèn)這些很有趣，但質(zhì)疑它們的重要性。費(fèi)曼卻認(rèn)為，這些方程式都不是什么了不起的東西，但他之所以做研究只是為了好玩。他說(shuō)：“抱著玩心來(lái)研究物理學(xué)比較容易，那種感覺(jué)就像打開(kāi)瓶蓋一樣：所有東西都毫不費(fèi)力地自己流出來(lái)。我差點(diǎn)就失去這樣的感受！我做的研究并不重要，到了最后，重要性卻慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。我能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，最初的源頭就是我很無(wú)聊地對(duì)擺動(dòng)的盤子產(chǎn)生興趣。我對(duì)物理的熱情回歸于我。”

《難逃單調(diào)》一書的作者邁克爾斯指出，這種無(wú)所為而為之的、單純?yōu)榱巳の抖a(chǎn)生的創(chuàng)意，在“單一文化”里是充滿風(fēng)險(xiǎn)的舉動(dòng)，在我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，如果創(chuàng)意與市場(chǎng)成功的聯(lián)結(jié)并非一目了然，人們就會(huì)反對(duì)這樣的創(chuàng)意。“單一文化”是我們身邊不斷出現(xiàn)的、潛在無(wú)形的結(jié)構(gòu)，塑造了我們關(guān)于世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的感覺(jué)，然而“并非所有重要的東西都計(jì)算得清楚，也并非所有計(jì)算得清楚的東西都重要”。邁克爾斯在書中探討了一味追求經(jīng)濟(jì)效益、以經(jīng)濟(jì)語(yǔ)言取代一切，如何改變我們的生活和價(jià)值觀，也借用關(guān)于食物、建筑和人際溝通的三個(gè)事例嘗試找尋替代方案。

《英德對(duì)抗的興起：1860—1914》 

英國(guó)與德國(guó)曾因?yàn)橥醭?、文化、宗教和?jīng)濟(jì)紐帶相近，分享著悠久的政治合作傳統(tǒng)，但為何兩國(guó)之間的關(guān)系在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初漸行漸遠(yuǎn)，甚至在1914年走向戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

《英德對(duì)抗的興起：1860—1914》試圖回答這個(gè)問(wèn)題。歷史學(xué)家、國(guó)際安全研究者保羅·M.肯尼迪指出，20世紀(jì)初，英國(guó)在國(guó)際政治觀察家們眼中的形象是一個(gè)“疲憊的巨人”，1896年之后德國(guó)的商貿(mào)擴(kuò)張則讓人相信，德國(guó)是一個(gè)新興的、正在崛起的世界強(qiáng)國(guó)。對(duì)于英國(guó)的右翼勢(shì)力而言，喪失經(jīng)濟(jì)地位及國(guó)家權(quán)勢(shì)隨之而來(lái)的減退是十分可怕的。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)考察之外，書中也提出了意識(shí)形態(tài)對(duì)兩國(guó)關(guān)系的影響。在“自由的”英國(guó)和“反動(dòng)的”普魯士之間，兩國(guó)政治觀點(diǎn)與實(shí)踐方面存在著差距，報(bào)紙和壓力集團(tuán)也強(qiáng)化了反對(duì)外“敵”的情況。德國(guó)“社會(huì)問(wèn)題”的加劇促進(jìn)了中間階層的相當(dāng)一部分人的右傾轉(zhuǎn)向，他們支持有足夠的“民族性”的政策，企圖借助海外擴(kuò)張來(lái)擺脫困境，而當(dāng)他們失敗時(shí)，又再次重復(fù)了俾斯麥通過(guò)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)解決國(guó)內(nèi)問(wèn)題的策略。在肯尼迪看來(lái)，兩國(guó)的差異不足以導(dǎo)致沖突，但在更大的問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，這些差異將鋪平通向沖突之路。

《你一定愛(ài)讀的羊的世界簡(jiǎn)史：羊怎樣塑造人類的文明和歷史》

在很大程度上，人類的進(jìn)步或許都建立在羊上。羊喂飽了我們，給我們提供衣服，改變我們的飲食習(xí)慣、我們的地貌和語(yǔ)言?！赌阋欢◥?ài)讀的羊的世界簡(jiǎn)史》梳理了人與羊之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，包括原始人類對(duì)史前綿羊的馴服與文化衍生；關(guān)于羊的戰(zhàn)爭(zhēng)、法律與時(shí)尚；工業(yè)時(shí)代的羊毛產(chǎn)業(yè)等。

作者庫(kù)爾撒德也將話題由“羊”本身延伸到了人類社會(huì)的發(fā)展歷程，包括人類社會(huì)存在的階級(jí)迫害、違法犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳染病等各種“頑疾”。雖句句寫的是羊的歷史，卻更像一部關(guān)于人類的歷史。

《丁丁與飛機(jī)》

我們或許都曾夢(mèng)想過(guò)帶著小狗米盧環(huán)游世界，也都在杜邦杜龐兄弟倆摔跤和被帽子卡住腦袋時(shí)忍不住發(fā)笑。自問(wèn)世以來(lái)，《丁丁歷險(xiǎn)記》風(fēng)靡全球，先后被翻譯成70多種文字。

《丁丁歷險(xiǎn)記》的作者埃爾熱還有另一個(gè)少有人知的身份，他是一個(gè)狂熱的航空迷。17歲的他就開(kāi)始在書和作業(yè)本的邊邊角角上涂鴉，畫著包括飛機(jī)在內(nèi)的各種交通工具的草繪圖。在1929年出版的《丁丁在蘇聯(lián)》中，埃爾熱筆下出現(xiàn)了第一架飛機(jī)，隨著丁丁的足跡踏遍全世界，飛機(jī)也成為丁丁冒險(xiǎn)故事中一個(gè)重要的組成部分。47年后，一架波音747占據(jù)了《丁丁與叢林戰(zhàn)士》的最后三格漫畫，為這部漫畫畫上了句號(hào)。

《丁丁與飛機(jī)》一書作者、空客A380設(shè)計(jì)師塞恩斯曾被漫畫中頻繁出現(xiàn)的飛機(jī)吸引，他于是寫作此書，梳理了埃爾熱畫下的各式各樣的飛機(jī)，分析漫畫和原型的微妙差別，并給這些飛機(jī)注上技術(shù)參數(shù)，讀者可以跟隨丁丁腳步了解從戰(zhàn)斗機(jī)波里卡爾波夫到美國(guó)波音747的一系列飛機(jī)故事。