文|娛樂(lè)硬糖 劉小土
編輯|李春暉
爸媽又打電話過(guò)來(lái)，還是催秦時(shí)明（化名）趕緊回家，別再外面瞎折騰浪費(fèi)時(shí)間。雖然聽(tīng)得心煩氣躁，但想到自己的確沒(méi)混出名堂，他也只好“嗯啊嗯啊”回應(yīng)著。
直到聽(tīng)筒那邊傳來(lái)“你哪有當(dāng)明星的命”。秦時(shí)明沒(méi)壓住火，“你們別管，我不想回去給人理發(fā)，就算餓死在長(zhǎng)沙，那也是我自己的選擇?！彼秸f(shuō)越激動(dòng)，到后面幾乎變成嘶吼，眼淚瞬間掉下來(lái)。
掛斷電話，秦時(shí)明努力平復(fù)情緒，想取消晚上的直播。但他很快放棄了這個(gè)念頭。運(yùn)營(yíng)經(jīng)理剛在微信群更新了積分表，秦時(shí)明的排名幾乎墊底，再不努力上播漲點(diǎn)粉，怕是過(guò)不了月底的考核。
這樣被現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想撕扯的，不止他一人。2022年，以ESO為代表的山寨偶像團(tuán)在短視頻走紅，后又幾度登上微博熱搜，破圈被大眾所知。即便這些野生練習(xí)生很快就遭遇“低俗”“嘩眾取寵”的質(zhì)疑，境遇急轉(zhuǎn)直下。但去長(zhǎng)沙街頭出道，仍照亮了一大批草根的偶像夢(mèng)。
娛樂(lè)圈正在成為富二代、星二代的游樂(lè)場(chǎng)，面向普通青年的那扇門(mén)，越來(lái)越窄。此時(shí)，曾經(jīng)捧出超女快男一代平民偶像的長(zhǎng)沙，重新以短視頻為舞臺(tái)，似乎又讓人看到了平等追夢(mèng)的可能性。
那些聞?dòng)嵍鴣?lái)的少男少女，并不確定這條路要怎么走、終點(diǎn)在何處。但他們依舊懷著激動(dòng)和迷茫奔向這座“造星路邊攤”，瘋一場(chǎng)，過(guò)把癮。
人來(lái)人往
ESO男團(tuán)在熱度巔峰時(shí)，接到過(guò)某檔微綜藝遞來(lái)的橄欖枝。錄制現(xiàn)場(chǎng)，團(tuán)里的顏值擔(dān)當(dāng)鹿哈坐在楊迪和劉維身后，吸引了一大波營(yíng)銷號(hào)和吃瓜群眾的注意。人們這才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)在短視頻世界里，竟有個(gè)鹿哈、黃子誠(chéng)、易烊干洗、王二博組成的男團(tuán)。
隨著鹿哈的路透照在社交媒體傳開(kāi)，#ESO楊迪劉維長(zhǎng)沙錄制綜藝#的話題空降微博熱搜，破億的閱讀量是這個(gè)山寨男團(tuán)第一次在大眾面告捷。也是此時(shí)，秦時(shí)明第一次萌生出做偶像的念頭。
然而，ESO的草根逆襲夢(mèng)剛要邁向高潮，就被憤怒的網(wǎng)友錘醒了。首先是鹿晗的粉絲最無(wú)法接受這種蹭熱度的方式，紛紛表示抵制山寨男團(tuán)，干脆利落地摁下投訴舉報(bào)鍵。
ESO男團(tuán)并未因此韜光養(yǎng)晦，而是頂著質(zhì)疑繼續(xù)營(yíng)業(yè)，拍視頻、開(kāi)直播、建粉絲團(tuán)，努力制造著更多流量和熱度。直到專業(yè)律師站出來(lái)，指出該團(tuán)混淆商業(yè)標(biāo)志、存在不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為，需要承擔(dān)相應(yīng)的法律責(zé)任。
再見(jiàn)鹿哈時(shí)，他已經(jīng)更名凌達(dá)樂(lè)，據(jù)說(shuō)沒(méi)多久便退團(tuán)回了廣州。其他隊(duì)員也都換了新身份，在長(zhǎng)沙舉辦解散演唱會(huì)，然后各奔東西。
同期“出道”的TS天團(tuán)、防彈少女團(tuán)、TMT等等，走得也是山寨明星的路子，雖然風(fēng)光一時(shí)，但最終都因相同問(wèn)題分崩離析。硬糖君聯(lián)系到其中幾位，有人表示在最高光的時(shí)候，本來(lái)有網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)想簽約其團(tuán)隊(duì)，后來(lái)對(duì)方又覺(jué)得他們這段山寨黑歷史難洗，放棄了。
現(xiàn)在，凌達(dá)樂(lè)偶爾也會(huì)更新短視頻。他曾寫(xiě)道，只不過(guò)恢復(fù)原狀態(tài)罷了，我本來(lái)就算一無(wú)所有。這句話再度引起鹿晗粉絲的不滿。評(píng)論區(qū)吼得最大聲的總是那句：沒(méi)經(jīng)歷他的苦，卻占用他的光。
但凌達(dá)樂(lè)的失敗，也正是秦時(shí)明篤信自己能做得更好的理由。在他看來(lái)，順著短視頻是可以抵達(dá)偶像事業(yè)的，這絕非自己的空想。而山寨團(tuán)的成員并不是真心想當(dāng)偶像，從頭到尾只會(huì)硬蹭明星熱度，把好好的經(jīng)給念歪了，活該失敗。
他不一樣?！拔椰F(xiàn)在每天練唱跳，盡量把業(yè)務(wù)能力提上去。如果順利簽約，機(jī)構(gòu)還會(huì)再給我們做包裝和宣傳，可不是那種野路子?！?/p>
秦時(shí)明不知道、或者說(shuō)不愿相信的是，那些山寨偶像團(tuán)其實(shí)也花時(shí)間練基本功的。但網(wǎng)友就想找點(diǎn)樂(lè)子，根本不在意其跳得如何。當(dāng)他們開(kāi)始走捷徑，靠著退團(tuán)、內(nèi)斗、情感糾紛等話題賺足眼球，反而輕松打開(kāi)了知名度。
如今，那一批“練習(xí)生”多數(shù)已回到老家，重新回到原來(lái)的職業(yè)崗位。留下少數(shù)幾位還在苦苦掙扎，試圖榨出最后一點(diǎn)流量。
TS天團(tuán)的舞蹈擔(dān)當(dāng)劉凌碩（原名華晨灰）仍然在長(zhǎng)沙街頭直播跳舞，每天發(fā)布幾十條舞蹈視頻，但這些作品的互動(dòng)數(shù)據(jù)奇差，點(diǎn)贊和收藏僅有幾十個(gè)，評(píng)論區(qū)零星有點(diǎn)聲音，吐槽居多。硬糖君特意看了他的直播，在線觀眾基本是個(gè)位數(shù)。
“不瘋魔，不成活?！鼻貢r(shí)明如此評(píng)價(jià)道。
作為新一批涌進(jìn)長(zhǎng)沙的“練習(xí)生”，他選擇性忽視山寨男團(tuán)的零落結(jié)局，認(rèn)為自己能繞開(kāi)岔路，在短視頻選秀文化里成為下一個(gè)草根愛(ài)豆，成為真正的新偶像。
為何是長(zhǎng)沙？
ESO男團(tuán)、TF天團(tuán)的成員不全是湖南本地人，廣州、河南、重慶、成都的都有。他們大多來(lái)自農(nóng)村，基本是00后，曾經(jīng)在理發(fā)店、汽修廠、奶茶店等行業(yè)工作。
這些人闖入大眾視野前，其實(shí)已經(jīng)拍了一陣子短視頻，只是沒(méi)有掀起水花。一次偶然的機(jī)會(huì)，ESO男團(tuán)初代成員吃飯閑聊，覺(jué)得抱團(tuán)拍段子火的機(jī)會(huì)更大。于是幾個(gè)人一拍即合，喊著“練習(xí)時(shí)長(zhǎng)兩天半”就官宣出道了。
彼時(shí)選秀綜藝在市場(chǎng)上已經(jīng)消失，清朗行動(dòng)也讓躁動(dòng)的飯圈緘默下來(lái)，內(nèi)娛沉悶已極。這種情況下，直播間的ESO男團(tuán)給觀眾逗樂(lè)解悶，的確能吸引人獵奇圍觀。
而他們選擇在長(zhǎng)沙合體出道，最先考慮的是這座城市的娛樂(lè)包容性強(qiáng)。據(jù)說(shuō)，目前長(zhǎng)沙新媒體從業(yè)者超過(guò)10萬(wàn)，僅重點(diǎn)知名主播就有1200多人，重點(diǎn)企業(yè)超過(guò)30家。
疫情以來(lái)，長(zhǎng)沙的直播熱度更是逆勢(shì)上升。早年去北上廣杭當(dāng)主播的人，這兩年大有回流趨勢(shì)。硬糖君抱怨文娛產(chǎn)業(yè)蕭條，爸媽就多次勸我回老家，“湘江邊那么多網(wǎng)紅，還能餓死你一個(gè)記者？”
是的，肯定餓不死，也是這些年輕人來(lái)長(zhǎng)沙追夢(mèng)的理由。
2019年，秦時(shí)明曾給北京、成都的經(jīng)紀(jì)公司投簡(jiǎn)歷，都石沉大海。他也想過(guò)人先過(guò)去，再試著找機(jī)會(huì)。但考慮到兩座城市生活成本不低，且練習(xí)生培訓(xùn)費(fèi)用高昂，只好作罷。
娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)足夠發(fā)達(dá)的城市，唯有長(zhǎng)沙還兼具生活成本低。秦時(shí)明告訴硬糖君，自己現(xiàn)在租的房子只要900多塊，目前雖然沒(méi)有任何收入，但接觸的MCN機(jī)構(gòu)提供免費(fèi)的唱跳訓(xùn)練。如果通過(guò)審核留下來(lái)，每個(gè)月還能有1200塊的底薪，“不過(guò)沒(méi)有五險(xiǎn)一金。”
他所在的考核團(tuán)現(xiàn)有17位成員，公司計(jì)劃最終篩選5名正式出道?！爸虚g有倆小哥退出回家了，其他人都特別能熬，每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)去黃興路那邊，至少播六個(gè)小時(shí)?！?/p>
但我們成年人都知道，努力是不一定有回報(bào)的。秦時(shí)明到長(zhǎng)沙快兩個(gè)月，已經(jīng)拍攝短視頻200多條，直播近50場(chǎng)，全網(wǎng)粉絲加起來(lái)不到300人?！斑@是普遍情況。”
秦時(shí)明認(rèn)識(shí)的“練習(xí)生”里，粉絲漲得最快的是一位神似宋仲基的小哥，“之前也不行，靠拜師一下就支棱起來(lái)了?！?/p>
明明看不到希望，秦時(shí)明和他的隊(duì)友卻還要堅(jiān)持做下去。他們一致認(rèn)為，平民百姓成名的機(jī)會(huì)太少了，現(xiàn)在姿態(tài)必須擺得低點(diǎn)。街頭只是追夢(mèng)的一站，自己終將通往更遠(yuǎn)處。
“萬(wàn)一失敗，我也積累了很多直播經(jīng)驗(yàn)，可以在長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)行做帶貨，賣辣條也比理發(fā)賺得多。”秦時(shí)明稍微頓了頓，“沒(méi)什么可失去的?！?/p>
中國(guó)的地下偶像？
這些大談偶像夢(mèng)的年輕人，跟硬糖君提到最多的詞是“機(jī)會(huì)”。而在另一端，硬糖君在幾家長(zhǎng)沙網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)那里，最頻繁聽(tīng)到的詞是“危機(jī)”。
這幾年長(zhǎng)沙的直播產(chǎn)業(yè)狂飆突進(jìn)，五一商圈、湘江風(fēng)光帶、德思勤廣場(chǎng)等熱門(mén)地點(diǎn)，半塊臭豆腐扔出去能砸到一打主播。同時(shí)，直播亂象也在這座城市潛滋暗長(zhǎng)，并因年輕追夢(mèng)者的大批到來(lái)而不斷加速。
長(zhǎng)沙有不少新成立的MCN機(jī)構(gòu)，打著幫助草根逐夢(mèng)娛樂(lè)圈的旗號(hào)，騙來(lái)“練習(xí)生”。之后有的以訓(xùn)練的借口把人租出去，給其他公司打工。有的在合同里玩套路，專門(mén)騙取解約費(fèi)用。有的甚至搞“以舊帶新”模式，賺取培訓(xùn)費(fèi)、服務(wù)費(fèi)、運(yùn)營(yíng)費(fèi)等等。
如果幸運(yùn)地遇到正經(jīng)機(jī)構(gòu)，“練習(xí)生”也會(huì)面臨各種各樣的難題。比如說(shuō)，他們卷進(jìn)激烈的戰(zhàn)局，追求流量的時(shí)候難免要拋棄很多理想化的東西。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有哪家MCN機(jī)構(gòu)會(huì)按照常規(guī)的偶像養(yǎng)成模式運(yùn)作，大多是以團(tuán)之名包裹秀場(chǎng)模式在運(yùn)營(yíng)。
據(jù)直播從業(yè)者思琪（化名）透露，現(xiàn)在長(zhǎng)沙確實(shí)有機(jī)構(gòu)孵化出粉絲百萬(wàn)的女團(tuán)，可運(yùn)作思路和偶像基本不沾邊。通常是讓妹子們?cè)谥辈ラg玩游戲，再按照榜單粉絲的要求接受懲罰，“沒(méi)有作品、沒(méi)有舞臺(tái)，就賺賺打賞?！?/p>
不可否認(rèn)的是，長(zhǎng)沙對(duì)想當(dāng)明星的草根，始終是友好的。這里不少本土藝人就是從歌舞廳里走出來(lái)的，比如相聲演員奇志大兵、何晶晶。
他們帶給觀眾的并非狂熱的崇拜，而是可以平視的喜歡。湖南臺(tái)以前還有很多本土節(jié)目，給這些草根明星提供表演舞臺(tái)，比如最初的《百變大咖秀》，可惜如今大多停播消失了。如今，長(zhǎng)沙街頭則成為新的“造夢(mèng)空間”，繼續(xù)上演著勵(lì)志故事和更多失敗結(jié)局。
思琪告訴硬糖君，那些覺(jué)得短視頻造星行得通的機(jī)構(gòu)，多半是對(duì)標(biāo)琴島演藝。這家誕生于上世紀(jì)90年代的歌舞廳，始終引領(lǐng)著長(zhǎng)沙本土演藝文化的潮流。在互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)盛行的時(shí)代，他們快速向直播轉(zhuǎn)型，捧出過(guò)狼王、何文杰等網(wǎng)紅主播。一大批“短視頻偶像團(tuán)”正是想復(fù)制琴島模式，只是把孵化主播替換成了孵化愛(ài)豆。
秦時(shí)明所在公司對(duì)標(biāo)的則是唐藝團(tuán)隊(duì)。唐藝早年參加過(guò)《中國(guó)夢(mèng)之聲》，后來(lái)在抖音做戶外演唱人氣暴漲。自己紅了以后，她開(kāi)始海選收徒弟，再以團(tuán)隊(duì)模式做打歌舞臺(tái)，小劇場(chǎng)模式效果甚好。
在思琪看來(lái)，制造街頭偶像的方向其實(shí)是可以的，本質(zhì)就是日本的地下偶像。“秀綜沒(méi)了，我們就可以從中國(guó)偶像組合的精神導(dǎo)師——日本那里找靈感。人家的草根練習(xí)生能用千奇百怪的設(shè)定行走江湖，咱指不定也行?！?/p>
不行也沒(méi)關(guān)系。背負(fù)成名夢(mèng)想的是草根“練習(xí)生”，網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)并不需要承擔(dān)多少風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椤斑@些人隨時(shí)可以拋棄”。
失敗和墜落總是常態(tài)，秦時(shí)明的追夢(mèng)故事并不性感，但確實(shí)有點(diǎn)讓人感動(dòng)。大概這就是有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起。