文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
《一年一度喜劇大賽2》，有個(gè)演員倒躺在沙發(fā)上等帷幕落下。結(jié)果帷幕卡住了，她就以高難度動(dòng)作僵持著。臺(tái)下演員起哄：“喜劇之神送梗啦！”
港真，這么多年在喜劇之神那兒盛寵不衰的，硬糖君只認(rèn)那英一人。旁的藝人說得雨露均沾，喜劇之神硬是不肯呢！
不信你瞧，那英作為該節(jié)目的飛行導(dǎo)師，聽到選手說父母不看好自己搞喜劇，立馬寬慰：
“你喜歡喜劇這個(gè)行業(yè)，我覺得挺不容易的。有可能你一直往前走，一直都不被認(rèn)可。我可能是你的長(zhǎng)輩，也會(huì)覺得說這條路不一定好走。如果你現(xiàn)在繼續(xù)做農(nóng)業(yè)的話，沒準(zhǔn)兒……”
語罷，馬東哎呀一聲，黃渤試圖救場(chǎng)但失敗了，全場(chǎng)都被那英逗笑。有點(diǎn)貼心，但不多。你這是安慰呢還是安慰呢？沒反應(yīng)過來的那英還問：“我說的不對(duì)是嗎？”
自領(lǐng)笑員風(fēng)波后，對(duì)那英的綜藝表現(xiàn)就存在兩種聲音。一種是：怎么又是她，我不看了行吧？另一種是：挺好，性情中人，不知道為啥那么多人噴她。
甭管是說黃磊的雞爪子不入味，還是問《中餐廳》有沒有請(qǐng)臨時(shí)演員，那英似乎是最會(huì)揭綜藝?yán)系椎募钨e。營(yíng)銷號(hào)最愛的標(biāo)題格式，硬糖君已經(jīng)學(xué)會(huì)——《那英來了XXX，終于讓我們看到節(jié)目的XXX》。
她的喜劇感肯定不是為了這兩年的綜藝特地學(xué)的。早在11年前，剛開通微博的那英就放飛了自我。諸如“媽的，最煩裝B的人”、“@柯藍(lán) 死三八！我，老那！我也博啦！加我不”、“@楊坤 快加呀”等發(fā)言，怎不讓人感慨互聯(lián)網(wǎng)輿論環(huán)境的變遷。
那英怎么和搞笑結(jié)緣的？這是所有喜劇從業(yè)者必須研究的“恰飯秘籍”。
容易入戲的女人
借用那英閨蜜王菲的早年成名曲《容易受傷的女人》歌詞，那英其實(shí)屬于容易入戲的女人。明明只是個(gè)綜藝，但你完全不知道她為啥在《萌探探探案》里那么恨楊紫！
扮《慶余年》那期，那英搞了個(gè)李小冉的黑長(zhǎng)直“長(zhǎng)公主”發(fā)型，結(jié)果把本來就長(zhǎng)的臉型拖得更長(zhǎng)了。全娛樂圈能與之一戰(zhàn)的，可能只有趙本山的徒弟臉臉。一旁的楊紫痛苦回憶：“上次那姐走的時(shí)候，指著我說你這個(gè)壞人不得好死！”
后面玩宮斗戲了，那英還沒忘和楊紫算賬：“潛伏的時(shí)候你差點(diǎn)弄死我！”楊紫一臉“紫薇被容嬤嬤拿針扎”的無辜表情：“那都幾期了？”那英可不管這個(gè)：“那我也恨死你！”好在后來，那英在節(jié)目宣傳時(shí)當(dāng)面道歉了，直言是因?yàn)樽约菏呛苋菀走M(jìn)去不出來的人?！疤霊蛄耍焯旎丶椅揖秃匏?！”
就算這樣，那英的勁兒也太大了吧！有次看她推楊紫一把，直接整個(gè)人都差點(diǎn)倒地上了。跟人說話也是連拉帶拽，粉絲要較真很容易爆發(fā)事故哩！然后說別人“假單純”什么的，姐，你的嘴可真是缺個(gè)把門。
到了“磊屁炅香”的《向往的生活》，黃磊做了一鍋豬骨雞爪湯。何炅、梁靜立刻拿出《中華小當(dāng)家》式夸張，溢美之詞讓人覺得這鍋湯喝了能成仙。豈料那英突然偷襲：“但我提個(gè)問題，我覺得你這個(gè)爪子吧，沒入味！”
哎喲喂，這可怎么了得！何炅立馬找補(bǔ)：“得蘸著汁兒吃，這是一個(gè)清湯，寶貝?！蹦怯⑦€不領(lǐng)情：“我覺得我終于逮著個(gè)機(jī)會(huì)說吧，你看你滅我。”別人都在拍綜藝，只有那英是來聚餐的?；实鄣男乱屡c黃磊的味道，還真得靠勇者試探。
那英就是有這種“全場(chǎng)驚坐起”的干拔能力，平平無奇的綜藝流程，一被她破壞規(guī)則就顯得特別有戲劇性。在《中餐廳6》里偷吃客人小酥肉什么的，肯定不是那姐饞了，而是為了證明菜品的衛(wèi)生程度，是天后也可以入口的。
明明客人等菜時(shí)間久了正心煩，但那英上菜硬是上出了一種“顧客欠她錢”的感覺。上菜聲音太響，哐哐往桌上砸。打火打不起，順理成章坐客人身邊打。問小孩是不是上菜太晚了，小孩點(diǎn)頭，那姐：“那就再忍一會(huì)兒吧。”那式語錄，就是那么直接、那么爽快、那么粗暴。
看著生意還不錯(cuò)的樣子，那姐心生疑竇：“不是群眾演員嗎？”表情太真誠(chéng)了，以至于你分不清她是真的要答案還是綜藝玩梗。好在后面那英看到小孩不開心就詢問原因，得知菜太辣，讓大廚做了不辣的炒蛋給每個(gè)小朋友送一份。如此接地氣的跑堂大姐，誰又好意思過分計(jì)較呢。
嘴炮犀利，本色出演
《萌探》里，放出了那英出演電視劇《好想好想談戀愛》的片段，孫紅雷假裝不知道這回事。那英戳穿：“別弄那景了，你就認(rèn)識(shí)?！弊鳛闈h化版《欲望都市》，本色出演的那英飾黎明朗一角，個(gè)性獨(dú)立語言犀利，對(duì)男人不抱任何希望。
劇中黎明朗是電視欄目制作人，當(dāng)聽到朋友給她報(bào)名了相親節(jié)目《玫瑰速配》，立馬炸毛：“這他媽誰給我報(bào)的名！我還沒慘到?jīng)]人要，非要跑到電視上當(dāng)眾發(fā)情配對(duì)，把自己處理掉?！睅е诳蜓坨R的那英干練陽剛，與旁邊的男編導(dǎo)之陰柔氣質(zhì)相得益彰。
和曖昧對(duì)象出去吃飯，被夸衣服有女人味也不行?！懊靼祝话闶聵I(yè)成功的女人都沒有女人味，性別模糊?！鼻七@振聾發(fā)聵的臺(tái)詞，那英簡(jiǎn)直是劉玉玲的內(nèi)娛平替。
在那英蟬聯(lián)音樂風(fēng)云榜主席的那些年，也懟過不少歌手。有記者問草根歌手如旭日陽剛有沒有資格入圍，那主席先是挖苦該記者吐字發(fā)音不準(zhǔn)，后直斥對(duì)方：“我覺得你在找事！”覺得有些過火就補(bǔ)充道：“這是一個(gè)專業(yè)的音樂榜單，不是每個(gè)人都可以上的。我們期待草根有更好的表現(xiàn)，但不可能今天還是草根，明天就成最佳歌手了。”
之所以每每在采訪時(shí)語出驚人，可能是那英太執(zhí)著于“專業(yè)”。畢竟她是內(nèi)地第一個(gè)拿到金曲獎(jiǎng)最佳女歌手的人，比王菲還早三年。在《萌探》里，大家合唱《白天不懂夜的黑》。歐陽娜娜、楊穎等唱得稀爛，硬糖君本以為是音響不好。結(jié)果那英一開口，音響瞬間修好了。
恃才難免傲物，有時(shí)她顯得咄咄逼人。《中國(guó)最強(qiáng)音》找了章子怡當(dāng)導(dǎo)師，媒體問那英怎么看。那英說：“我祝她成功吧，因?yàn)檫@個(gè)很難做。這唱歌的技術(shù)，隔行如隔山，這是我對(duì)她的勸告！”記者繼續(xù)挖坑問那英覺得章子怡能發(fā)揮什么作用，那英說：“我也不知道為什么找她，她會(huì)起什么作用呢？可能她是在造型上起到作用?！?/p>
一邊是記者步步為營(yíng)引誘那英落入陷阱，一邊是那英侃侃而談大有把自己當(dāng)成樂壇前輩的坦然。咱就是說，有沒有可能是當(dāng)年那個(gè)被那英挖苦發(fā)音的記者，苦練基本功回來“報(bào)仇”了？
別看那英這么能叭叭，去上日本節(jié)目因?yàn)檎Z言不通，只能句句回別人“嗦碟斯”呢。這相當(dāng)于在中國(guó)綜藝用“啊對(duì)對(duì)對(duì)”回答所有問題嘛。
從被懟到懟人，英子的逆襲曲線
那英身上有兩條線值得說道。一條是橫跨34年的歌手生涯：從80年代末“西北風(fēng)”《山溝溝》的土味山妹，到90年代《征服》的城市女人，再到新世紀(jì)《默》的后現(xiàn)代傷感，風(fēng)格迭代具有里程碑意義。
那個(gè)時(shí)代的歌手能活躍到如今的，好像只有那英一人。她的師姐毛阿敏處于退隱狀態(tài)，她的閨蜜王菲只出電影歌曲，她的對(duì)手田震已寂寂無聲，買走了她原唱歌曲《祝你平安》的孫悅也很少露面了。
另一條則是從默默被懟到放飛自我的成長(zhǎng)軌跡，映照出時(shí)代文娛氛圍的流變。90年代是看不到明星什么真情實(shí)感的表達(dá)的，尤其是被記者潤(rùn)色后，更看不出個(gè)人特點(diǎn)了。
《浪姐》找出了2002年那英的一段采訪。問：“作為樂壇前輩，為什么你過去的那些好朋友一個(gè)個(gè)都沒了。”那英答：“因?yàn)楝F(xiàn)在我進(jìn)步了，他們沒有?！蹦怯F(xiàn)場(chǎng)“下跪”直言對(duì)不起。其實(shí)，這份采訪并不是她那會(huì)兒的常態(tài)。當(dāng)時(shí)的她雖然是一線歌手，但確實(shí)不敢懟人。
在2001年的一本雜志里，她甚至謙卑地說：“我不跟別人比，我只跟自己比。我需要忘記過去那些成績(jī)，重新創(chuàng)造一個(gè)那英。”同一年的“田震罷獎(jiǎng)”事件中，那英也只是委屈巴巴地說：“或許我不是最好的，但我是最幸運(yùn)的。”
千禧年的那英還是生怕行差踏錯(cuò)的女藝人，如今的她是唯一的姐。如此大的轉(zhuǎn)變，可能和她與高峰的戀情有關(guān)。早期，報(bào)紙調(diào)侃《某著名女歌星來昆明探望某著名球星》，給這段感情的萌芽帶來很大壓力。后來球迷把輸球的火撒到那英身上：“都賴你！你不來還沒事兒！”最嚇人的時(shí)候，工體的大鐵門上全寫滿了罵那英的話。
高峰和陌生女子發(fā)生緋聞時(shí)，那英面對(duì)媒體追問也只是：“不敢面對(duì)，不敢回答，隨他去吧?！?004年，高峰有一個(gè)3歲私生子的事被媒體曝光，挺著大肚子的那英深陷痛苦旋渦。次年，兩人離婚時(shí)高峰問那英恨不恨他，那英說：“我不知道該怎么回答你。”
也許就是這一段婚姻帶來的甜蜜和苦澀，改變了那英。那首《不管有多苦》的苦守，終于變成了《征服》的放手。那個(gè)謹(jǐn)言慎行的那英，變成了懟天懟地的那英?！扒L(fēng)”和“人風(fēng)”，都變了。
至于后來《好聲音》上的“我?guī)С鲞^冠軍”，完全可以等同于蔡國(guó)慶老師的“送你一個(gè)祝?！薄抢弦惠吽囆g(shù)家努力跟上時(shí)代節(jié)奏的努力，但總由于太過祥林嫂而讓人抗拒。
或許那英從來就沒變過，只是在不同的文娛環(huán)境里呈現(xiàn)不同狀態(tài)。1988年谷建芬要帶那英去北京，這傻大妞連謝謝也不曉得說，一個(gè)勁追問是真的嗎？谷建芬擰了一下那英：“你看是不是真的？！”